HE

**Ключи от квартиры** Меня зовут Шломит Азулай, мне пятьдесят восемь, и я старший клерк по частным вкладам

Я расскажу это без прикрас — без просьбы понравиться, без желания быть услышанной правильно.

Я расскажу это без прикрас — без просьбы понравиться, без желания быть услышанной правильно.

תארו לכם: מקבלים חופשה בחינם, אבל יש תנאי אחד — בלי תמונות וסטוריז ברשתות. הייתם נוסעים? אני, אורלי כהן

בן זוגי מהחתולים הטלפון שלי מצלצל בשבע בבוקר, יום שני, גשם שוטף על השמשה של הפולקסווגן, והלב שלי דופק

# החצר של סבתא רחל הקיץ של 1979 היה הקיץ שבו לרחל מלאו שבע, והחצר של בניין הלבנים ברחוב ההגנה בבאר שבע

תראה, אני כותבת לך את זה בשעה שתים עשרה בלילה, בדירה ברחוב ביאליק בחדרה, כשאתה כבר ישן בחדר השני והרעש

אני עובדת שם כבר תשע שנים, קבלת רופאת עור ברחוב אבן גבירול בתל אביב, ואני חייבת להגיד לכם — אחרי תשע

הצנצנות עמדו בשורות מסודרות על מדפי המרתף של סבתא רוזה, כל אחת מתויגת בכתב היד המסולסל שלה: *פטריות וכרוב

**הקפה שנשפך על השולחן בקליניקה** אני עובדת בקבלה במרפאת נשים ברחוב ביאליק ברמת גן כבר תשע שנים, ורואה הרבה.