HE

הלילה שאיציק עזב, הייתי במטבח עם הבקבוק ביד, מאכילה את יונתן'לה. הוא נכנס, פתח את התיק הספורטיבי

הלילה שאיציק עזב, הייתי במטבח עם הבקבוק ביד, מאכילה את יונתן'לה. הוא נכנס, פתח את התיק הספורטיבי

אני גרה בקומה שנייה, בית ברחוב וייצמן בחיפה, ומהמרפסת שלי רואים חצי מהרחוב. גרתי שם עשרים ושתיים שנה

אני עובדת מוקדנית באגד, קו 480 בין ירושלים לתל אביב, ומשמרת הלילה שלי מתחילה בעשר. שלוש שנים אני יושבת

אני שומר בבית ספר תיכון פרטי בהרצליה כבר שבע שנים. תעודת זהות, קוד כניסה, מצלמות – זה התפקיד שלי.

אני מנקה חדרים בבית מלון בנתניה כבר תשע שנים. משמרת בוקר, שש עד שתיים. את גברת אורלי כהן הכרתי כמו כולם

הגשם ירד על חיפה בלי הפסקה כבר שעה שלישית. מיכל אבידור צעדה ברחוב הנביאים עם מטרייה שחורה קטנה, ולידה –

אני זוכרת בדיוק את הרגע שבו הבנתי מה קרה. ישבתי במרפאת "כללית" ברחוב ויצמן בנתניה, מחכה לתור

ריח של עוף ממולא ותפוחי אדמה בתנור עוד עמד באוויר כשגברת רבקה אשכנזי כיבתה את הפמוטות, אחד אחד, בעשר

אני עובד כמלצר במסעדות תל אביב כבר תשע שנים. ראיתי הכל: כלה שברחה מהחתונה שלה בין המנה הראשונה לעיקרית