Ich hatte elf Tage so getan, als wäre alles beim Alten. Jeden Abend stand ich am Herd, bügelte seine Hemden, hörte mir seine Lügen über den angeblichen Auftragsmangel an. Dabei wusste ich längst, dass das Autohaus, das er angeblich führte, seit anderthalb Jahren pleite war. Und dass er sich mit einer Frau traf, die halb so alt war wie ich und ein Kind von ihm erwartete.
Der Zufall hatte mir die Augen geöffnet. An einem Dienstagabend hatte er seinen Laptop offen gelassen. Die Nachricht von einer gewissen Jacqueline sprang über den Bildschirm: „Wann sagst du es deiner Frau endlich? Ich bin in der 34. Woche. Das Baby kommt im November.“ Ich habe den Laptop zugeklappt. Ich habe nicht geschrien. Ich habe nicht geweint. Ich bin in die Küche gegangen, habe mir einen Kaffee gemacht und die Kontoauszüge der letzten sechs Monate aus dem Schrank geholt. Drei Stunden später wusste ich: Die teuren Restaurantbesuche, die Wochenendtrips nach Berlin, der Ring an ihrem Finger – alles lief über Kreditkarten auf meinen Namen. Er hatte mich bestohlen, ohne dass ich es merkte.
Elf Tage brauchte ich, um alles in die Wege zu leiten: Anwältin informiert, eigenes Konto eröffnet, Kreditkarten gesperrt, Scheidungspapiere vorbereitet. Am Donnerstagmorgen, als er mit dem Golf Richtung Autobahn davonfuhr, kam der Schlüsseldienst. Um halb zehn war das Schloss gewechselt. Um zehn standen zwei große Koffer und ein blauer Müllsack im Hausflur vor der Wohnung.
Um elf klingelte es. Ich dachte, der Schlosser hätte etwas vergessen. Es war nicht der Schlosser.
Sie nannte sich Jacqueline, sechsundzwanzig, der Bauch so rund, dass ihr beiger Mantel nicht mehr schloss. Das Gesicht sorgfältig geschminkt, der Geruch von teurem Parfüm zog in meinen Flur, als sie über die Schwelle trat. „Claudia Hartmann?“ Sie redete, als hätte sie ein Anrecht darauf, hier zu sein. „Ich bin Stefans Verlobte. Wir müssen über die Wohnung reden.“
Die Nachbarin von gegenüber hatte ihre Tür einen Spalt aufgemacht. Ich wollte kein Publikum. Also trat ich zur Seite und ließ Jacqueline in die Küche. Sie stöckelte durch den Flur, blieb vor der Wand zwischen Wohnzimmer und Küche stehen, klopfte mit dem Fingerknöchel dagegen. „Die muss raus“, sagte sie. „Stefan und ich reißen die Wand ein, dann wird das Kinderzimmer größer.“
Sie setzte sich an den Küchentisch, ohne zu fragen. Ich blieb an der Fensterbank stehen und beobachtete, wie sie den Raum musterte – die Eichenschränke, die ich vor zwölf Jahren selbst gestrichen hatte, die weiße Leinenserviette unter dem Brotkorb. Auf dem Tisch stand der Marmorkuchen, den ich am Morgen gebacken hatte, weil ich etwas zu tun brauchte.
Jacqueline nahm sich ein Stück, biss hinein, kaute. Plötzlich verzog sie das Gesicht. Sie spuckte den halbgekauten Bissen auf meine Serviette, nahm dann mit dem langen Nagel ihres Zeigefingers den weichen Klumpen und schmierte ihn über den Stoff. „Da ist was Hartes drin. Eine Rosine oder so. Ich hasse das.“
Ich sah auf den Fleck. Es war nur ein Stück Kuchen, aber mitten auf meiner besten Serviette. In dem Moment wurde etwas in mir ruhig. Keine Angst mehr, keinen Ärger. Nur eine Klarheit, die kälter war als der Herbstwind draußen.
Ich atmete tief durch, ging zum Fenster und machte es zu. Dann drehte ich mich um, legte beide Hände auf die Lehne des leeren Stuhls und sagte: „Jacqueline, hat Stefan dir eigentlich gesagt, wem diese Wohnung gehört?“
Sie hörte auf zu kauen. „Natürlich. Er hat sie vor der Ehe gekauft. Sie ist sein Eigentum.“
„Nein.“ Ich schüttelte den Kopf. „Sie wurde mir von meiner Mutter geschenkt, bevor wir geheiratet haben. Im Grundbuch stehe nur ich. Stefan ist hier nicht mal gemeldet. Er hat nie eine Miete gezahlt. Er hat keine Rechte an dieser Wohnung.“
Sie lachte. Es klang gekünstelt. „Sie lügen. Stefan hat mir die Quittungen für die Renovierung gezeigt. Er hat das Badezimmer neu gemacht. Das ist seine Wohnung.“
„Die Renovierung hat er bezahlt, ja. Vor sechs Jahren. Mit dem Geld, das er sich von meinem Bruder geliehen hat. Und er hat dir sicher auch nicht erzählt, dass sein Autohaus pleite ist. Dass er seit anderthalb Jahren kein Gehalt mehr bekommt. Dass er bei der Bank mit 345.000 Euro in den Miesen steht. Die schicken dir bald die Pfändungsbescheide.“
Sie wurde blass. Die Hand, die den Kuchen hielt, zitterte. „Das ist nicht wahr. Stefan sagt, die Firma läuft gut.“
„Stefan sagt dir alles, was du hören willst. Auch, dass er dich liebt. Aber er hat dir nicht gesagt, dass er schon eine Frau hat, die seine Schulden bezahlt. Bis gestern.“
Ich ging zum Regal, griff nach dem blauen Ordner, den ich in den letzten Tagen gefüllt hatte, und legte ihn vor sie auf den Tisch. „Hier sind die Kontoauszüge. Die Mahnungen. Die Kopien der Anzeige wegen Kreditkartenbetrug. Du kannst alles lesen.“
Ihre Augen glitten über die Papiere, ohne sie zu begreifen. „Was soll ich damit?“
„Du kannst mitnehmen, was du willst. Aber du solltest wissen: Ich habe heute Morgen seine Koffer gepackt und vor die Tür gestellt. Das Schloss ist neu. Er hat keinen Schlüssel mehr.“
Jetzt passierte es. Ihre Schultern sackten zusammen. Die Wimperntusche lief in schwarzen Streifen über ihre Wangen. Sie presste die Hand auf den Bauch, als müsste sie das Baby vor der Wahrheit schützen. „Aber wir wollten heiraten“, seufzte sie. „Er hat gesagt, er regelt das mit dir. Wir brauchen die Wohnung. Für das Kind.“
„Das Kind tut mir leid“, sagte ich. „Aber es ist nicht meine Verantwortung. Und deine Wohnung bekommst du nicht. Stefan hat nicht mal einen Haustürschlüssel. Er hat nur Schulden. Und wenn du dich beeilst, kannst du dir aussuchen, ob du ihn mit aufnimmst oder ob er bei seiner Mutter schläft.“
Sie guckte mich an, dann griff sie nach dem Ordner, riss ihn an sich, als wollte sie ihn mir entreißen. Der Stuhl kippte nach hinten. „Das ist eine Frechheit“, kreischte sie. „Er wird dich anzeigen.“
„Er soll zuerst seine Schulden bezahlen. 345.000 Euro. Dann reden wir.“
Sie wankte zur Tür, fand die Klinke, riss die Tür auf und verschwand im Treppenhaus. Ich hörte ihre Absätze auf den Stufen, ein Schluchzen, dann die Haustür unten.
Ich blieb in der Küche stehen, bis der letzte Ton verklungen war. Dann nahm ich die Serviette, warf sie in den Müll unter der Spüle. Ich füllte einen Eimer mit warmem Wasser und Essig und wischte den Tisch, die Stuhllehne, die Fensterbank. Danach holte ich die Gießkanne vom Balkon und goss die Geranien. Der Wind roch nach feuchtem Laub und nach dem Ende einer langen Geschichte.
Um halb sieben klingelte es wieder. Ich sah durch den Spion. Stefan stand im Hausflur, den Schlüsselbund in der Hand, hinter ihm die Koffer. Er steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte. Nichts. Er drückte gegen die Tür, hämmerte mit der Faust dagegen. „Claudia! Mach auf! Was soll das?“
Ich lehnte an der Wand neben der Tür, die Hand auf der Kette, die ich vorgelegt hatte. Die Kälte des Metalls war gut. Er fluchte, trat gegen die Koffer, dann rannte er die Treppe hinunter.
Ich ging ins Wohnzimmer, setzte mich auf das Sofa und legte die Füße hoch. Das Handy summte. Stefan. Ich nahm nicht ab. Ich wählte die Nummer meiner Tochter und sagte: „Es ist durch. Die Wohnung bleibt bei uns.“
Dann legte ich das Handy auf den Tisch und sah zu, wie draußen die Lichter der Straßenbahnlinie 3 vorbeizogen.
