Ich heiße Thomas Grabner und leite seit sieben Jahren den Service im Restaurant „Zum Schwarzen Schwan" in Dresden. An jenem Novemberabend fiel Schneeregen, und von den Fenstern im zweiten Stock aus sah ich den Neumarkt: nasses Pflaster, Pfützen, goldene Laternen. Um acht sollten wir schließen. Das ganze Lokal hatte Arno Böhme für ein privates Treffen gemietet — Unternehmer, so schrieben es die Zeitungen. Andere sagten es kürzer: „der Chef". Er kontrollierte Baufirmen, Spielhallen und Schulden in ganz Sachsen. Ich wusste: Wenn etwas schiefging, würde ich meine Stelle verlieren, vielleicht auch mehr.
Seit dem Morgen flackerte die Lampe über Tisch neun. Ich hatte keine Zeit gehabt, sie zu wechseln, der Elektriker war nicht gekommen. Ich verfluchte ihn im Stillen, als ich sah, dass an diesem Tisch jemand saß.
Eine Frau. Dunkles Haar, einseitig hochgesteckt, ein cremefarbenes Kaschmirkleid, gerader Rücken. Sie las in der lederbezogenen Karte, als hätte sie jedes Recht, in einem Lokal zu sitzen, das auf Böhmes Anweisung geschlossen war. Ihr gegenüber, auf einem Samtstuhl kniend, ein kleines Mädchen. Es malte mit einem violetten Buntstift etwas auf die weiße Tischdecke.
Ich erstarrte. Alle Gäste hätten abgesagt sein müssen. Der Sicherheitsdienst kontrollierte das Personal am Eingang. Wie waren die beiden hereingekommen? Ich ging auf den Tisch zu, doch in diesem Moment schlug die schwere Eingangstür zu, und ich hörte die Stimme von Frank Sokolowski, Böhmes rechter Hand: „Direkt in den Saal."
Er kam herein. Schwarzer Anzug, einstudierter Gang, die Ruhe eines Mannes, der es nie eilig haben muss. Zwei Bodyguards hinter ihm. Als er an der Bar vorbeiging, roch ich sein teures Eau de Cologne. Er blieb mitten im Schritt stehen. Er hatte die Frau bemerkt.
Auf seinem Gesicht sah ich etwas, das ich bei diesem Mann noch nie gesehen hatte. Zuerst Verblüffung. Dann etwas, das wehtat — als hätte ihm jemand für eine Sekunde die Maske abgenommen.
„Was macht die hier?", fuhr er Frank an.
Frank breitete die Hände aus. Er wusste es nicht.
Die Frau hob den Kopf von der Karte.
„Hallo, Arno. Lange her."
Böhme ging auf den Tisch zu. Ich blieb an der Bar, tat so, als würde ich ein Glas polieren. Meine Hände zitterten, und nicht vor Kälte.
Das kleine Mädchen sah von seiner Zeichnung auf. Schwarzes lockiges Haar, dunkler Teint. Und die Augen — genau darauf blieb Böhmes Blick hängen, und ich sah, wie sein Schritt für einen Moment ins Stocken geriet. Schwarze Augen, fast dunkelblau, mit goldenen Punkten in der Iris. So etwas wäre mir früher nie aufgefallen. Aber jetzt schaute ich zu ihm hin, und er schaute zu ihr.
Der Buntstift fiel dem Mädchen aus der Hand und rollte über den Marmorboden. Er blieb an Böhmes Schuhspitze liegen. Niemand rührte sich.
Er beugte sich hinunter. Hob den Stift auf. Streckte die Hand dem Kind entgegen.
„Ist dir runtergefallen", sagte er, doch seine Stimme klang anders als sonst. Rau, als hätte er seit einer Woche nicht geschlafen.
Die Frau zog das Mädchen an sich. Fest, als wollte sie es abschirmen.
„Ist das deine?", fragte Böhme.
Es wurde still. Der Regen trommelte gegen die Scheiben. Die Lampe über dem Tisch flackerte und erlosch für den Bruchteil einer Sekunde, bevor sie wieder aufleuchtete.
„Sie ist meine", antwortete die Frau.
Sie stand langsam auf. Sie war kleiner als er, doch in diesem Moment wirkte sie wie jemand, der alle Trümpfe in der Hand hält.
„Und das ist Herr Reinke. Mein Anwalt", fügte sie hinzu und zeigte auf den Mann, der kurz zuvor den Saal betreten hatte und nun an der Tür zur Nebenküche stand, eine dunkle Aktentasche in der Hand.
Böhme kniff die Augen zusammen.
„Ich verstehe nicht."
„Setz dich, Arno. Diesmal hörst du zu."
Böhme setzte sich nicht. Er stand am Tisch, und seine Bodyguards machten einen Schritt nach vorn. Er hob die Hand — sie blieben stehen.
Der Anwalt öffnete die Aktentasche auf dem Tisch, neben dem verschütteten Apfelsaft und den Brötchenhälften. Er zog einen Stapel Dokumente heraus. Legte sie vor Böhme.
„Vor fünf Jahren haben Sie meine Mandantin der Unfruchtbarkeit bezichtigt, gestützt auf ein einziges ärztliches Gutachten", sagte der Anwalt leise, aber im ganzen Saal war er zu hören. „Sie haben die Ehe für nichtig erklären lassen, sie mittellos zurückgelassen und ihr jeden Kontakt zur Familie untersagt."
Böhme blickte nicht auf die Dokumente. Er blickte auf das Mädchen.
„Das ist nicht meine Tochter", sagte er, doch nicht einmal ich glaubte ihm.
„Doch, das ist sie", erwiderte der Anwalt. „Hier ist das Ergebnis eines DNA-Tests. In Auftrag gegeben von unserer Kanzlei vor drei Wochen, Probe entnommen aus dem Speichel des Mädchens sowie von einem Rasierapparat, den Sie vor fünf Jahren in der Wohnung zurückgelassen haben. Übereinstimmung: 99,99 Prozent."
Die Frau holte eine zweite Mappe aus ihrer Handtasche. Dick, prallgefüllt. Sie legte sie auf den Tisch.
„In dieser Mappe ist alles, was ich in fünf Jahren gesammelt habe. Kontoauszüge, Überweisungen, Verträge, Aufnahmen, eine Liste der Firmen, über die dein Geld gelaufen ist. Das reicht, damit sich die Staatsanwaltschaft sehr lange mit dir beschäftigt."
Böhme setzte sich langsam. Ich weiß nicht, ob er es selbst tat oder ob ihm die Beine nachgaben. Er sah aus wie ein Mann, der sein ganzes Leben vor einem Schatten geflohen war, bis der Tag kam, an dem der Schatten vor ihm stand.
„Was willst du?", fragte er.
Die Frau beugte sich ein wenig vor.
„Du unterschreibst den Verzicht auf das Sorgerecht für Sophie. Ich habe einen neuen Mann. Er will sie adoptieren. Und dir gebe ich keinen einzigen Grund, jemals wieder in unserem Leben aufzutauchen."
Sie schob das Blatt zu ihm hinüber.
„Und du überweist heute, noch vor Feierabend, dreihunderttausend Euro auf das Bildungssparkonto von Sophie."
Böhme nahm den Stift. Seine Hand zitterte. Zum ersten Mal sah ich, dass dieser Mann seine eigenen Hände nicht beherrschen konnte.
„Und wenn ich nicht unterschreibe?", fragte er, doch in seiner Stimme steckte diese Kraft nicht mehr.
„Dann geht diese zweite Mappe morgen früh an die Staatsanwaltschaft. Und die Geliebte deines Justiziars, die aus der Wohnung in der Äußeren Neustadt, wird gern erzählen, wie er ihr für ihr Schweigen ein Gehalt gezahlt hat. Ich habe sogar die Hotelrechnung aus Binz aufgehoben. Dritte Nacht in Folge, Zimmer mit Meerblick. Zweihundertzwanzig Euro pro Nacht."
Sie sah auf die Uhr.
„Du hast zehn Minuten."
Böhme blickte nicht auf das Dokument. Er starrte auf das Mädchen.
„Sie hat die Augen meines Vaters", sagte er leise.
Die Frau antwortete nicht. Sie schob nur das Papier näher an seine Hand.
„Vor fünf Jahren hast du mich defekt genannt", sagte sie. „Weil ich dir kein Kind schenken konnte. Und jetzt stehe ich hier mit deiner Tochter und bitte dich um eine einzige Unterschrift. Damit du für immer aus ihrem Leben verschwindest."
Sie legte die Hand auf den Kopf des Mädchens. Die Kleine warf einen Blick zu Böhme, dann zu mir. Sie lächelte flüchtig, als verstünde sie nicht, dass in diesem Saal gerade Schicksale entschieden wurden.
Böhme unterschrieb. Schnell, ohne zu lesen. Der Stift kratzte über das Papier. Dann zog er sein Telefon heraus, tätigte eine Überweisung — ich sah, wie seine Finger über den Bildschirm glitten. Er nickte Frank zu, damit dieser es bestätigte.
„Dreihunderttausend überwiesen", meldete Frank.
Die Frau nahm beide Mappen an sich. Sie stand auf. Nahm das Mädchen an die Hand.
„Sophie, wir gehen."
Das Mädchen rutschte vom Stuhl. Lief zum Tisch, schnappte sich ihre Zeichnung — ein Haus mit schiefem Dach und zwei Figuren, eine groß, eine klein. Sie hielt sie Böhme hin.
„Das ist Papa", sagte sie und zeigte auf die große Figur.
Die Frau erstarrte. Böhme erstarrte. Ich erstarrte mit dem Glas in der Hand.
„Aber du bist es nicht", fügte das Mädchen hinzu und sah Böhme direkt in die Augen. „Das ist mein richtiger Papa."
Die Frau zog sie an der Hand mit sich. Rasch. Sie verließen den Saal. Der Anwalt folgte ihnen.
Böhme saß noch eine Weile am Tisch. Er betrachtete die Zeichnung. Dann knüllte er sie zusammen und warf sie auf den Boden.
„Sag das Treffen ab", sagte er zu Frank. „Ich empfange heute niemanden mehr."
Er stand auf. Ging hinaus. In der Tür kam ihm ein Junge aus der Küche entgegen, ein Tablett mit Glühwein für die vermeintlichen Gäste tragend. Ich sah, wie Böhmes Blick über ihn strich und der Junge kreidebleich wurde.
Ich blieb allein im Saal zurück. Der Regen hatte aufgehört. Durch das Fenster fiel das Licht der Laternen vom Neumarkt.
Ich ging zu Tisch neun. Auf der Tischdecke lag der violette Buntstift. Ich hob ihn auf. Steckte ihn in die Jackentasche.
Die Lampe hörte endlich auf zu flackern. Sie brannte gleichmäßig, hell, als wäre der ganze Abend genau in diesem Moment zu Ende gegangen.
