Laatikko oli seissyt jalkojeni juuressa kolme päivää, ja sen pohja oli jo pehmeä aamukosteudesta. Liisa oikoi pyyhettä sisällä, laski pennut: kaikki viisi. Kaksi harmaata, kaksi raidallista, yksi musta valkorintainen. Musta nukkui, raidalliset sähelsivät, harmaat kömpivät toisiaan vasten.
Tori heräili hitaasti. Aino vihannesosastolta oli jo asetellut omenat kekoonsa, ja niistä lähti se hapan syksyn tuoksu, josta lokakuun erottaa muista kuukausista. Taivas roikkui harmaana ja tiiviinä, ja kylmyys hiipi takin alle ei heti, vaan vähitellen, sentti sentiltä kämmenistä kyynärpäihin. Asfaltti kiilsi eilisen sateesta, ja lammikot heijastivat kojuja, ihmisiä, taivasta.
Liisa puhalsi sormiinsa. Sormet olivat punaiset ja jäykät, ja hanskat olivat jääneet kotiin, koska aamulla hän ei ajatellut hanskoja, vaan sitä, että tänään oli viimeinen päivä, jolloin hän saattoi seisoa täällä. Huomenna tytär tulisi hakemaan kissan, mutta pentuja tytär ei ottaisi. Tytär sanoi: “Äiti, mihin minä viisi?” Ja hän oli oikeassa. Mutta tyttären oikeassa oleminen ei ratkaissut mitään, se vain teki raskaammaksi sen, mikä oli jo raskasta.
“Ottaisitteko kissanpennun”, Liisa sanoi jokaiselle, joka hidasti askeltaan. “Näitä on kivoja, kesyjä. Jos teille sopii…”
Ihmiset kävelivät ohi. Nainen lastenvaunujen kanssa hymyili, mutta pudisti päätään. Mies työhaalareissa ei edes katsonut. Noin kymmenenvuotias tyttö kyykistyi, ojensi kätensä, mutta äiti nykäisi häntä hihasta ja veti pois.
“Kenelle nyt pennut lokakuussa”, sanoi Aino viereisestä kojusta siirrellessään omenia. “Keväällä vielä menisi, mutta nyt… Olisit vienyt ne takaisin.”
Liisa oli vaiti. Takaisin tarkoitti sitä, mitä hän ei halunnut ajatella.
Musta pentu heräsi, nosti päänsä, vingahti. Liisa laski kätensä laatikkoon ja rapsutti sitä korvan takaa. Pahvi sormien alla oli pehmeää ja kosteaa, ja yhdestä kulmasta se oli jo alkanut lohkeilla.
En hidastanut askeltani, en liu’uttanut katsettani laatikon ohi. Pysähdyin, kuin olisin törmännyt näkymättömään seinään, ja seisoin siinä muutaman sekunnin katsoen alas.
Laiha, kyynärpäistä kulunut takki, kädet taskuissa. Kasvot sellaiset, jotka ovat ihmisillä, jotka eivät ole nukkuneet pitkään aikaan, eivät työn takia, vaan jostain muusta. Vaaleat silmät, väsyneet. Kolmen päivän sänki, mutta siisti, kuin hän ei olisi kasvattanut sitä, vaan vain unohtanut poistaa.
“Montako niitä on?” hän kysyi.
“Viisi”, Liisa suoristi selkänsä, oikoi takkiaan. “Kaksi poikaa, kolme tyttöä. Kuukausi ja viikko. Pentulaatikkoon tottuneet. Jos teille…”
“Antakaa.”
Liisa räpäytti silmiään.
“Mitä?”
“Kaikki antakaa.”
Hän veti kätensä taskuista ja kyykistyi. Hän nosti mustan pennun yhdellä kämmenellä, katsoi sitä silmiin, levitti varovasti takajalkoja tarkistaakseen, sitten laski sen takaisin. Niin ei oteta pentua lahjaksi lapselle. Niin ottavat eläimen ihmiset, jotka tietävät, mihin katsoa ja miksi.
Liisa seisoi eikä tiennyt, mitä tehdä käsillään. Ruokapussi, jota hän oli tuonut joka päivä, oli yhtäkkiä tarpeeton. Sanat, jotka hän oli valmistellut jokaiselle ohikulkijalle, olivat myös tarpeettomia.
“Te… kaikki?” hän toisti.
Hän nyökkäsi. Nostipa laatikon. Näin, kuinka hänen kätensä pitelivät pahvia varovasti, hellästi, puristamatta.
“Odottakaa”, Liisa kurkotti laukkuunsa. “Tässä, tässä on ruokaa, ostin… Ja erikoista seosta. Niitä pitää vielä ruokkia pipetillä, vähän kerrallaan. Ne eivät osaa syödä itse kunnolla.”
Hän otti pussin. Ei kiittänyt. Ei hymyillyt. Vain nyökkäsi ja lähti, ja laatikko hänen käsissään keinui askelten tahtiin, ja sen reunasta roikkui punainen raidallinen tassu, joka tarttui reunaan.
Aino vihelsi.
“Jopas. Vei kaikki. Outo tyyppi.”
Liisa ei vastannut. Hän katsoi tämän selkää eikä ymmärtänyt, miksi sisällä ei tullut helpompaa, vaikka juuri tätä hän oli halunnut kolme päivää. Ehkä siksi, että antaa pennut tuntemattomalle, joka ei selittänyt miksi, ei ole sama kuin sijoittaa ne. Sijoittaa tarkoittaa tietää, minne. Mutta hän ei tiennyt. Näki vain hänen kätensä, ja ne olivat oikeanlaiset, ja sen olisi pitänyt riittää.
Hän otti laukusta muistivihkon ja kynän. Seurasi perässä, onneksi ei tarvinnut mennä pitkälle – tuntematon astui naapuritalon rappuun. Liisa, kuin vakooja, seurasi häntä aina asunnolle asti. Kirjoitti osoitteen ylös. Varmuuden vuoksi. Tai ei varmuuden.
Kengät ovella olivat yhdet. Naulakon koukut seinällä olivat tyhjät: neljä kappaletta, kiiltävät, ja jokaisessa oli joskus roikkunut takki, huivi tai sateenvarjo, mutta nyt ne vain sojottivat seinästä kuin kysymyksiä, joihin ei ole ketään vastaamassa.
Arto laski laatikon lattialle keittiöön. Pennut liikahtivat, yksi vingahti.
Hän riisui takkinsa, ripusti sen ainoaan varattuun koukkuun.
Patteri ikkunan alla oli tuskin lämmin. Lokakuu hiipi marraskuuta kohti, ja lämmitys oli kytketty päälle vasta hiljattain, ja patterit lämmittivät vielä kuin eivät itsekään uskoisi, että on aika.
Arto kyykistyi laatikon viereen. Musta pentu nosti ensimmäisenä päänsä ja katsoi suoraan häneen, vihreillä, sameilla silmillä, mutta jo luonnetta täynnä. Ikkunasta tuleva valonauha lankesi linoleumille, ja siinä leijaili pölyhiukkasia, hitaita, välinpitämättömiä kaikelle.
Arto avasi kaapin, löysi vanhan pyyhkeen. Froteinen, sininen, kauan sitten värinsä ja pehmeytensä menettänyt. Levitti sen lattialle patterin viereen, siirsi pennut laatikosta pyyhkeelle. Ne makasivat kasassa, tassut toistensa lomassa, eikä hän erotellut niitä. Antaa olla.
Sitten hän otti pussista ruokaa, maitoseosta. Laski ne pöydälle.
Seos piti lämmittää kolmeenkymmeneen kahdeksaan asteeseen. Arto tiesi sen, kuten tietää oman nimensä: ilman että muistaa, vaan vain tietää. Sekoitti lämpimään veteen, laitoin hellalle hiljaiselle tulelle, ja seisoi liedellä vesilämpömittari kädessä, joka löytyi laatikosta, ja odotti.
Hän pakkasi työkalut laatikkoon, palautti avaimet, kirjoitti eroilmoituksen. Taija lähti huhtikuussa, ja lokakuuhun mennessä hän oli lakannut olemasta eläinlääkäri, koska kädet, jotka olivat hoitaneet toisten eläimiä, eivät olleet pystyneet pitämään kiinni omasta elämästään. Ja se tuntui oikealta pysäyttää kaikki.
Mutta kroppa muisti. Pipetti asettui etu- ja keskisormen väliin kuten se oli asettunut tuhansia kertoja. Vasen käsi otti pennun, käänsi sen selälleen, toi pipetin huulille. Maitopisara valui leukaa pitkin pyyhkeelle, ja pentu alkoi maiskuttaa, ja Arto tunsi, kuinka jokin ranteessa rentoutui.
Mustan ensin, koska se oli pienin ja nielaisi ahnaasti, kiireesti, kuin pelkäisi, että otetaan pois.
Harmaiden kanssa samaan aikaan: ne makasivat vierekkäin eivätkä halunneet erota, ja toisen syödessä toinen tökki nenällään sen kaulaan, ja Arto piti molempia yhdellä kädellä.
Raidalliset yksitellen, ne kiemurtelivat ja vinkuivat, ja maito valui ohi leukoja pitkin pyyhkeelle, ja hän pyyhki ne kangaspalalla, ärtymättä, vaan tottuneesti, kuten oli tehnyt vuosia klinikalla, missä omistajat katsoivat huolissaan ja hän sanoi “kaikki on hyvin, kaikki ok”, ja hänen äänensä rauhoitti eläimet ja ihmiset.
Syötyään pennut nukahtivat. Kaikki viisi, pyyhkeellä patterin vieressä, toistensa päällä. Musta päällä, rinta valkoinen, tassut roikkuen. Arto istuutui lattialle viereen ja nojasi selkänsä seinään. Katsoi, kuinka ne hengittivät. Ohut, tiheä, yhteinen ääni, kuin kahina.
Sitten hän nousi, pesi kupin. Kuivasi ja laittoi kaappiin. Otti toisen, puhtaan. Kaatoi teetä. Ja kun hän joi, yksi raidallisista heräsi, kömpi hänen jalkaansa ja tönäisi nenällään nilkkaa. Nenä oli märkä, kylmä, herneen kokoinen.
Arto ei odottanut ovikelloa, koska se ei ollut toiminut puoleen vuoteen, eikä hän ollut korjannut sitä, koska kukaan ei soittanut. Koputus. Kolme lyhyttä iskua rystysillä. Niin koputtavat ihmiset, jotka eivät ole varmoja, että heitä halutaan nähdä.
Hän avasi. Liisa seisoi kynnyksellä samassa huivissa, nyt se oli sidottu siistimmin. Käsissään pussi, josta tuli paistetun taikinan ja sipulin tuoksu.
“Päivää”, hän sanoi ja lisäsi heti: “Olen vain hetken. Kysyn vain. Miten ne? Pennut.”
Arto väistyi sivulle. Ei kutsunut sanoilla, väistyi vain. Hän ei edes yllättynyt siitä, kuinka tämä oli löytänyt hänet.
Liisa astui sisään. Pennut olivat keittiössä. Pyyhe patterin vieressä, vierellä kulhot, jokainen merkitty tussilla: “musta”, “harmaa-1”, “harmaa-2”, “raidallinen-p”, “raidallinen-t”. Liisa katsoi kulhoja, tussimerkintöjä, pyyhettä, ja hänen kurkkuaan kuristi, koska ihminen, joka merkitsee kulhot neljäntenä päivänä, ei aio antaa niitä pois.
“Tässä. Toin”, hän ojensi pussin. “Piirakoita. Ajattelin, että ehkä…”
Hän ei lopettanut, koska ei tiennyt, miten lopettaa. “Ehkä olet nälkäinen” olisi ollut kiusallista. “Ehkä olet yksinäinen” olisi ollut totta, mutta totuutta oli liian aikaista sanoa.
Arto otti pussin. Laski pöydälle. Musta pentu istui hänen olkapäällään, kynnet takertuneena villapaitaan, ja Liisa huomasi, että villapaita oli täynnä nyppyjä, eikä Arto korjannut niitä.
“Otatteko teetä?” hän kysyi. Ensimmäinen pitkä lause koko keskustelun aikana.
Liisa nyökkäsi. Istuutui jakkaralle, laski kädet polvilleen. Keittiössä oli lämpimämpää kuin eteisessä, ja se tuoksui maidolta, ruualta ja joltakin muulta.
Pentu loikkasi Arton olkapäältä ja kiipesi hänen syliinsä, ja hän otti sen vastaan automaattisesti, kuten ottaa vastaan sen, mikä putoaa, ajattelematta. Se oli lämmin, ja kynnet puhkaisivat hamekankaan, eikä Liisa siirtänyt sitä, vaan painoi kämmenen selkää vasten, tuntien, kuinka turkin alla löi nopea pieni sydän.
Arto kaatoi teetä.
Viikon päästä Arto huomasi, ettei laatikkoa enää tarvittu. Pennut nukkuivat siellä, missä sattui: kaksi nojatuolissa, yksi ikkunalaudalla, musta hänen jaloissaan, raidallinen villapaidalla, jonka hän oli heittänyt tuolille ja unohtanut. Laatikko seisoi nurkassa tyhjänä, ja hän litisti sen, laittoi oven eteen matoksi. Pahvi oli pehmeää ja kulunutta, ja pennut raapivat sitä kynsillään ohittaessaan, tottumuksesta.
Liisa tuli joka toinen päivä. Toi piirakoita, rahkaa tai omenoita samalta torilta, Ainolta. Ovikello korjautui toisella viikolla. Se soi, ja se ääni, terävä, räikeä, vanhanaikainen, oli parempi kuin mikään hiljaisuus, jota Arto oli kokenut viime vuonna.
Eteisen naulakon koukuilla riippuivat nyt hänen takkinsa ja tämän huivi.
Eräänä aamuna musta pentu juoksi käytävään raon kautta. Arto meni perässä, nosti sen, ja pentu painoi tassut hänen leukansa alle, kuin haluten nähdä, mitä oven takana on, kauempana. Arto katsoi myös. Rappukäytävä, pölyinen ikkuna, valoa. Hän seisoi siinä muutaman sekunnin, pidellen ovea jalallaan, ettei se menisi kiinni.
Sitten palasi asuntoon. Laski pennun lattialle, ja se juoksi keittiöön, missä muut neljä jo kilistelivät kuppeja, koska olivat kuulleet askelet ja päättäneet, että on aamiaisen aika. Arto ei lukinnut ovea. Pian Liisa tulisi.
**Oppi:** Ymmärsin, ettei elämä aina suju niin kuin suunnittelee. Joskus se, mikä on rikki, korjaantuu pienillä asioilla – kuten viidellä kissanpennulla ja naapurilla, joka tuo piirakoita.
