Laatikko seisoi Aino-Marian jaloissa kolmatta päivää, ja pohja oli jo pehmennyt aamun kosteudesta. Aino-Maria oikoi pyyhettä sisällä, laski pennut uudelleen: kaikki viisi. Kaksi harmaata, kaksi raitaista, yksi musta valkoisin rinnuin. Musta nukkui, raitaiset touhusivat, harmaat painautuivat toisiinsa.
Tori heräili hitaasti. Eeva vihannesosastolta oli jo ladonnut omenat kekoihin, ja niistä nousi se hapan syksyn tuoksu, jolla lokakuu eroaa kaikista muista kuukausista. Taivas roikkui harmaana, tiiviinä, ja kylmyys hiipi takin alle ei heti, vaan vähitellen, sentti sentiltä, kämmenistä kyynärpäihin. Asfaltti kiilsi eilisestä sateesta, ja lammikoissa heijastuivat myyntipöydät, ihmiset, taivaan palaset.
Aino-Maria puhalsi sormiinsa. Sormet olivat punaiset, jäykät, ja hanskat olivat jääneet kotiin, koska aamulla hän ei ajatellut hanskoja, vaan sitä, että tänään oli viimeinen päivä, jolloin hän saattoi seisoa täällä. Huomenna tytär tulisi hakemaan kissan, mutta pentuja tytär ei ottaisi. Tytär oli sanonut: “Äiti, no minne mä niitä viittä?” Ja hän oli oikeassa. Mutta tyttären oikeus ei ratkaissut mitään, se vain teki raskaammaksi sitä, mikä jo oli raskasta.
– Ottakaa kissanpentu, – Aino-Maria sanoi jokaiselle, joka hidasti askeltaan. – Söpöjä, kesyjä. Jos se ei ole liikaa vaivaa…
Ihmiset kävelivät ohi. Nainen lastenvaunujen kanssa hymyili, mutta pudisti päätään. Mies työhaalareissa ei edes katsonut. Noin kymmenvuotias tyttö kyykistyi, ojensi kätensä, mutta äiti nykäisi häntä hihasta ja veti eteenpäin.
– No kuka nyt lokakuussa pentuja tarvitsee? – sanoi Eeva naapuripöydältä siirrellessään omenoita. – Keväällä vielä menettelee, mutta nyt… Kantaisit ne takaisin.
Aino-Maria ei vastannut. Takaisin merkitsi sitä, mitä hän ei halunnut ajatella.
Musta pentu heräsi, nosti päätään, vingahti. Aino-Maria laski kätensä laatikkoon ja rapsutti sitä korvan takaa. Pahvi sormien alla oli pehmeää, kosteaa, ja yksi nurkka oli jo alkanut kerrostua.
Ei hidastanut askeltaan, ei liu’uttanut katsettaan laatikon ohi. Pysähtyi, kuin olisi törmännyt näkymättömään seinään, ja seisoi siinä muutaman sekunnin, katsoen alaspäin.
Laiha, kyynärpäistä kuluneessa takissa, kädet taskuissa. Kasvot sellaiset, kuin ihmisillä, jotka eivät ole nukkuneet pitkään aikaan, mutta eivät työn, vaan jonkin muun vuoksi. Vaaleat silmät, väsyneet. Kolmen päivän sänki, mutta siisti, kuin hän ei sitä kasvattaisi, vaan vain unohtaisi poistaa.
– Montako niitä on? – hän kysyi.
– Viisi, – Aino-Maria suoristautui, oikoi takkiaan. – Kaksi poikaa, kolme tyttöä. Kuukausi ja viikko. Hiekkalaatikkoon opetettuja. Jos teille ei…
– Antakaa.
Aino-Maria räpäytti silmiään.
– Mitä?
– Kaikki antakaa.
Hän veti kädet taskuista ja kyykistyi. Hän nosti mustan pennun yhdellä kämmenellä, katsoi sitä silmiin, avasi varovasti takajalat, tarkisti, laski sitten takaisin. Näin ei oteta pentua lahjaksi lapselle. Näin ottavat eläimiä ihmiset, jotka tietävät, mihin katsoa ja miksi.
Aino-Maria seisoi eikä tiennyt, mitä tehdä käsillään. Pussi ruokaa, jota hän oli tuonut joka päivä, ei ollut yhtäkkiä tarpeen. Sanat, joita hän oli valmistellut jokaiselle ohikulkijalle, eivät myöskään olleet tarpeen.
– Te… kaikki? – hän varmisti.
Mies nyökkäsi. Nostoi laatikon. Aino-Maria näki, kuinka hänen kätensä pitelivät pahvia varovasti, hellästi, puristamatta.
– Odottakaa, – Aino-Maria tunnusteli laukkuaan. – Tässä, täällä on ruokaa, ostin sitä… Ja erikoisseosta. Niitä pitää vielä tiputella pipetistä, vähän kerrallaan. Syövät huonosti itse.
Hän otti pussin. Ei kiittänyt. Ei hymyillyt. Vain nyökkäsi ja lähti, ja laatikko hänen käsissään huojui askeleiden tahtiin, ja sen reunasta roikkui punainen raidallinen tassu, tarttuen reunaan.
Eeva vihelsi.
– No jopas. Vei kaikki. Kummallinen.
Aino-Maria ei vastannut. Hän katsoi miehen selkää eikä voinut ymmärtää, miksi sisällä ei tullut kevyempää oloa, vaikka tätä hän oli halunnut kolme päivää. Varmaan siksi, että antaa pennut tuntemattomalle, joka ei selittänyt miksi, ei ole aivan sama kuin sijoittaa. Sijoittaa tarkoittaa tietää, minne. Mutta hän ei tiennyt. Vain näki hänen kätensä, ja kädet olivat oikeat, ja sen olisi pitänyt riittää.
Hän otti laukustaan muistivihkon ja kynän. Lähti seuraamaan, onneksi ei tarvinnut mennä pitkälle – tuntematon astui naapuritalon porraskäytävään. Aino-Maria, kuin vakooja, seurasi häntä aina asunnolle asti. Kirjoitti ylös osoitteen. Varmuuden vuoksi. Tai ei varmuuden vuoksi.
Kengät ovella olivat yksinäiset. Koukut seinällä eteisessä olivat tyhjät: neljä kappaletta, kiiltävät, ja jokaisessa oli joskus roikkunut takki, huivi tai sateenvarjo, ja nyt ne vain törröttivät seinästä, kuin kysymyksiä, joihin ei ole ketään vastaamassa.
Arvi laski laatikon lattialle keittiössä. Pennut hytkähtivät, yksi vingahti.
Hän riisui takin, ripusti ainoalle varatulle koukulle.
Patteri ikkunan alla oli tuskin lämmin. Lokakuu hiipi marraskuuta kohti, ja lämmitys oli kytketty päälle vasta hiljattain, ja putket lämmittivät kuin ne itse eivät uskoisi, että on aika.
Arvi kyykistyi laatikon viereen. Musta pentu ensimmäisenä nosti päänsä ja katsoi suoraan häneen, vihertävillä, vielä sameilla silmillä, mutta jo luonnetta täynnä. Valoviiru ikkunasta lankesi linoleumille, ja siinä leijailivat pölyhiukkaset, hitaat, välinpitämättömät kaikelle.
Arvi avasi kaapin, löysi vanhan pyyhkeen. Frotee, sininen, kauan sitten värinsä ja pehmeytensä menettänyt. Levitti sen lattialle patterin viereen, siirsi pennut laatikosta pyyhkeelle. Ne makasivat kasassa, ja tassut olivat toisiinsa kietoutuneet, eikä hän alkanut erotella. Antaa olla.
Sitten hän otti pussista ruokaa, maitoseosta. Laski pöydälle.
Seos piti lämmittää 38 asteeseen. Arvi tiesi sen, kuten tietää oman nimensä: ei muistamalla, vaan vain tietämällä. Sekoitti lämpimään veteen, laitoi hiljaiselle lämmölle, ja seisoi liedellä vesilämpömittari kädessä, joka löytyi laatikosta, ja odotti.
Hän keräsi työkalut laatikkoon, antoi avaimet, kirjoitti eropaperit. Tamara lähti huhtikuussa, ja lokakuuhun mennessä hän oli lakannut olemasta eläinlääkäri, koska kädet, jotka hoitivat toisten eläimiä, eivät pystyneet pitämään kiinni omasta elämästä. Ja siltä tuntui oikealta pysäyttää kaikki.
Mutta keho muisti. Pipetti asettui etu- ja keskisormen väliin kuin se olisi asettunut tuhansia kertoja. Vasen käsi otti pennun, käänsi selälleen, vei pipetin huulille. Maitotippa valui leukaa pitkin pyyhkeelle, ja pentu alkoi maiskuttaa, ja Arvi tunsi, kuinka jokin ranteessa rentoutui.
Musta ensin, koska se oli pienin ja hotkaisi ahnaasti, kiireesti, kuin pelkäisi, että se otetaan pois.
Harmaat yhdessä: ne makasivat kylki kyljessä eivätkä halunneet erota, ja toisen syödessä toinen tökki nenällään sen niskaa, ja Arvi piti molempia yhdellä kädellä.
Raitaiset yksitellen, ne rimpuilivat ja vinkuivat, ja maito valui ohi leukoja pitkin ja pyyhkeelle, ja hän pyyhki ne kankaan kulmalla, ärsyyntymättä, vaan tottuneesti, kuten hän oli tehnyt vuosia klinikalla, missä omistajat katsoivat huolestuneina ja hän sanoi “kaikki hyvin, ihan normaalia”, ja hänen äänestään rauhoittuivat eivät vain eläimet, vaan myös ihmiset.
Syötyään pennut nukahtivat. Kaikki viisi, pyyhkeellä patterin vieressä, toistensa päällä. Musta päällimmäisenä, rinta valkoinen, tassut roikkuivat. Arvi istui lattialle viereen ja nojasi selkänsä seinään. Katseli, kuinka ne hengittivät. Ohut, tiheä, yhteinen ääni, kuin kahina.
Sitten nousi, pesi kupin. Kuivasi ja laittoi kaappiin. Otti toisen, puhtaan. Kaatoi teetä. Ja kun hän joi, pentu, yksi raitaisista, heräsi, kömpi hänen jalkaansa ja tökki nenällään nilkkaa. Nenä oli märkä, kylmä, herneen kokoinen.
Arvi ei odottanut ovikelloa, koska ovikello ei ollut toiminut puoleen vuoteen, eikä hän ollut korjannut sitä, koska ei ollut ketään, joka soittaisi. Kolkutus. Kolme lyhyttä iskua rystysillä. Niin kolkuttavat ihmiset, jotka eivät ole varmoja, että heitä halutaan nähdä.
Hän avasi. Aino-Maria seisoi kynnyksellä samassa huivissa, vain tänään se oli solmittu huolellisemmin. Käsissä pussi, josta tuli paistetun taikinan ja sipulin tuoksu.
– Päivää, – hän sanoi ja lisäsi heti: – Olen vain hetken. Kysyä vain. Miten ne? Pennut.
Arvi astui syrjään. Ei kutsunut sanoilla, vain astui syrjään. Hän ei edes yllättynyt siitä, miten tämä oli löytänyt hänet.
Aino-Maria astui sisään. Pennut olivat keittiössä. Pyyhe patterin vieressä, viereen kulhot, jokainen tussilla merkitty: “musta”, “harmaa-1”, “harmaa-2”, “raitainen-p”, “raitainen-t”. Aino-Maria katsoi kulhoja, tussimerkintöjä, pyyhettä, ja kurkkua puristi, koska ihminen, joka merkitsee kulhot neljäntenä päivänä, ei aio luopua niistä.
– Tässä. Toin, – hän ojensi pussin. – Pullia. Ajattelin, että ehkä…
Hän ei lopettanut, koska ei tiennyt, miten lopettaa. “Ehkä olet nälkäinen” kuulostaisi kömpelöltä. “Ehkä olet yksinäinen” kuulostaisi totuudelta, mutta totuutta oli liian aikaista sanoa.
Arvi otti pussin. Laski pöydälle. Musta pentu istui hänen olkapäällään, kynnet takertuneina villapaitaan, ja Aino-Maria huomasi, että villapaita oli jo nyppyyntynyt, eikä Arvi ollut niitä korjannut.
– Teetäkö? – hän kysyi. Ensimmäinen pitkä lause koko keskustelun aikana.
Aino-Maria nyökkäsi. Istui jakkaralle, laski kädet polvilleen. Keittiössä oli lämpimämpää kuin eteisessä, ja tuoksui maidolta, ruualta ja joltakin muulta.
Pentu hyppäsi Arvin olkapäältä ja kömpi hänen syliinsä, ja hän otti sen vastaan koneellisesti, kuten ottaa kiinni sen, mikä putoaa, ajattelematta. Se oli lämmin, ja kynnet lävistivät hameen kankaan, eikä Aino-Maria siirtänyt sitä, vaan painoi vain kämmenen selkää vasten, tuntien, kuinka turkin alla sykki nopea pieni sydän.
Arvi kaatoi teetä.
Viikon kuluttua Arvi huomasi, ettei laatikkoa enää tarvittu. Pennut nukkuivat missä kukin: kaksi nojatuolissa, yksi ikkunalaudalla, musta hänen jaloissaan, raidallinen villapaidassa, jonka hän oli heittänyt tuolille ja unohtanut. Laatikko seisoi nurkassa tyhjänä, ja hän litisti sen, laittoi oven eteen matoksi. Pahvi oli pehmeää, kulunutta, ja pennut ohittaessaan raapivat sitä kynsillään tottumuksesta, kuten raapivat tuttua asiaa.
Aino-Maria tuli joka toinen päivä. Toi pullaa, tai rahkaa, tai omenoita siltä samalta torilta, Eevalta. Ovikellon hän korjasi toisella viikolla. Aino-Maria soitti, ja se ääni, terävä, suriseva, vanhanaikainen, oli parempi kuin mikään hiljaisuus, jonka Arvi oli tuntenut viimeisen vuoden aikana.
Eteisen koukuilla roikkuivat nyt hänen takkinsa ja hänen huivinsa.
Eräänä aamuna musta pentu juoksi käytävään raolleen jääneen oven kautta. Arvi meni sen perässä, nosti sen, ja pentu painoi tassunsa hänen leukaansa vasten, kuin haluten nähdä, mitä siellä, oven takana, oli edempänä. Arvi katsoi myös. Porraskäytävä, pölyinen ikkuna, valoa. Hän seisoi siinä muutaman sekunnin, pidätellen ovea jalallaan, ettei se paiskaantuisi kiinni.
Sitten palasi asuntoon. Laski pennun lattialle, ja se juoksi keittiöön, missä kulhot jo kilisivät, koska muut neljä olivat kuulleet askeleet ja päättäneet, että on aamupalan aika. Ovea Arvi ei lukinnut. Pian tulisi Aino-Maria.
