Als man den alten Apotheker Wolfgang Brenner fragte, was ihn an den Menschen sein Leben lang am meisten gewundert habe, schwieg er eine Weile und rührte in seinem Kaffee, der längst kalt geworden war.
„Manche Menschen geben sich selbst weg, Stück für Stück", sagte er dann, „bis nichts mehr übrig ist, das sie zurückfordern könnten. Sie schenken ihre Zeit, ihre Arbeit, ihren Namen sogar – und nennen es Liebe oder Familie oder Pflicht. Und irgendwann merken sie, dass niemand sie je gefragt hat, wie viel sie noch geben wollen. Die Kunst ist nicht, großzügig zu sein. Die Kunst ist, zu wissen, wann man aufhört."
Diesen Satz hatte Brenner vierzig Jahre lang seiner Nichte Sabine erzählt, jedes Mal, wenn sie ihn in Freiburg besuchte, im Garten, auf dem alten Klappstuhl mit dem ausgeblichenen Sonnenschirm, den seine Frau vor ihrem Tod gekauft hatte. Sabine hatte ihn nie ernst genommen. Sie war Steuerberaterin, hatte eine Kanzlei in der Karlstraße, zwei Kinder in der Realschule und einen Kalender, der von sieben Uhr morgens bis neun Uhr abends keine freie Zeile hatte. Für Lebensweisheiten aus dem Garten in der Heinrichstraße blieb da wenig Platz.
Ihr Mann Ralf hatte vor elf Jahren die kleine Autowerkstatt am Stadtrand übernommen, die einmal Brenners Bruder gehört hatte. Sabine hatte damals die Buchhaltung gemacht, unentgeltlich, weil es „in der Familie" war. Elf Jahre lang hatte sie Steuererklärungen für die Werkstatt geschrieben, Mahnungen beantwortet, mit dem Finanzamt in Freiburg telefoniert, während ihre eigene Kanzlei nebenbei lief. Sie hatte nie einen Cent dafür genommen. Es war Familie.
Im Frühling hatte Ralf die Werkstatt komplett auf seinen Namen umschreiben lassen – ohne sie zu fragen, ohne es ihr auch nur zu sagen. Sie erfuhr es von der Sachbearbeiterin beim Handelsregister, rein zufällig, als sie wegen einer anderen Sache anrief. Der Grund, den er ihr später nannte, klang wie eine Zeile aus einem schlechten Drehbuch: Er habe „für alle Fälle vorsorgen" wollen, falls es zwischen ihnen einmal „nicht mehr laufe". Er sagte es an einem Dienstagabend, während im Fernsehen die Tagesschau lief und der Nachbarshund im Treppenhaus bellte, weil jemand vergessen hatte, die Kellertür zu schließen.
Sabine sagte nichts dazu. Sie machte den Fernseher aus und ging ins Bad, wo eine Glühbirne über dem Spiegel seit Wochen kaputt war und sie es immer wieder vergaß zu ersetzen. Sie stand im Halbdunkel und wusch sich die Hände, viel zu lange, bis das Wasser kalt wurde.
Am nächsten Morgen fuhr sie zu ihrem Onkel nach Freiburg. Er saß im Garten, schälte einen Apfel in einem einzigen langen Streifen, so wie er es immer tat, und schob ihr den zweiten Klappstuhl hin, ohne aufzustehen.
„Er hat die Werkstatt umgeschrieben", sagte sie. „Elf Jahre Arbeit, und er hat es gemacht, als würde ich gar nicht existieren."
Brenner legte das Messer weg. „Weißt du noch, was ich dir immer erzählt habe? Über die, die sich verschenken, bis nichts mehr bleibt?"
„Ich habe nie richtig zugehört, Onkel Wolfgang."
„Das dachte ich mir. Und jetzt?"
„Ich weiß es nicht. Ich bin so müde. Ich habe die Kinder großgezogen, die Kanzlei aufgebaut, seine Buchhaltung gemacht – und am Ende habe ich nichts in der Hand."
„Dann hör auf zu warten, dass sich das ändert", sagte er. „Fang an, etwas zurückzunehmen. Nicht mit Wut. Nur damit du wieder weißt, wie viel du wert bist."
Zwei Wochen zogen sich hin wie Kaugummi. Ralf tat, als sei nichts geschehen, kam abends nach Hause, aß seine Kartoffelsuppe, sah Bundesliga-Zusammenfassungen, fragte, ob die Steuererklärung für die Werkstatt schon fertig sei. Sabine antwortete knapp und rechnete in Gedanken nach: vierhundertzwölftausend Euro Umsatz im letzten Jahr, den sie ihm sauber und kostenlos verbucht hatte. Elf Jahre.
An einem Samstagmorgen im Oktober, es roch nach nassem Laub und der Hausmeister der Nachbarn kehrte draußen den Gehweg, holte Sabine einen grauen Aktenordner aus dem obersten Regalfach ihres Arbeitszimmers. Darin lagen elf Jahre Buchhaltungsunterlagen der Werkstatt, chronologisch sortiert, jede Seite mit ihrer Handschrift.
Sie fuhr damit nicht zu Ralf. Sie fuhr zu ihrer eigenen Steuerberaterkollegin Petra Wenzel, mit der sie seit dem Studium befreundet war, und legte den Ordner auf den Tisch.
„Ich kündige die unentgeltliche Beratung für die Werkstatt", sagte Sabine. „Schriftlich, mit Frist, alles ordentlich. Ab dem ersten November macht das jemand anders – oder er macht es selbst."
Petra blätterte durch die Seiten und pfiff leise. „Das sind mindestens achttausend Euro im Jahr, die er dir schuldet, wenn man das zum Marktpreis rechnet. Willst du das nachfordern?"
„Nein", sagte Sabine. „Ich will es einfach nicht mehr schenken."
Sie schickte den Brief per Einschreiben. Am ersten November, einem Sonntag, saß Ralf am Küchentisch, das Handy in der Hand, und starrte auf eine Mahnung des Finanzamts wegen einer verspäteten Umsatzsteuervoranmeldung – die erste seit elf Jahren, die niemand für ihn erledigt hatte.
„Sabine, was soll das", sagte er. „Ich brauche das bis Montag früh."
„Dann ruf deinen Steuerberater an", sagte sie. „Ich bin nicht mehr deine Steuerberaterin. Die Werkstatt gehört ja jetzt ganz dir."
Er stand auf, ging zur Kellertür, wo der Hund von nebenan wieder bellte, kam zurück, stand wieder da. „Das war doch nur wegen der Absicherung. Das hat doch nichts mit uns zu tun."
„Doch", sagte sie und schloss den Aktenordner, den sie zur Sicherheit noch einmal durchgeblättert hatte. „Das hat sehr viel mit uns zu tun. Du hast entschieden, dass ich bei dem, was du besitzt, keine Rolle spiele. Also spiele ich bei dem, was du brauchst, auch keine mehr."
Am Montagmorgen rief die Sachbearbeiterin vom Finanzamt zweimal an. Ralf ließ beide Anrufe klingeln, weil er nicht wusste, was er sagen sollte. Sabine saß im Wohnzimmer und trank ihren Kaffee, während draußen ein Müllwagen die Straße entlangfuhr und irgendwo ein Kind mit dem Fahrrad gegen einen Mülleimer fuhr und lachte.
Sie rief niemanden zurück. Es war nicht mehr ihre Aufgabe.
Am folgenden Wochenende fuhr sie wieder nach Freiburg, in die Heinrichstraße 14. Ihr Onkel saß schon draußen, obwohl es kühl geworden war, einen Wollpullover über dem Hemd. Sabine setzte sich diesmal nicht auf den zweiten Klappstuhl daneben, sondern auf seinen alten, den mit dem ausgeblichenen Schirm, während er kurz ins Haus ging, um zwei Tassen Kamillentee zu holen.
„Ich habe den Brief geschickt", sagte sie, als er zurückkam. „Achttausend Euro im Jahr, die ich nicht mehr verschenke."
Brenner reichte ihr die Tasse und setzte sich auf den anderen Stuhl. „Und, fühlst du dich schlecht dabei?"
Sie dachte kurz nach, die Hände um die warme Tasse gelegt. „Nein. Ich fühle mich zum ersten Mal seit Jahren wie jemand, der etwas besitzt."
„Siehst du", sagte er und schälte wieder einen Apfel, in einem einzigen Streifen. „Das war die ganze Weisheit. Nicht mehr, nicht weniger."
Sie blieb bis zum Abend, tranken Tee, sagten nicht mehr viel, und als sie ging, nahm sie sich vor, öfter zu kommen – nicht, weil sie musste, sondern weil sie wollte.
