Ich arbeitete an jenem Abend im „Seeblick“ draußen am Alsterufer. Die Schicht sollte um elf enden, aber ich wusste schon um neun, dass es länger dauern würde. Der Geburtstag von Frau Seeliger, der Mutter des Besitzers, war für zwanzig Personen eingedeckt. Silberbesteck, Kerzen, ein Saxophonist. Die Kollegen liefen mit Tabletts voller Vorspeisen, und in der Küche fluchte der Chefkoch, weil ein Sous-Chef die Sauce béarnaise hatte gerinnen lassen.
Ich kannte Frau Seeliger flüchtig. Sie kam jeden Donnerstag zum Adventskaffee in den Wintergarten, trank einen trockenen Riesling und ließ die Kellner spüren, dass das Restaurant ihr gehörte. Dass es ihrem Sohn gehörte, vergaß sie gern. Und ich kannte die neue Frau ihres Sohnes, Katarina. Die war mir einmal aufgefallen, als sie nach der Karte gefragt hatte, höflich, aber ohne ein Lächeln. Sie sah aus, als würde sie jeden Preis auf der Speisekarte auswendig kennen.
Gegen Viertel vor zehn kam Katarina herein. Allein. Sie trug einen hellen Mantel, und die Kellnerin, die sie abnehmen wollte, winkte sie müde ab. Sie suchte einen Platz am Fenster, nicht am großen Tisch. Ich brachte ihr ein stilles Wasser. Sie bedankte sich, ohne aufzusehen, und starrte auf ihr Telefon. Eine Nachricht kam an, sie las sie, und ihr Gesicht veränderte sich dabei kein bisschen: Ehemann verspätet sich.
Ich blieb in der Nähe, weil ich sah, wie Frau Seeliger sie über den Rand ihrer Brille musterte. Sie sagte etwas zu ihrer Tochter, beide lachten. Die Ex-Frau des Sohnes, Isabella, saß am Nebentisch, trank Rotwein und redete mit einer Lautstärke, die fürs halbe Restaurant gereicht hätte. Sie trug ein enges Kleid und so viele Ringe, dass ihre Hände unter dem Kerzenlicht funkelten.
Dann passierte es. Isabella stand auf, ging mit ihrem Glas zu Katarina hinüber und kippte ihr den Wein über die hellen Hosen. Einfach so. Ich hatte es kommen sehen, aber nicht geglaubt. Der rote Fleck breitete sich aus, und Isabella sagte mit einer Stimme, die durch den halben Saal trug: „Bedienung, wir brauchen hier mehr Wein.“ Niemand an ihrem Tisch widersprach. Die Mutter lächelte, als hätte jemand einen Witz erzählt.
Katarina stand nicht auf. Sie klopfte nicht an ihrer Hose herum, rief nicht nach einer Serviette. Sie saß da, als hätte sie gewusst, dass irgendetwas kommen würde, und als wäre es jetzt eben passiert. Ich reichte ihr ein feuchtes Tuch, aber sie nahm es nur und legte es neben sich auf den Stuhl. Dann öffnete sich die Tür, und der Besitzer kam herein.
Ich kannte ihn gut. Herr Lindemann kam sonst nur montags, wenn das Lokal geschlossen war, ging die Zahlen durch und verschwand nach einer Stunde wieder. An diesem Abend sah er anders aus. Er zog den Mantel nicht aus, ging direkt zu Katarina, legte seine Jacke über ihre Knie und drehte sich ohne ein Wort zu seiner Mutter um.
Der Saal war still genug, dass man die Schutzfolie auf dem neuen Smartphone seiner Schwester knistern hörte. Ich stand mit dem leeren Tablett an der Säule und tat so, als warte ich auf Bestellungen.
Herr Lindemann sprach nicht laut. Er legte eine Mappe auf den Tisch und schob sie zu Katarina. Er sagte: „Die Wirtschaftsprüfer haben den Bericht fertig. Scheinrechnungen, erfundene Landschaftsarbeiten, überhöhte Preise bei der Schwester der Ex. Unterschrieben von meiner Mutter.“ Er nannte ein paar Beträge. Ich weiß den ersten noch, weil ich zwei Jahre bräuchte, um so viel zu verdienen: 340.000 Euro. Das war nur die erste Forderung.
Frau Seeliger ließ ihr Messer auf den Teller fallen. Isabella, die noch das Glas in der Hand hielt, wurde so weiß, dass ich dachte, sie kippt um. Ihre Hände zitterten, aber sie sagte nichts, nur: „Das war ein Versehen. Mit dem Wein.“ Es klang, als rede sie von etwas anderem.
Herr Lindemann sah sie nicht einmal an. Er sagte zu seiner Mutter: „Das Lokal gehört jetzt Katarina. Ab heute.“ Und dann zu Isabella: „Deine Jacke liegt noch an der Garderobe. Ein Fahrer steht bereit.“ Dann nickte er mir zu, zum ersten Mal überhaupt, und sagte: „Bitte zeigen Sie der Dame den Weg.“
Ich tat es. Ich hängte Isabella den Mantel um, und sie starrte mich an, als hätte ich ihr den Mülleimer vor die Füße gekippt. Draußen regnete es jetzt, der Asphalt glänzte, und ihre hohen Schuhe rutschten auf dem Weg zum Wagen. Die Tür schlug zu. Drinnen legte Herr Lindemann seiner Frau den Arm um die Schultern, und zum ersten Mal an diesem Abend sah sie auf. Sie sagte leise etwas, das ich nicht verstand. Dann verließen sie zusammen den Saal.
Ich blieb noch eine Weile. Die Gäste unterhielten sich in diesem halblauten Ton, den man annimmt, wenn man sich schämt, dasselbe gesehen zu haben. Frau Seeliger saß neben dem Fenster und trank ein Glas Wasser. Sie stellte es wieder ab. Ihre Hände lagen flach auf dem Tischtuch, als ob sie nicht wüsste, wohin damit.
Zwei Wochen später machte ich die Spätschicht, und da stand Frau Seeliger wieder im Eingang. Sie wollte einen Tisch für den Donnerstag reservieren. Ich führte sie ins Büro und sagte ihr, dass Reservierungen jetzt über die neue Chefin laufen. Katarina saß am Schreibtisch, das Fenster stand offen, und von draußen roch es nach Regen und nassem Laub. Sie blickte kurz auf, dann trug sie den Namen in den Kalender ein. Für vierzehn Uhr. Am Donnerstag. Frau Seeliger nickte. Sie sah anders aus. Nicht demütig. Eher, als hätte sie etwas begriffen, das größer war als sie selbst. Aber ich war nur die Kellnerin, die den Stuhl zurechtrückte. Und ich musste zurück an die Tische. Der Cappuccino für Tisch sieben wurde kalt.
