Ich heiße Brigitte und wohne in Leipzig, in einer Wohnung im vierten Stock in der Karl-Liebknecht-Straße, mit einem Balkon voller roter Geranien, der auf den Hof hinausgeht. Ich bin vierundsechzig und habe eine Rente, die bis zum Monatsende reicht, wenn ich aufpasse. Ich beklage mich nicht, aber ich kann es mir nicht leisten, etwas wegzuwerfen.
Am 8. Juni ist Werners Geburtstag. Werner ist am 12. März vor fünf Jahren gestorben, weil sein Herz ohne Vorwarnung stehen blieb. Ich war an dem Tag im Edeka, um den Kaffee zu holen, den er morgens trank. Als ich bezahlen wollte, sagte die Kassiererin: „Ihr Einkauf ist schon bezahlt.“
Ich sah auf die Anzeige: 63,80 Euro. Dasselbe wie jedes Jahr, seit er nicht mehr da ist.
Beim ersten Mal dachte ich an einen Fehler. Beim zweiten Mal fragte ich die Kassiererin, ob sie sicher sei. Beim dritten Mal begriff ich, dass es jemand mit Absicht tat. Jedes Jahr am 8. Juni war mein Einkauf bereits bezahlt. Und nicht nur das: Vor meiner Wohnungstür fand ich außerdem zwei Plastiktüten mit Nudeln, Dosentomaten, Öl, Seife, manchmal eine Flasche Rotwein. Immer dieselben Sachen. Immer ohne einen Zettel.
Ich fragte die Nachbarinnen, meine Schwester, sogar den Pfarrer. Niemand wusste etwas. Werner und ich hatten keine Kinder, also konnte es kein Enkel sein. Es blieb nur eine Person, die es tun konnte. Eine Person, mit der ich seit fünf Jahren nicht mehr gesprochen hatte.
Sie heißt Anneliese. Sie ist Werners Mutter. Sie ist zweiundachtzig, wohnt in Gohlis, fünfzehn Minuten zu Fuß von mir entfernt. Das letzte Mal, dass wir etwas zueinander gesagt haben, war bei der Beerdigung. Sie packte mich vor allen Leuten am Arm und sagte: „Wenn du auf ihn gehört hättest, würde er noch leben.“ Ich blieb stehen, den Arm fest in ihrer Hand, und wusste nicht, was ich antworten sollte. Dann ging sie weg, und wir haben uns nicht mehr gesehen.
Fünf Jahre lang habe ich über diesen Satz nachgedacht. Ich habe ihn gewendet wie einen Stein in der Tasche. Er war ungerecht, das wusste ich. Der Arzt hatte uns gesagt, dass Werners Herz müde sei, aber niemand hatte vorhergesehen, dass es dort in der Küche stehen bleiben würde, während er sich ein Glas Wasser einschenkte.
Dieses Jahr beschloss ich, es herauszufinden. Ich kaufte eine kleine Kamera, fünfundvierzig Euro im Internet. Ich befestigte sie über der Tür an einer Stelle, die man nicht bemerkt, und verband sie mit dem Telefon. In der Nacht vor dem 8. Juni habe ich nicht geschlafen.
Um fünf Uhr vierzig, als der Himmel über Leipzig noch dunkelblau war, klingelte jemand. Nein, klingelte nicht. Sie stellte zwei Tüten vor der Tür ab, bückte sich, um sie hinzulegen, und ging.
Ich spielte die Aufnahme ab. Das Video war schwarz-weiß, aber ich erkannte sie sofort. Es war Anneliese. Sie trug einen beigen Regenmantel und das Kopftuch, das ich seit jeher an ihr kannte. Mit einer Hand trug sie eine Einkaufstasche, mit der anderen stützte sie sich an der Wand ab, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren.
Ich schaute das Video dreimal an. Dann schaltete ich das Telefon aus und blieb in der Küche sitzen, während der Kaffee kalt wurde.
Ich weinte nicht. Ich hatte eine so kalte Wut, dass es hinter den Augen wehtat. Nach allem, was sie zu mir gesagt hatte, nach fünf Jahren ohne ein Wort, kam sie heimlich und ließ mir den Einkauf da? Warum? Um mit sich selbst im Reinen zu sein? Um mich mit Fragen verrückt zu machen?
Ich nahm das Telefon und wählte die Nummer. Ich hatte sie seit Jahren nicht mehr angerufen, aber ich konnte sie auswendig.
„Ja?“, antwortete eine Stimme, die ich zu lange nicht gehört hatte.
„Ich bin’s, Brigitte. Ich habe das Video gesehen.“
Am anderen Ende nichts. Nur Atmen.
„Du bist es, Anneliese. Du bezahlst jedes Jahr meinen Einkauf. Du stellst die Tüten vor die Tür. Sag mir, warum.“
Zehn Sekunden lang kein Wort. Dann sagte sie: „Ich mache auf. Komm zu mir.“
Ich legte auf. Ich blieb sitzen. Dann zog ich die Schuhe an und ging los.
Zu dieser Zeit wachte die Stadt auf. Das Café an der Ecke hatte schon den Rollladen hochgezogen, der Kaffeeduft vermischte sich mit der feuchten Straße. Im Treppenhaus traf ich die Katze des Nachbarn, die miaute. Ich schob sie mit dem Fuß beiseite und ging hinunter. Ich lief bis nach Gohlis, ohne zu denken. Vor der Haustür von Anneliese blieb ich stehen. Ich klingelte.
Sie machte sofort auf, als hätte sie gewartet. Sie trug einen Morgenmantel, die weißen Haare offen auf den Schultern. Sie umarmte mich nicht. Sie fasste mich nicht an. Sie trat einen Schritt zurück und ließ mich eintreten.
Die Wohnung roch nach abgestandener Luft und Zwiebeln. Auf dem Tisch stand ein altes Telefon mit großen Tasten.
„Warum?“, fragte ich noch einmal.
Anneliese setzte sich. Sie nahm das Telefon, drückte eine Taste. Eine Aufnahme lief.
Es war Werners Stimme. Mir wurde der Kopf leer. Er war es, mit diesem etwas müden Ton, den er abends hatte.
„Mama, wenn mir etwas passiert, kümmere dich um Brigitte. Lass sie nicht allein. Ich weiß, ich würde dich nicht darum bitten, wenn es nicht wichtig wäre. Aber ich habe Angst um sie. Und du bist die Einzige, die das verstehen kann.“
Die Aufnahme brach ab. Anneliese legte das Telefon zurück auf den Tisch, ihre Hand zitterte.
„Er hat mir das zwei Tage vor seinem Tod hinterlassen. Ich … ich hatte es ihm versprochen. Aber auf der Beerdigung habe ich diesen schrecklichen Satz gesagt. Ich konnte dich nicht mehr ansehen. Also habe ich das Einzige getan, was ich konnte: den Einkauf bezahlen, die Tüten hinstellen und weggehen, bevor du aufmachst.“
Ich blieb stehen, mit dem Rücken an der Wand. Ich wollte sie anschreien. Ich wollte ihr sagen, dass fünf Jahre Schweigen sich nicht mit einer Tüte Nudeln auslöschen lassen. Aber ich sah dieses Telefon an und dachte an Werner. Er hatte sie gebeten, sich um mich zu kümmern. Und sie hatte es getan, wenn auch auf die falsche Weise.
„Du hättest es mir früher sagen können“, sagte ich. „Du hättest einfach klingeln können.“
„Ich hatte Angst, dass du nicht aufmachst.“
Ich antwortete nicht sofort. Dann tat ich etwas, das ich nicht geplant hatte. Ich setzte mich neben sie und nahm das Telefon.
„Lass mich das noch einmal hören.“
Wir hörten es gemeinsam. Dreimal. Dann weinte ich. Nicht schluchzend, nur Tränen, die liefen. Anneliese gab mir ein Stofftaschentuch, so ein gebügeltes, das sie in einer Schublade aufbewahrte.
„Komm heute Abend zu mir“, sagte ich. „Lass mir nie wieder etwas vor der Tür stehen. Komm rein. Wir trinken einen Kaffee.“
Sie sah mich an. Sie sagte nichts, aber ich sah, wie ihr Kinn sich bewegte, als wollte sie Ja sagen.
An diesem Abend kam Anneliese um sieben. Sie hatte eine Tüte mit zwei Stücken Streuselkuchen dabei, die sie gebacken hatte. Ich hatte für zwei gedeckt, mit den guten Tassen.
Wir aßen den Kuchen, ohne etwas zu sagen. Dann erzählte mir Anneliese von Werner als Kind, wie er sich unter dem Tisch versteckte. Ich erzählte ihr, wie er sonntags den Kaffee ans Bett brachte. Wir lachten. Wir weinten. Es war seltsam, aber nicht falsch.
Bevor sie ging, ging ich in den Flur, zog die Schublade auf und nahm einen Schlüssel heraus. Ich wusste nicht, warum ich das nicht schon früher getan hatte. Vielleicht, weil ich die Trauer wie eine geschlossene Tür behandelte.
„Da“, sagte ich und legte ihn in ihre Hand. „Der gehört dir. Ich will nicht mehr, dass du mir den Einkauf vor die Tür stellst. Ich will, dass du klingelst und hereinkommst. Und wenn du eines Tages nicht kommen willst, ist das auch gut. Aber der Schlüssel bleibt deiner.“
Anneliese umklammerte ihn mit der Faust. Sie sagte nichts. Sie ging mit ihrem beigen Regenmantel.
Am nächsten Tag fand ich denselben Schlüssel im Briefkasten. Ich dachte, ich hätte alles falsch gemacht. Dann sah ich, dass ein Zettel dabei lag: „Ich brauche keinen Schlüssel. Mir reicht, dass du die Tür aufmachst.“ Ich lachte. Ich weinte. Dann hob ich das Telefon auf und rief sie an.
Heute ist ein Jahr vergangen. Am 8. Juni letzten Jahres klingelte Anneliese. Sie hatte keine Tüten. Sie hatte nur einen selbst gebackenen Kuchen. Und ich machte die Tür auf.
