Joskus kohtalo tuo mukanaan niin suuria yllätyksiä, että koko elämänsä ihmettelee, miten kaikki onkaan mennyt näin. Muistan vielä hyvin sen kostean lokakuisen aamun, kun palasin Kuopion lähistöllä sijaitsevalta kylätorilta. Siihen aikaan bussit kulkivat harvoin, joten minun oli käveltävä, mielessäni manaillen kuoppaista tietä ja raskaita perunasäkkejä, joita raahasin.
Olin neljäkymmentäkaksi ja asuin yksin – ellei lasketa valkoista kissaani nimeltä Viiksi, joka muistutti enemmän pehmeää tyynyä ainaisen unisen katseensa kanssa. Eron jälkeen eivät perhesuhteeni olleet sujuneet: lapseni asuivat kaukana, ja työskentelin pienessä maalaiskirjastossa. Iltaisin neuloin lapasia ja katselin vanhoja sarjoja – aivan tavallista elämää ihmiseltä, joka oli vetäytynyt suurkaupunkien hälinästä.
Laahustin epätasaista tietä pitkin miettien, riittäisikö voimani näiden kamalien perunasäkkien raahaamiseen kotiin asti, kun huomasin pienen hahmon. Hintelä tyttö ohuessa takissa istui kyyryssä vanhan tammen vieressä tien reunalla. Aluksi ajattelin näkeväni harhoja – kuka täysjärkinen jättäisi lapsen yksin keskelle ei-mitään, vieläpä tällaisella säällä?
– Tyttö kulta, kenenkäs sinä olet? – kysyin, lähestyessäni häntä.
Hän nosti katseensa: kalpeat kasvot, pelokkaat silmät, mutta huulet pysyivät kiinni. Hän painautui vielä tiukemmin itseensä.
– Oletko eksynyt? Missä sinun vanhempasi ovat?
Hiljaisuus. Näin vain pientä värinää hänen hartioissaan.
– Hyvänen aika, sinähän olet aivan jäässä! – Laskin säkit maahan ja astuin lähemmäs. – Nimeni on Marja Heikkinen. Mikä sinun nimesi on?
– E… Emmi…, – hän kuiskasi hädin tuskin kuuluvasti.
– Emmi, haluaisitko tulla mukaani? Keitän sinulle lämmintä teetä, pääset lämmittelemään, ja sitten katsotaan, mistä sinä olet kotoisin.
Hän nyökkäsi varovasti. Tartuin toisella kädellä perunasäkkeihin, toisella pidin hänen jäänkylmästä pienestä kädestään kiinni. Niin lähdimme matkaan – minä puuskuttaen säkkien painon alla, hän kipsuttaen vierelläni kuin pikkuinen lintu.
Kun pääsimme kotiin, kiedoin Emmin heti peittoon, napsautin sähkölämmittimen päälle ja laitoin vettä kiehumaan teetä varten. Viiksi, joka yleensä suhtautui vieraisiin välinpitämättömästi, hyppäsi viivana hänen syliinsä ja alkoi kehrätä niin voimakkaasti, että kuulosti pieneltä moottorilta.
– Katso, sinä taidat olla hänen mieleensä, – hymyilin ojentaessani muutaman keksin. – Se on aika nirso, eikä mene ihan kenen tahansa luo.
Emmi silitti kissaa arasti, ja huomasin, että hänen hartiansa rentoutuivat hiukan.
– Emmi, kuinka vanha sinä olet?
– Viisi… luulisin…
– Tiedätkö sukunimeäsi? Tai missä asut?
Hän pudisti päätään. Sisälläni kiristi: jokin oli selvästi vinossa.
Sinä iltana annoin hänelle kuumaa keittoa ja vähän kakkua, jota olin leiponut etukäteen, ja laitoin hänet omaan sänkyyni nukkumaan, kun taas minä asettauduin olohuoneen sohvalle. En saanut nukuttua silmänräpäystäkään – soitin poliisille, lähikyliin ja -kuntiin, mutta kukaan ei ollut ilmoittanut kadonneesta tytöstä.
Viikko kului, sitten toinen. Emmi alkoi vähitellen sulaa, hymyili useammin, etenkin kun luin hänelle iltaisin satuja. Mutta hän ei muistanut – tai ei halunnut kertoa – miten oli päätynyt yksin tielle.
Kun lastensuojelussa jälleen toistettiin, ettei mitään uutta tietoa ollut, tajusin, että minun pitäisi tehdä ratkaisu. Lastenkoti? Pelkkä ajatuskin etoi minua.
– Emmi, – sanoin eräänä päivänä, kun hän istui keittiön pöydän ääressä keskittyneesti piirtämässä kieli ulkona, – tahtoisitko asua luonani? Ihan pysyvästi?
Hän jähmettyi, kynä jäi ilmaan, ja sitten hän katsahti minua pelokkaasti:
– Saanko oikeasti?
– Tietysti. Sinusta tulee minun tyttäreni.
– Entä Viiksi, saako sekin jäädä?
Hymyilin:
– Tietysti. Sehän on jo perheenjäsen.
Hän nousi tuolilta ja äkkiä kietoi kätensä tiukasti ympärilleni. Silitin hänen hiuksiaan kyyneleet silmissäni, ajatellen, että tästä lähtien meidän kohtalomme olisivat yhteen kiedotut.
Sen jälkeen tulivat virastojen käynnit, paperityöt ja tarkastukset – mutta se on jo toinen tarina.
Muistan hänen ensimmäisen koulupäivänsä kuin eilisen. Emmi puristi kättäni niin lujaa, kuin olisi menossa johonkin pelottavaan kokeeseen, vaikka tosiasiassa hän oli aloittamassa vasta ensimmäistä luokkaa. Hänellä oli yllään uusi pallomekko ja kaksi valkeaa rusettia hiuksissaan, joiden sitomiseen samalle tasolle olin käyttänyt melkein tunnin – melkoinen tapaus.
– Äiti, mitä jos en pärjää? – hän kuiskasi, kun lähestyimme koulun porttia.
Se ”Äiti” lämmittää yhä sydäntäni. Hän oli kutsunut minua näin ensimmäistä kertaa noin kuukausi sitten, kun makasin neljänkymmenen asteen kuumeessa sängyssä, ja hän toi minulle teetä – läikyttäen puolet matkalle, mutta silti koskettaen syvästi.
– Kyllä sinä pärjäät, – vastasin kyykistyen sitomaan rusetin paremmin. – Olet minun taitava tyttöni.
– Entä jos ne nauravat minulle? – hän laski katseensa.
Ymmärsin, mihin hän viittasi. Pienillä paikkakunnilla juorut leviävät nopeasti, ja ”tielle ilmestyneestä” tytöstä oli jo syntynyt joukoittain toinen toistaan kummallisempia tarinoita.
– Tiedätkö mitä? – kaivoin laukustani pienen kukkakuvioisen muistikirjan. – Ole hyvä. Kirjoita tai piirrä tähän kaikki mielenkiintoinen, mitä koulussa näet. Sitten kerrot minulle illalla, sopiiko?
Hän nyökkäsi, painoi vihkon rintaansa vasten, ja yhdessä astuimme koulurakennukseen.
Ensimmäiset kuukaudet eivät olleet helppoja. Emmi ahkeroi, mutta matematiikka aiheutti vaikeuksia. Kuvistunneilla hän sen sijaan kuin vaihtui: hiljaisesta tytöstä tuli aivan toinen ihminen, kun hän sai käteensä kynän tai siveltimen, hämmästyttäen opettajaa.
– Rouva Heikkinen, voisitteko jäädä hetkeksi? – kysyi kuvataiteen opettaja, rouva Järvinen, eräänä iltapäivänä vanhempainillan päätteeksi.
Sydämeni hypähti kurkkuun – yleensä opettajat eivät pyydä vanhempia jäämään ilman syytä.
– Emmi piirtää poikkeuksellisen hyvin, – hän sanoi ja näytti minulle muutamia Emmin töitä. – Maakunnan pääkaupungissa on nuorille tarkoitettu taidekoulu. Uskon, että hän voisi kehittyä siellä upeasti.
Huokaisin. Se tietäisi lisää kuluja, eikä pienipalkkainen kirjastonhoitajan työ maalaiskylässä paljoa kattanut.
– Mietin asiaa, – mumisin hiljaa.
Sinä samana iltana, kun Emmi oli tehnyt läksyt ja minä valmistin illallista, kuulin koputuksen. Ovelle saapui naapurimme, rouva Terttu, jota koko seudulla arvostettiin.
– Marja, ole hyvä, – hän ojensi minulle ison pussin. – Tänä vuonna minulle kasvoi paljon omenia puutarhassa, ne varmasti tekevät tytölle hyvää. Lisäksi laitoin mukaan purkillisen vadelmahilloa.
Menin hetkeksi hämilleni:
– Rouva Terttu, ei teidän olisi tarvinnut…
– Ota vain, – hän viittasi kärsimättömästi. – Niin, ja minä teen toisinaan siivoustöitä kaupungissa. Siitä maksetaan ihan hyvin. Jos tahdot, voin suositella sinua.
Näin alkoivat ”viikonloppukeikkani”: kahdesti kuussa lähdin kaupunkiin siivoamaan, sillä aikaa Emmi jäi rouva Tertun hoiviin, joka opetti häntä leipomaan pullataikinaa ja kertoi tarinoita nuoruudestaan.
Ensimmäisen luokan kevään lopulla olin säästänyt tarpeeksi ilmoittaakseni Emmin maakunnalliseen taidekouluun. Vaikka se vaati bussin vaihtoa, hän ei kertaakaan valittanut.
Ongelmat saapuivat murrosiässä. Emmi pohti jatkuvasti mennyttä elämäänsä, mikä painoi häntä raskaasti.
– Miksi he hylkäsivät minut? – hän kysyi eräänä iltana teekupin äärellä. – Olinko niin huono?
Rintaani kouristi.
– Emmi, en usko, että kyse oli siitä…
– Et sinä ymmärrä! – hän huudahti, melkein kaataen kuppinsa. – Kaikki ”normaalit” lapset tietävät, ketkä heidän vanhempansa ovat! Minä… minä en ole kukaan! Pelkkä löytölapsi!
– Älä sano noin…
– Miksen sanoisi? Onhan se totta? – hän karjaisi, syöksyi keittiöstä ja paiskasi oven niin rajusti, että katosta tippui rapisevia palasia.
Viiksi, joka oli jo vanha kissa, säikähti ja livahti sohvan alle.
En seurannut perässä – tiesin, ettei siitä olisi apua. Istuin keittiössä, pyyhin läikkynyttä teetä ja mietin, mitä olin voinut tehdä väärin.
Hetkeä myöhemmin kuulin ulko-oven paukahduksen. Katsoin kelloa: melkein kymmenen illalla.
– Emmi!
Ei vastausta.
Heitin takin päälleni ja juoksin ulos. Pieni sade vihmoi, katulamput olivat osin sammuneita. Minne hän olisi voinut mennä?
Juoksin katua pitkin, sitten seuraavaa. Kurkistin leikkipuistoon – tyhjää. Mieli maalasi kauhukuvia.
Lopulta löysin hänet vanhalta hautausmaalta, istumassa penkillä rouva Tertun haudan vieressä (joka oli valitettavasti kuollut edellisenä vuonna).
– Emmi…
Hän käänsi katseensa ylös – itkettyneet silmät, märät vaatteet.
– Anteeksi, – hän kuiskasi. – En halunnut satuttaa sinua…
En vastannut mitään, riisuin vain takkini, asetin sen hänen hartioilleen ja istuin vierelle, siirtäen kosteita hiuksia pois hänen kasvoiltaan.
– Tiedätkö, – sanoin hetken hiljaisuuden jälkeen, – kun löysin sinut sinä päivänä, ajattelin: ”No, hän jää hetkeksi, kunnes joku sukulainen löytyy tai viranomaiset puuttuvat asiaan.” Mutta sitten aloit piirtää tapettia…
– Ne olivat yksisarvisia, eivät mitään sotkuja, – hän protestoi kyyneleidensä lomasta heikon hymyn kera.
– Niin, etenkin se violetti, jolla oli kolme sarvea, – nyökkäsin. – Ja silloin tajusin, etten ikinä päästäisi sinua menemään. Koska olit minun. Et veren, vaan sydämen kautta. Eikä minua kiinnosta, ketkä sinun oikeat vanhempasi ovat. Minulle sinä olet ainoa tytär.
Hän kietoutui minuun, ja kyyneleet sekoittuivat sateeseen. Istumme siinä ehkä kymmenen minuuttia, läpimärkinä, jääkylminä, mutta kuin olisimme vapautuneet jostain piilevästä taakasta.
– Äiti, – hän sanoi hiljaa, kun palasimme kotiin, – saanko maalata huoneeni violetiksi?
– Minkä sävyiseksi? Tummemmaksi, vai vähän punertavaksi?
Hän kohautti hartioitaan:
– En tiedä, ehkä kokeillaan kumpaakin?
Seuraavana viikonloppuna otimme pensselit käteen. Vieläkään en tiedä, mikä sävy lopulta syntyi, mutta Emmi oli onnellinen.
Viisitoistavuotiaana hän oli vakuuttunut siitä, että halusi taiteilijaksi. Hänen työnsä voittivat paikallisia kilpailuja, ja yksi niistä valittiin jopa alueelliselle näyttelylle.
– Äiti, katso! – hän ryntäsi eräänä päivänä kotiin, heilutellen paperia. – Minut on kutsuttu viikon mittaiselle maalauskurssille Helsinkiin! Paikalle tulee oikea taiteilija Turusta, joka opettaa meitä öljyvärien käytössä!
Selkäpiitäni karmaisi. Mietin heti kustannuksia: matkat, majoitus, materiaalit…
– Vau, – sain hymyiltyä. – Milloin?
– Kuukauden päästä! – hän rojahti sohvalle viereeni. – Voitko uskoa?
Sinä iltana otin laatikosta kirjekuoren, johon olin säästänyt rahaa, leikkisästi kutsuen sitä ”Emmin tulevaisuusrahastoksi”. Laskin summan – sen pitäisi riittää. Loput keksisin jollain keinolla.
Se viikko muutti kaiken. Emmi palasi muuttuneena: kypsempänä, päättäväisyys silmissään, lujasti aikomuksenaan pyrkiä taidelukioon peruskoulun jälkeen.
– Mutta entä muut aineet? – kysyin, huolissani.
– Suoritan kokeet itsenäisesti! Opettajat sanovat, että minulla on hyvä mahdollisuus saada opiskelupaikka. Kuvittele!
Kuvittelin jo, kuinka hän muuttaisi kaupunkiin, ja minä jäisin yksin hiljaiseen taloon, jonka joka sopukka oli täynnä muistoja.
– Äiti, – hän istuutui viereeni, tarttuen käteeni, – en häviä lopullisesti. Tulen viikonloppuisin käymään. Ja myöhemmin, jonain päivänä, palaan perustamaan pienen taidetyöpajan lapsille tänne kylään. Muistatko, kun siitä haaveilin?
Katsoin häneen: ei enää aivan lapsi, mutta ei vielä aikuinenkaan. Hänen leukansa oli päättäväinen, ja silmissä vilkkui vihertävä sävy, kun hän oli innoissaan. Tiesin, että hän oli valmis lentoon.
– Hyvä on, – sanoin hiljaa, – mutta yhdellä ehdolla.
– Millä?
– Lähetät minulle kuvat kaikista maalauksistasi. Haluan nähdä ne aina ensimmäisenä.
Hän naurahti ja halasi minua lujasti.
Sinä yönä en taas saanut unta. Istuin kuistilla, kuulin koirien haukkuvan jossain kaukana ja haistoin pihan omenoiden makean tuoksun, jotka olivat jääneet rouva Tertun vanhaan puutarhaan. Elämä on kummallista: joskus se kääntyy aivan toiseen suuntaan, kun et kuljekaan välinpitämättömästi ohi sitä, joka tarvitsee sinua.
– Äiti, miksi et nuku? – Emmi kysyi ilmestyessään, kietoutuneena peittoon. Hän istuutui viereeni ja laski päänsä olkapäälleni.
– Ajattelin vain.
– Mitä?
– Kuinka nopeasti sinä olet kasvanut.
Hän oli hetken hiljaa ja sanoi sitten:
– Joskus mietin, mitä olisi käynyt, jos sinä olisit sinä päivänä vain kävellyt ohitseni huomaamatta minua. Tai jos olisin istunut jossain muualla.
– En tiedä, – sanoin, kietoen käteni hänen ympärilleen. – Ehkä kohtalo määräsi, että juuri minä löytäisin sinut.
Istuin siinä aamunkoittoon saakka, puhuen tulevaisuuden suunnitelmista ja muistoista menneistä. Aamulla aloitin hänen itsenäisiin kokeisiinsa liittyvien papereiden hoitamisen.
Valmistautumisesta taidelukioon tuli yhteinen tehtävämme. Minä työskentelin kahdessa eri paikassa, hän opiskeli usein myöhään yöhön. Joskus tuntui, ettemme jaksaisi, mutta kyllähän me jaksoimme. Ja hänet hyväksyttiin.
Kaupunkielämä muutti Emmiä vielä lisää. Hän sai uusia ystäviä, osallistui näyttelyihin, kävi luovissa illoissa. Ensimmäisenä vuonna hän soitti minulle melkein päivittäin, myöhemmin harvemmin, mutta lähetti aina kuvia uusimmista töistään. Tulostin ne ja ripustin seinälle, luoden pienen gallerian.
Ilman häntä talo tuntui epätavallisen hiljaiselta. Jopa Viiksi, joka oli jo hyvin vanha, maleksi huoneesta toiseen, kuin jotain etsien.
– Äiti, älä säikähdä, – Emmi sanoi kerran puhelimessa. – Uskon, että olen keksinyt keinon saada tietoa biologisesta menneisyydestäni.
Sydämeni jysähti.
– Mitä tarkoitat?
– Muistatko sen sinisen takin, joka minulla oli päälläni, kun löysit minut? Onko se vielä tallessa?
Totta kai se oli tallessa. Olin pannut sen huolellisesti laatikkoon – se oli minulle tärkeä muisto.
– Sen vuoressa on pieni lappu, jonkun ompelimon nimi. Tarkistin, ja se paikka on edelleen olemassa! Ehkä he muistavat, kuka tilasi sellaisen lasten takin.
Nielaisin, ollen kahden vaiheilla: halu tukea häntä ja pelko siitä, mitä hän saattaisi löytää.
– Äiti? – Emmi kysyi, kuultuaan minun vaikenevan. – Oletko kunnossa?
– Kyllä, kulta… ihan vain… oletko varma, että haluat tietää?
Hän mietti hetken, sanoi sitten pehmeästi:
– Minun on pakko yrittää. Muuten minulle jää tunne, että jätin oven raolleen menneisyyteen.
Kaivoin takin esiin. Se tuoksui hieman naftaliinille ja kummallisesti omenoille – luultavasti siksi, että olin säilyttänyt sitä hillopurkkien vieressä.
Viikkoa myöhemmin Emmi tuli kotiin tummat silmänaluset ja pettynyt ilme kasvoillaan.
– No? – kysyin ojentaen hänelle höyryävän teekupin.
– Ei mitään, – hän pudisti päätään. – Omistaja on vaihtunut, vanhat asiakirjat tuhottu. Ei yhtäkään johtolankaa.
Hän puhkesi lohduttomaan itkuun – en ollut nähnyt häntä niin murtuneena vuosiin.
– Tiedätkö mikä tässä on hulluinta? – hän sanoi kyyneleiden lomasta. – En edes tiennyt, mitä toivoin. Jos olisin heidät löytänyt, mitä olisin sanonut? ”Hei, olen se lapsi, jonka jätitte tien varteen monta vuotta sitten. Miten teillä menee?”
Hän naurahti katkerasti:
– Ja sitten paluumatkalla bussissa ajattelin, että oikeastaan he menettivät enemmän. Eivät nähneet, miten kasvoin, aloin maalata, hain kouluun… Sinä taas olet aina ollut siinä. Sinä olet minun oikea äitini.
En saanut ääntä kurkustani, tunsin palan estävän puhumista.
– Muistatko sen päivän, jolloin löysit minut? – hän kysyi hiljaa.
– Kyllä, muistan oikein tarkasti.
– Minä muistan enemmän kuin olen sinulle kertonut, – hän huokasi. – Muistan, että jokin auto pysähtyi, joku käski minua odottamaan… ja siinä sitten istuin melkein koko päivän, kunnes tulit sinä.
Hän käänsi katseensa ikkunaan:
– Uskon, että joskus ihmiset lähtevät, jotta oikeat voivat tulla paikalle.
Kaksi vuotta myöhemmin Emmi järjesti ensimmäisen oman näyttelynsä. Lähdin Helsinkiin villikukkakimppu mukanani ja sydän pamppaillen. En voinut käsittää, että kaikki tämä tapahtui minun tyttärelleni.
Galleria oli täynnä väkeä: siististi pukeutuneita miehiä, tyylikkäitä naisia, partasuisia taiteilijoita – kaikki juttelemassa Emmin maalauksista. Kuljin teoksesta toiseen, ylpeyden kuohuessa rinnassani.
– Ja kas, tuossa onkin illan tähtemme! – kuulin jonkun huudahtavan takanani.
Käännyin ja näin harmaahiuksisen miehen, Emmin opettajan.
– Tyttärellänne on uskomaton kyky, – hän sanoi lämpimästi. – Hän näkee asioiden ytimen.
”Minun tyttäreni” – miten kauniilta se kuulostikaan.
– Äiti! – Emmi huikkasi, raivaten tietään väkijoukon halki luokseni. – Tule, minun on näytettävä sinulle jotain.
Hän johdatti minut suuren kankaan luo salin takaosassa. Jähmetyin paikoilleni.
Se esitti kotitietämme, samaa, jota olin vuosia sitten kulkenut perunasäkit mukanani, mudan uurteineen. Mahtava tammi levitti kieroja oksiaan. Sen alla kaksi hahmoa: minä, vihreässä takissani, ja pieni Emmi sinisessä takissaan. Me pidimme toisiamme kädestä, ympärillämme ruosteenpunaiset syksyn lehdet. Harmaalta taivaalta valui kultainen valonsäde – aivan kuten sinä päivänä, vaikken itse muistanut sitä yhtä elävästi. Mutta hän muisti.
– Sen nimi on ”Kohtaaminen”, – Emmi kuiskasi. – Tykkäätkö?
Katsoin maalausta, ja silmieni editse juoksi koko yhteinen elämämme: vaikeudet ja ilot, kyyneleet ja naurut, kaikki nuo vuodet yhdessä silmänräpäyksessä.
– Kiitos… – sain sanotuksi.
– Ei, minä kiitän sinua, – hän vastasi, halaten minua tiukasti. – Kaikesta.
Myöhemmin samana iltana istuimme hänen vuokra-asunnossaan, joimme teetä ja puhuimme kaikesta mahdollisesta. Seinällä oli valokuva Viiksistä – se oli nukkunut pois viime talvena, rauhallisesti, unessa.
– Melkein unohdin, – Emmi sanoi yhtäkkiä. – Muistatko, kun puhuin siitä, että haluaisin avata taidepajan meidän kyläämme?
Nyökkäsin.
– Hain apurahaa. Ja… sain sen! Voitko uskoa? Nyt meillä on varoja pieneen taidekouluun!
– Meidän kylään? – en ollut uskoa korviani.
– Miksei? – hän naurahti. – Siellähän asuu lapsia, jotka ansaitsevat päästä kosketuksiin taiteen kanssa. Ja sitä paitsi… – hän katsoi minua veitikkamaisesti – jonkun täytyy huolehtia sinusta, kun vanhenet.
– Senkin hupsu! – nauroin ja heilautin leikkisästi keittiöpyyhettä.
Hän väisti virnistäen:
– Mutta sitä ennen meidän on kunnostettava talo. Kuisti on vaarassa romahtaa…
– Ja aita on vinossa, – lisäsin.
– Ja puutarha on ihan villiintynyt…
Katsoimme toisiamme ja purskahdimme nauruun. Niin paljon suunnitelmia, niin paljon toivoa!
Nyt ”Kohtaaminen” -niminen maalaus roikkuu kotimme olohuoneen seinällä. Ja joka kerta kun katson sitä, ajattelen, miten ihmeellisellä tavalla elämä joskus järjestyy: toisinaan riittää, ettet kävele välinpitämättömästi ohi silloin, kun joku tarvitsee sinua, ja niin löydät kaikkein arvokkaimman aarteen maailmassa.
