Neljä yötä peräkkäin kissa herätti Unto Niemisen tasan kolmelta. Hän pani makuuhuoneen oven salpaan, suuttui ja etsi internetistä rauhoittavia tippoja eläimille. Mutta olisi tarvittu vain nousta ja mennä sen perässä keittiöön.
Ensimmäisenä yönä Unto oli vähällä heittää tyynyllä kissaa.
Kello oli kolme. Se yön raskain, vihatuin hetki, jolloin ei ole vielä ehtinyt nukkua kunnolla mutta on jo revitty irti unesta. Silloin sisimpään nousee kuiva, vihainen ja piikikäs olo. Herätessään hän tajusi, että joku kosketti hänen poskeaan pehmeästi mutta sinnikkäästi. Ei kynsillä — juuri tassulla. Kuin joku olisi toistanut kärsivällisesti: nouse. Ole hyvä, nouse.
Unto avasi silmät ja näki Mielikin.
Mielikki seisoi aivan tyynyn vieressä — kolmivärinen, vasen korva viiltynyt — ja katseli häntä sillä tavalla, jolla vain eläimet katsovat: suoraan, hämmentymättä, ilman ylimääräisiä selityksiä. Hetken päästä tassu laskeutui taas hänen kasvoilleen.
— Oletko sinä hullu? — Unto käheästi mutisi.
Mielikki maukaisi hiljaa.
Ei kovaa.
Ei valittavasti.
Mutta niin, kuin tästä lyhyestä äänestä olisi ollut jotakin kiinni.
Unto nousi istumaan — vihaisena, raskaana, sillä hetkellisellä yöllä kaikkea elävää kohtaan, mikä estää nukkumista. Huoneessa oli pimeää. Vain pihalamppu viilsi kattoon samean keltaisen viivan. Ikkunan takana oli marraskuu — märkä, paljas, uneton. Patterit lämpenivät ja jäähtyivät kuin salaa. Lattia oli jäätävä.
Hän meni keittiöön, kaatoi ruokakuppiin ruokaa ja ärähti:
— No syö. Ja anna minun edes yöllä elää rauhassa.
Mielikki tuli kupin luo, haistoi ruokaa, mutta ei syönyt. Sen sijaan se hieroi itsensä Unnon jalkaan, kääntyi ja käveli keittiön perälle. Pysähtyi. Katsoi taakseen.
Unto ei huomannut.
Hän palasi sänkyyn, kietoutui peittoon ja vaipui melkein heti uneen. Päätti, että kissa vain käyttäytyy omituisesti. Eläimillä on sellaista: väärä ruoka, väärä mieliala, kuu loistaa väärästä suunnasta.
Aamulla Mielikki oli aivan tavallinen. Se istui nojatuolissa tassut siististi alleen käärittyinä. Sitten se siirtyi ikkunalaudalle. Sitten patterin viereen. Hiljainen, tyyni — jopa liian tyyni siihen nähden, miten se oli öisin häntä herättänyt.
Mielikki ei ollut sellainen kissa, joka kiusaisi omistajaansa.
Kahteen vuoteen se ei ollut kaatanut joulukuusta, ei huutanut öisin, ei varastanut ruokaa pöydältä eikä roikkunut verhoissa. Se söi huolellisesti. Hiekkalaatikolle osui aina. Nukkui omassa nojatuolissaan. Jos se tarvitsi jotain, se pyysi pidättyvästi, aivan kuin olisi ymmärtänyt, ettei ihmiselläkään ole helppoa.
Ehkä juuri siksi Unto kiintyi siihen.
Hän oli löytänyt Mielikin syksyllä, melkein vahingossa. Meni viemään roskia, näki ulko-oven luona kolmivärisen kissan, jonka korva oli viiltynyt. Se istui märällä betonilla. Ei sinkoillut, ei hännystellyt, ei pyytänyt mitään. Se vain istui ja katsoi ihmisten ohi kuin olisi jo kauan sitten oppinut: pyytämisestä ei ole apua.
Unto seisoi roskapussi kädessään ja tunsi yhtäkkiä ikävän tuttua sisimmässään. Kissalla oli sama katse kuin hänellä itsellään viime kuukausina eron jälkeen: ei enää odota mitään, mutta jostain syystä ei lähde pois.
Hän vei roskapussin takaisin sisään ja otti kissan mukaansa.
Nimi Mielikki ei tullut heti. Ensin se oli vain kissa. Sitten — ”hei”. Sitten — ”mitä sinä”. Eräänä päivänä Unto kaatoi ruokaa ja sanoi:
— Mielikki, tule.
Se tuli.
Niin nimi jäi.
Eron jälkeen hiljaisuudesta oli tullut Unton tärkein asia.
Aluksi tyhjä asunto pelotti. Sitten se alkoi parantaa. Kukaan ei riidellyt. Kukaan ei selvittänyt suhteita. Kukaan ei paiskonut ovia eikä sanonut ärtyneellä äänellä:
— Et sinä taas kuuntele minua.
Ei tarvinnut puolustella, selitellä eikä luvata muuttua. Saattoi vain tulla kotiin, riisua takki, laittaa veden kiehumaan ja olla hiljaa.
Mielikki istui tuohon elämään täydellisesti.
Kun toisena yönä Mielikki tuli jälleen herättämään, Unto ei enää hämmentynyt. Hän suuttui.
Hän oli tällä kertaa tarkistanut kaiken. Ruokaa oli kulhossa. Vettä oli. Hiekkalaatikko oli puhdas. Ikkuna oli melkein kiinni. Mielikki oli syönyt, pessyt itsensä ja asettunut nojatuoliin. Mikään ei ennustanut yöllistä näytöstä.
Mutta jossain vaiheessa Unto heräsi raapimiseen.
Ei heti tajunnut, mitä se oli. Makasi ja kuunteli pimeää. Sitten hänelle selvisi: makuuhuoneen ovi.
Mielikki raapi ovea ulkopuolelta.
Kynnet raapivat vanhaa puuta järjestelmällisesti, tasaisesti, itsepäisesti. Kuin se ei vain pyytäisi sisään vaan yrittäisi tavoittaa hänet. Ääni oli kuiva, epämiellyttävä, hermoja raastava. Hetken kuluttua siihen liittyi maukumista. Ei kovaa. Ei valittavaa. Outoa. Kuin kissa olisi halunnut sanoa jotain, mutta ei tiennyt miten.
Unto kiroili puoliääneen, nousi, avasi oven, päästi Mielikin käytävään ja meni takaisin. Mutta kun hän makasi, hän tajusi, ettei nukahda. Niinpä hän pani oven salpaan.
Salpa oli vanha, hänen vanhempiensa ajalta. Pieni rautahäkkyrä kahdella ruuvilla, hieman löystynyt mutta luja. Unto käytti sitä harvoin. Vain silloin, kun halusi sulkea koko maailman ulkopuolelle.
Hän makasi uudelleen.
Pihalamppu piirsi viiston keltaisen viivan kattoon. Jossain ilmanvaihtoputkessa kahisi. Keittiössä jääkaappi yski vanhan miehen yskää. Tavallisia vanhan talon öisiä ääniä.
Ja sitten — taas raapimista. Nyt oven takana. Mielikki raapi samalla itsepäisellä rytmillä. Sitten se maukui. Vaiteni. Maukui jälleen. Tätä kesti melkein neljään.
Unto makasi tyyny korvalla ja vihastui joka minuutti. Hänestä tuntui, että kissa pilkkasi häntä. Että hänen koko hauras yörauhansa oli hajonnut jonkin eläimen oikun takia, jota hän ei ymmärtänyt eikä ollut velvollinen ymmärtämään. Yö venyi kuin unessa, eikä mikään ääni kuulunut sieltä, mistä sen olisi pitänyt kuulua.
Aamu oli huono.
Herätyskello soi seitsemältä, ja Untosta tuntui, ettei hän ollut nukkunut lainkaan. Työpaikalla hän joi kahvia toisensa perään, haukotteli ja hieroi ohimoitaan. Lounaalla hän avasi internetin ja etsi vastausta.
”Kissa herättää öisin, mitä tehdä.”
Internet tarjosi heti ohjeita. Vältä katsomasta sitä. Osta automaattinen ruokinta. Anna rauhoittavia tippoja. Leiki ennen nukkumaanmenoa. Poista stressi. Käytä eläinlääkärissä. Yksi foorumi vakuutti, että kissat varoittavat siten henkimaailmasta.
Unto tuhahti ja tilasi rauhoittavat tipat.
Kolmantena yönä Mielikki tuli jälleen tasan kolmelta.
Kuin kellon mukaan.
Ensin tassun kosketus poskella.
Sitten, kun hän teeskenteli nukkuvansa, hiljainen maukuminen sängyn vieressä.
Sitten, kun hän ei edelleenkään noussut, raapimista oven takana.
Mutta nyt Mielikin äänessä oli jotakin, mikä pelotti enemmän kuin raapiminen. Kaksi lyhyttä äännähdystä. Tauko. Jälleen kaksi. Kuin se laskisi sekunteja. Kuin se lähettäisi jostakin merkkiä.
Unto makasi liikkumatta. Keittiön kello kävi. Pihalamppu keinui tuulessa kuin mikään ei olisi sitä paikallaan pitänyt. Käytävän linoleumi narahteli kissan tassujen alla. Ja jossain asunnon perukoilla — vai oliko se vain mielikuvitusta? — oli vielä jokin ääni. Hyvin heikko. Tuskin erottuva.
Hän nousi äkkiä, tempaisi oven auki ja melkein huusi:
— Riittää!
Mielikki painoi korvat luimuun. Mutta ei perääntynyt.
Se katsoi häntä alhaalta pitkään, tyynesti. Ja tuo katse vaikutti enemmän kuin mikään maukuminen. Siinä ei ollut kissan mielijohteesta mitään. Siinä oli outoa, melkein inhimillistä kärsivällisyyttä. Aivan kuin se olisi jo monta kertaa sanonut saman asian eikä vieläkään aikoisi luovuttaa.
Sitten Mielikki kääntyi ja käveli keittiöön.
Unto jäi seisomaan ovelle.
Jostain syystä juuri silloin hän tunsi ensi kertaa ahdistusta.
Mutta hän ei silti mennyt.
Hän palasi sänkyyn. Aamuun asti hän ei nukkunut.
Seuraavana päivänä hän törmäsi pihalla Kyllikkiin kolmannesta kerroksesta. Kyllikki seisoi niin kuin aina: flanelliaamutakki lämpimien housujen päällä, tupakka kädessä, ja ilme, joka kertoi, ettei mikään enää hämmästyttäisi häntä.
— Kyllikki, onko sun kissa joskus herättänyt öisin?
Kyllikki katsoi häntä silmälasien yli, imaisi savua ja puhalsi sen sivuun.
— On herättänyt. Miksi?
— Tää minun on herättänyt kolme yötä peräkkäin. Välillä tassu naamaan, välillä raapii, välillä maukkuu. Kaikki on tarkistettu: ruokaa, vettä, hiekkalaatikko.
Kyllikki siristi silmiään.
— Jos kissa tekee kolme yötä peräkkäin samaa, sillä on syynsä.
— Mikä syy?
— No tarkistitko sinä?
— Sanoinhan että kaikki tarkistettu.
— En tarkoita ruokakuppia, — Kyllikki keskeytti. — Menitkö sen perässä?
Unto vaikeni.
Kyllikki pudisti tuhkaa ja virnisti:
— Eivät ne tyhmiä ole, Unto. Me ollaan. Jos se kutsuu, ei tarvitse arvailla. Pitää mennä.
Koko päivän lause pyöri hänen päässään.
Neljänteen yöhön hän valmistautui.
Laittoi herätyksen varttia vaille kolmeksi, mutta heräsi aikaisemmin. Makasi pimeässä ja kuunteli asuntoa. Keittiön kello. Jääkaappi. Patterin rätinä.
Ja vielä yksi ääni.
Niin heikko, että se olisi helppo sekoittaa putken narinaan, tuuleen tai mihin tahansa, jos ei haluaisi kuunnella.
Tasan kolmelta Mielikki hyppäsi sängylle. Tuli tyynyn luo. Kosketti tassulla hänen poskeaan.
Unto nousi heti.
— Selvä, — hän sanoi hiljaa. — Mennään.
Mielikki hyppäsi lattialle ja käveli päättäväisesti eteenpäin, katsomatta taakseen. Aivan kuin se olisi tiennyt, että nyt hän vihdoin seuraa.
Se johdatti Unnon käytävän läpi keittiöön, pöydän ja jakkaran ohi, ikkunan alla olevalle patterille. Kulmassa oli pimeintä. Mikroaaltouunin vihreä valo hädin tuskin ylsi sinne, ja siksi putket näyttivät paksummilta kuin päivällä, ja seinän ja vanhan valurautapatterin välinen rako syvemmältä ja pelottavammalta. Ikkunasta veti kylmää: tuuletusrako oli jälleen jäänyt raolleen. Unto moitti itseään. Jo viikon päivät hän oli polttanut ikkunan ääressä ja jättänyt raon ”hetkeksi”, unohtaen sitten sulkea sen. Yöllä jäätävä ilma levisi lattiaa pitkin, ja ohut verho liikkui tuskin huomattavasti.
Mielikki istuutui lattialle ja tuijotti suoraan patteriin. Kuin se olisi tiennyt, että juuri siellä oli jotain, mitä kukaan muu ei nähnyt.
Unto kyykistyi. Ensin hän ei ymmärtänyt, mitä hänen piti nähdä. Pölyä, ruosteisia kiinnikkeitä, vanha putki, irronnut jalkalista. Ei mitään erityistä.
Mutta sitten patterin takaa kuului ääni.
Ohut, melkein eloton piipitys. Niin heikko, että päivällä sitä ei olisi voinut erottaa: ulkona surisevat autot, rappukäytävässä paukkuvat ovet, naapurissa huutaa televisio, keittiössä sihisee vedenkeitin.
Yöllä koko talo vaipuu hiljaisuuteen, ja jopa sellainen pieni ääni alkaa kuulua.
Unto otti puhelimen, laittoi taskulampun päälle ja valaisi rakoon.
Ensin hän näki vain pölyä ja vanhaa hämähäkinverkkoa. Sitten — jotain pientä, mustaa, takkuista.
Kissanpentu.
Aivan pieni. Korkeintaan kolmeviikkoinen. Silmät olivat auki, mutta katse samea, kuin se tuskin olisi ymmärtänyt, missä oli. Kyljet vapisivat. Tassut olivat kippurassa mahaa vasten. Se makasi kyljellään, puristuneena putken, seinän ja painavan patterin väliin niin kömpelösti, ettei se tuntunut menneen sinne omin päin, vaan uponneen ja jääneen kiinni.
Unto valaisi korkeammalle, kohti ikkunalautaa, ja vasta sitten ymmärsi.
Ulkona, aivan ikkunan alla, kulki kapea peltikatos naapurikaupan sisäänkäynnin yläpuolella. Kadulta aikuinen kissa olisi voinut kiivetä sinne — puuta, ulkonemaa tai jotain räystästä pitkin. Ja sitten oli se raollaan oleva tuuletusaukko. Pieni rako, mutta pienelle kissanpennulle riittävä. Ilmeisesti emo oli kantanut pentujaan paikasta toiseen, pelastanut niitä kylmältä tai pihan koirilta, ja vienyt yhden tänne. Tai sitten pentu oli itse ryöminyt jostain peltikatoksen suojasta kohti lämmön tuoksua. Patterista huokui kuumuus, ja sellaiselle pikkuolennolle se oli voinut olla ainoa ymmärrettävä suunta.
Ja sitten oli tapahtunut yksinkertainen, kauhea asia.
Se oli ryöminyt tuuletusraosta, luisunut ikkunalaudalta alas patterin taakse — paikkaan, jossa aikuinen eläin olisi vielä kääntynyt, mutta näin pieni ei enää. Seinän ja patterin välinen rako oli kapea, pölyinen, täynnä terävää kiinnikettä ja irtonaista jalkalistaa. Sisään se oli päässyt — peloissaan, pelkän vaiston varassa, haistaessaan vieraan asunnon hajua. Mutta takaisin se ei ollut päässyt. Alta oli tiellä jalkalista. Sivulla putki. Päällä painavat patterin rivat. Joka kerta kun pentu oli varmaan yrittänyt, se oli vain vajonnut syvemmälle nurkkaan.
Unto kuvitteli sen niin kirkkaasti, että vatsaa kouraisi: pieni, tuskin elossa oleva lämpökimpale oli ryöminyt sinne, missä tuoksui pelastukselta, ja joutunut ansaan kahden askeleen päässä ihmisistä.
Nyt hän ymmärsi myös, miksi pentu piipitti vain öisin.
Päivisin asunnossa oli meluisaa. Unto oli töissä, jääkaappi hurisi, ikkunan alla ajoivat autot, yläkerran naapurit siirtelivät tuoleja, pihalla huusivat lapset. Pentu oli ollut liian heikko, jäässä ja nälissään huutaakseen koko ajan. Se nukkui, vaipui puolikuolemaan. Ja vasta öisin, kun talo hiljeni ja kylmyys sisään nousi, se heräsi nälkään ja pelkoon.
Silloin se alkoi äännellä.
Ei kovaa — voimia kovaan ääneen ei enää ollut.
Ohuesti.
Harvoin.
Melkein kuulumattomasti.
Vain Mielikki pystyi sen kuulemaan.
Ehkä se oli kuullut pennun jo ensimmäisenä yönä. Kissojen kuulo on toisenlainen. Se, mikä ihmisestä on putkien rapinaa tai mielikuvituksen leikkiä, oli sille elävä olento. Ensin Mielikki oli kantanut ruokaa. Nyt Unto näki sen itse: aivan perimmäisessä nurkassa oli kuivuneita paloja kanaa. Se oli ottanut niitä omasta kupistaan. Ehkä yksi pala kerrallaan. Ehkä työntänyt nenällään. Ehkä työntänyt tassulla.
Jotenkin se oli saanut työnnettyä ruokaa rakoon, johon itse ei mahtunut. Ja vasta kun ymmärsi, ettei se riitä, kun pentu heikkeni niin paljon ettei enää juuri piipittänyt, se alkoi herättää Untoa.
Unto laskeutui varovasti vatsalleen kylmälle lattialle ja kurkotti kätensä rakoon. Ensimmäisellä yrittämisellä ei onnistunut: putki oli tiellä, kiinnikkeen terävä reuna raapaisi rannetta. Piti kurottaa kyljittäin, melkein sokkona.
Sormet koskettivat vihdoin lämmintä, likaista karvaa, ja pentu piipitti tuskin kuuluvasti.
— Hiljaa, hiljaa… — Unto kuiskasi, itse tietämättä miksi.
Hän kietoi kätensä pennun ympärille. Se oli melkein painoton, kuin rypistynyt lapanen. Vain lämmin. Elävä. Vapisemassa. Kun Unto veti sen patterin takaa, pentu ei edes yrittänyt päästä irti. Se vain heilautti heikosti tassua ja rauhoittui, painautui kuonolla hänen peukaloonsa.
Mielikki tuli heti lähemmäs. Haistoi pennun. Ja sitten se maukaisi lyhyesti, melkein kuulumattomasti.
Aivan kuin se olisi sanonut:
— Vihdoinkin.
Unto istui suoraan lattialle, selkä keittiönkaappia vasten, ja katseli pitkään mustaa myttyä käsissään. Mielikki hyppäsi hänen syliinsä, asettui pennun viereen, kosketti sitä kuonollaan — ja ensimmäistä kertaa näiden öiden aikana rentoutui. Jopa sulki silmänsä.
Unto istui ja tajusi kipeän selvästi hyvin yksinkertaisen asian: hän oli niin tottunut elämään hiljaisuudessaan, omassa tarkoin järjestetyssä rauhassaan, ettei osannut enää vastata heti, kun joku lähellä oikeasti huusi apua.
Aamulla hän vei pennun eläinlääkäriin.
Osti korviketta, pipetin, lämpötyynyn ja hoitovaippoja. Kuunteli kaikki ohjeet ja nyökytteli niin tarkkaavaisesti, ettei ollut ehkä koskaan nyökytellyt edes esimiehelle työpaikalla.
Kotona hän laittoi pennulle pehmeän pyyhkeen laatikkoon patterin viereen. Mielikki istui aluksi varuillaan lähellä, sitten laskeutui viereen, aivan kuin se olisi luovuttanut vartioinnin Untolle mutta ei suostunut menemään kauas.
Illalla Unto kulki pitkään asunnossa eikä löytänyt itselleen paikkaa.
Sitten hän yhtäkkiä otti puhelimen ja soitti äidilleen.
Ensimmäistä kertaa kolmeen kuukauteen.
Kun äiti vastasi, Unto oli hetken häkeltynyt. Ei itsekään ollut odottanut, että soittaisi. Että oikeasti onnistuisi valitsemaan numeron.
— Äiti, minä tässä… — hän aloitti ja vaikeni.
Sillä hetkellä Mielikki hyppäsi pöydälle ja laski tassunsa puhelimen viereen.
— Mitä sinulle on tapahtunut, Unto? — äiti kysyi heti.
— Ei mitään, — Unto sanoi tauon jälkeen. — Halusin vain kysyä, mitä sinulle kuuluu.
Linjan toisessa päässä oli hiljaisuus.
Ei loukkaantunut.
Ei raskas.
Vain yllättynyt.
— No ihan hyvää, — äiti sanoi lopulta. — Entä sinulle?
Unto katsoi laatikkoa patterin vieressä. Mielikkiä. Keittiötä, joka oli yhdessä yössä jostain syystä muuttunut toisenlaiseksi.
— Minäkin… ihan hyvää, — hän vastasi.
Ja ensimmäistä kertaa pitkään se ”ihan hyvää” ei ollut valhe.
Makuuhuoneen ovea hän ei enää pannut salpaan.
Myöhemmin hän ruuvasi salvan kokonaan irti ja laittoi sen laatikkoon.
Sen jälkeen hän ei enää sulkenut ovea kuin osittain.
Koska nyt hän tiesi: jos joku tulee luoksesi yöllä ja kutsuu itsepintaisesti, se ei ole aina pelkkää vaivaa.
