Hilla ei ollut koskenut ruokaansa kolmeen päivään. Liisa siirsi kupin lähemmäs patteria, vaikka tiesi, ettei kyse ollut ruoan lämpötilasta.
Kissa makasi vastaanoton ikkunalaudalla, jalat kippurassa. Se ei nukkunut. Se tuijotti ikkunasta ulos niin, että likaisen lasin takana olisi voinut seistä joku ja odottaa. Liisa sipaisi sormella sen selkää, ja Hilla nyrpisti korvaa, muttei kääntänyt. Karva oli lämmintä ja tuuheaa, ja sormien alla tuntui kylkiluut, joita ei ennen ollut.
Eläinklinikalla haisi antiseptilta ja kuivamuonalta. Se haju oli imeytynyt seiniin, takkiin, käsien ihoon, hiuksiin. Liisa oli lakannut huomaamasta sitä, mutta joka aamu, kun hän avasi oven ja laittoi valot, se iski nenään ensi sekunneiksi, kuin muistuttaen: sä oot täällä töissä, et elämässä.
Mutta hän eli. Kolme vuotta sitten hän oli ottanut Hillan luokseen, koska kukaan ei ollut tullut hakemaan sitä. Emäntä oli jättänyt sen tutkimuksen jälkeen, sanonut “mä tuun takas tunnin päästä” eikä koskaan palannut. Ei tunnin päästä, ei viikon, ei kuukauden. Liisa odotti kaksi viikkoa, sitten lakkasi odottamasta ja toi kotoa vanhan villin.
Komeron hyllyllä oli edelleen panta. Vanha, punaruskeaa nahkaa, metallinen nimilappu, josta tuskin erottui puhelinnumero. Numerot olivat kuluneet melkein kokonaan, kuin joku olisi hieronut niitä sormella uudestaan ja uudestaan. Liisa ei ollut koskaan yrittänyt tulkita sitä numeroa. Ei halunnut. Ihminen, joka heittää elävän olion pois, ei ansaitse puhelua.
Hän oli ottanut pantan Hillalta ensimmäisenä iltana, kun kissa jäi yöksi klinikalle, ja laittanut sen ylähyllylle, sideharsolaatikon taakse. Kolme vuotta se oli maannut samalla paikalla, ja pöly sen ympärillä oli laskeutunut tasaiseksi harmaaksi renkaaksi.
Liisa oikaisi silmälasinsa ketjuistaan, kaatoi loput vedet pois kupista, jonka pohjassa oli halkeama, ja kaatoi tilalle uutta vettä. Kuppi oli vanha, klinikan oma, haalistuneella ruokavalmistajan logolla. Väliaikainen.
Kolme vuotta Liisa oli aikonut ostaa kunnollisen keraamisen kupin, matalilla reunoilla, niin kuin lyhytnaamaisille kissoille suositellaan. Mutta joka kerta hän pysähtyi lemmikkitarvikeliikkeen ikkunan eteen ja käveli ohi. Koska kunnollinen kuppi olisi tarkoittanut, että Hilla oli hänen. Ja Hilla oli jonkun toisen. Tai oikeastaan ei enää kenenkään.
* * *
Puhelin soi puoli kymmeneltä, kun Liisa keitti teetä takahuoneessa. Juhani, hänen apulaisensa, vastasi ensin, murahteli jotain partaansa ja ojensi puhelimen. Sanoi, että joku nainen soittaa.
Liisa otti puhelimen. Ääni toisessa päässä oli hiljainen, ei painostava. Nainen esitteli itsensä Tarjaksi, sanoi jättäneensä kolme vuotta sitten kissan heidän klinikalleen. Kolmivärisen. Hillan.
Teemuki jäähtyi. Liisa katsoi höyryn nousevan ja haihtuvan ja kuunteli. Tarja puhui hitaasti, valiten sanojaan. Sanoi haluavansa tietää, missä Hilla nyt on ja jos mahdollista, hakea sen.
Liisa ei vastannut heti. Sormet puristivat luuria. Sitten hän kysyi tasaisesti, niin kuin kysytään diagnoosia kollegalta:
– Ja missä sä olit ne kolme vuotta? Kissa on ollut klinikalla ilman minkäänlaisia papereita.
Tarja oli hetken hiljaa. Ei puolustellut, ei selitellyt. Toisti vain, että voi tulla, jos Liisa antaa luvan.
Liisa sanoi soittavansa takaisin ja laski luurin pöydälle. Näyttö oli vielä valaistu, ja siitä lähti sininen viiva muoviliinalle.
Juhani seisoi oviaukossa, pyyhki käsiä essuun, josta haisi ruoka ja joku hapan, hapankaali purkista, jota hän oli lämmittänyt lounaaksi.
– Se sama? Se joka hylkäsi?
Liisa nyökkäsi.
Juhani raapi leukaansa. Oli hetken hiljaa, sitten sanoi muistavansa sen naisen. Silmät olivat olleet punaiset, kun toi kissan. Hän oli sanonut siitä Liisalle silloin. Muistaako Liisa vai ei?
Liisa ei muistanut. Tai ei halunnut muistaa.
Juhani kohautti olkapäitään ja murahti, että niin se täällä on: ensin hylätään, ja sitten vuoden päästä muistellaan. Ja lisäsi:
– Älä päästä sitä. Sitten lähti pesemään häkkejä, ja käytävästä kuului metallitankojen kilinää ja veden loisketta.
Liisa joi teen loppuun, vaikka se oli aivan kylmää. Teen maku jäi kielelle, sitkeänä ja karvaana, niin kuin keskustelun jälkimaku, joka ei ole ohi. Hilla odotushuoneessa tuijotti edelleen ikkunasta. Kuivamuona kupissa oli koskematon.
Illalla Liisa soitti. Valitsi numeron, luuri nostettiin heti ensimmäisen soiton jälkeen, kuin he olisivat odottaneet puhelimen ääressä koko ajan.
Liisa sanoi lyhyesti: Hilla on asunut heillä kolme vuotta. Terve, rokotettu, sillä on oma nurkka, oma viltti, omat tavat. Ja ettei hän pidä oikeana antaa kissaa ihmiselle, joka jätti sen klinikalle sanomatta sanaakaan.
Hiljaisuus kesti neljä sekuntia. Sitten Tarja sanoi:
– Mä en hylännyt.
Kaksi sanaa, ja niissä ei ollut katkeruutta eikä vihaa. Vain fakta.
Liisa avasi suunsa vastatakseen, mutta kurkkua kuristi ja hän joutui yskimään. Toisti: et tullut hakemaan sitä, se on hylkäämistä. Tarja ei väitellyt. Sanoi “mä ymmärrän” ja löi luurin. Äänet lähtivät tasaisina, pitkinä, ja Liisa kuunteli niitä melkein minuutin ennen kuin laittoi puhelimen taskuun.
Tarja tuli kahden päivän päästä. Ei soittanut, ei varoittanut. Vain seisoi klinikan oven takana.
Liisa näki hänet samean lasin läpi: laiha hahmo takissa, joka oli liian suuri, hihat peittivät sormet ja hartiat olivat koholla, kuin nainen palelisi, vaikka ulkona oli plus kahdeksantoista.
Seisoi liikkumatta, ei koputtanut. Odotti. Niin kuin odotetaan vastaanotoilla, missä numeroita kutsutaan järjestyksessä eikä mitään voi nopeuttaa.
Ulkona tihkutti. Hieno, lämmin, toukokuinen sade. Märän asfaltin ja poppelinlehtien tuuli tunkeutui ovenraosta, ja käytävän ilma muuttui kosteaksi.
Takahuoneen liedellä vedenkeitin vihelsi, ja Liisa siirtyi ikkunasta sammuttamaan sen. Kädet liikkuivat rutiinilla: vedenkeitin, muki, teepussi. Ja päässä yksi ajatus: älä avaa. Ei pidä.
Hilla hyppäsi ikkunalaudalta. Ensimmäistä kertaa kolmeen päivään se liikkui itsekseen, ilman hoputtamista, ilman että Liisa olisi nostanut sen sylissä. Meni ovelle ja istui, häntä kietoutuneena etutassujen ympärille. Katsoi lasia. Häntä ei heilunut.
Liisa painautui seinää vasten. Vedenkeitin höyrysi kädessä. Hän odotti, että hahmo lähtisi. Ja hahmo lähti. Kääntyi hitaasti ja käveli pois, kyyryssä, kuin ihminen jolla ei ole voimaa suoristaa selkää.
Hilla istui ovella iltaan asti. Ei syönyt, ei juonut, ei pessyt. Kun Liisa kantoi sen sylissä takahuoneeseen, kissa kääntyi olkapäänsä yli ja katsoi sameaa lasia. Lasissa ei ollut mitään. Vain sadetta ja katuvalon kajoa.
Juhani huomasi ja oli vaiti. Murahti nurkasta, että etuoven lukko takerteli ja se pitäisi vaihtaa. Liisa nyökkäsi. Lukkoa hän ei vaihtanut.
Kirjekuori oli oven edessä aamulla, kun Liisa tuli avaamaan klinikkaa. Valkoinen, ilman postimerkkiä, ilman lähettäjää. Vain nimi kirjoitettuna käsialalla: “Liisalle”. Kirjaimet pieniä, vasemmalle kallistuneita.
Hän nosti sen kahdella sormella, kuin kirjekuori olisi voinut polttaa. Paperi tuoksui vieraalta hajuvedeltä, joltakin kukkaismaiselta ja heikolta, kuin viimeinen henkäys kuivunutta laventelia pellavapussissa. Kirjekuori oli kevyt, mutta kädet tunsivat sen painon, niin kuin huonojen uutisten painon tuntee jo ennen kuin ne lukee.
Sisällä oli kolme arkkia ja valokuva.
Ensimmäinen arkki. Tosite syöpäkeskuksesta, päivätty kolmen vuoden takaa. Diagnoosi, vaihe, hoitosuunnitelma. Liisa luki lääketieteellisiä asiakirjoja joka päivä, hän tiesi mitä nuo koodit ja lyhenteet tarkoittivat. Riveistä, jotka oli kirjoitettu tavallisella sairaalan fontilla, sormet alkoivat täristä, ja hän laski arkin polvilleen, ettei se putoaisi.
Toinen arkki. Todistus hoidon päättymisestä. Päivämäärä, hoitavan lääkärin allekirjoitus, pyöreä leima vaakunalla. Remissio. Kahden vuoden stabiili remissio.
Kolmas arkki. Käsin kirjoitettu viesti. Sama käsiala kuin kirjekuoressa, pieni, kirjaimet painautuneina toisiaan vasten, kuin paperilla olisi ollut vähän tilaa ja paljon sanottavaa. Vain muutama rivi.
“Jätin Hillan, koska en tiennyt palaisinko. Sytostaattihoito, sitten sädehoito, sitten leikkaus. Olin poissa kotoa puoli vuotta kerrallaan. En voinut ottaa sitä mukaan enkä voinut jättää sitä yksin tyhjään asuntoon. Eläinklinikka oli ainoa paikka, missä tiesin, että siitä huolehditaan. Soitin joka kuukausi ensimmäisen vuoden. Minulle sanottiin, että lääkäri oli ottanut kissan. En uskaltanut tulla ennen kuin olisin terve. Lupasin sille palata.”
Valokuva oli pieni, kuusi kertaa yhdeksän, kulma kääntyneenä. Siinä nainen, lyhyet hiukset sytostaattihoidon jälkeen, piti sylissään kolmiväristä kissaa. Hiukset olivat vasta alkaneet kasvaa, tummana nukkana, kuin vastasyntyneellä. Kissa hieroi naamaansa naisen leukaa vasten, ja nainen puristi sitä kaksin käsin, suoraan rintaa vasten, niin kuin puristaa sitä, mitä pelkää menettävänsä ja mikä on jo melkein menetetty.
Liisa istui lattialle suoraan käytävään. Luki viestin uudestaan. Sitten vielä kerran.
Hilla tuli äänettömästi ja asettui viereen. Karva oli lämmin ja pehmeä, kuten aina. Kolme vuotta Liisa oli silittänyt sitä ja ajatellut Hillan olevan hänen. Ja Hilla kaikki ne kolme vuotta istui ikkunalaudalla ja katsoi ikkunasta ulos.
Liisa soitti puolenpäivän aikaan. Ääni ei tärislyt, mutta kurkku oli kuiva, ja sanat tulivat lyhyinä, kuin numerot reseptissä.
– Tarja. Tulkaa. Hakekaa Hilla.
Hiljaisuus. Sitten kysymys:
– Oletko varma?
Ja Liisa vastasi “olen”, ja se “olen” oli lyhin ja raskain sana, jonka hän oli sanonut kolmeen vuoteen.
Tarja tuli neljässäkymmenessä minuutissa. Astui sisään hiljaa, pysähtyi kynnykselle. Takki oli sama, liian suuri, hihat pitkät. Mutta silmät olivat erilaiset. Ei anelevat, ei syylliset. Kiitolliset, sanomatta sanaakaan, yhdellä katseella.
Hilla istui ikkunalaudalla. Kun Tarja astui odotushuoneeseen, kissa käänsi päätään. Pysähtyi sekunniksi, kuin tarkastaisi. Sitten hyppäsi ja lähti kävelemään kohti. Ei juosten, ei loikkien. Vain käveli, niin kuin kävellään sen luo, jota on odotettu kauan ja vihdoin saavutettu.
Liisa otti hyllyltä pantan. Punaruskea nahka, halkeillut ja pehmeä yhdestä kohtaa, nimilappu jossa oli kynnen jälki. Ojensi sen Tarjalle ja sanoi vain:
– Tämä on sen.
Tarja otti pantan ja kiinnitti sen Hillaan. Sormet olivat ohuet, ja lukko ei auennut heti, piti painaa. Naksaus oli hiljainen ja täsmällinen, kuin piste pitkän lauseen lopussa.
Hilla nosti turpaansa ja törmäsi Tarjaa ranteeseen. Tarja peitti sen kämmenellään ja seisoi hetken paikallaan, liikkumatta. Sitten nosti kissan syliinsä, ja Hilla painoi naamansa Tarjan kaulaan, solisluiden väliseen koloon, ja sulki silmänsä.
Liisa siirsi halkeamallisen kupin pois pöydältä. Pesi sen, kuivasi pyyhkeellä, laittoi kaappiin. Juhani seisoi takahuoneen ovella, muttei murahdellut eikä kommentoinut.
– Ostakaa sille kunnollinen kuppi, Liisa sanoi kääntymättä. – Tämä oli väliaikainen. Kolme vuotta väliaikainen.
Tarja nyökkäsi. Puristi Hillan kaksin käsin rintaansa vasten ja astui ulos.
Ovi meni kiinni. Käytävässä haisi sateelta ja vieraalta kukkaishajuteelta. Liisa seisoi ikkunalla ja katsoi, miten Tarja käveli autolle, kissa tiukasti sylissä.
Hyllylle jäi tyhjä paikka pantan kohdalle. Liisa pyyhkäisi pölyistä ääriviivaa sormella ja pyyhki sen pois. Sitten hän laittoi silmälasit, sytytti valot odotushuoneeseen ja avasi oven ensimmäiselle asiakkaalle.
