Ich arbeite seit sieben Jahren im „Goldenen Hirsch“ in Freiburg. An einem Samstagabend im November hatte ich die lange Tafel im Nebenzimmer übernommen – eine Familienfeier zum Siebzigsten. Die Gastgeberin, Frau Dr. Elisabeth Krause, war Stammgast. Ältere Dame, immer korrekt gekleidet, immer mit einer Bemerkung über den Wein oder die Temperatur der Suppe. Aber an diesem Abend war sie anders. Sie war wachsam, fast gierig. Und in ihrer Nähe saß eine Frau, die mir sofort auffiel.
Sabine Krause, die Schwiegertochter. Dunkle Haare, ein schwarzes Etuikleid, das an den Schultern etwas spannte. Sie war nicht dick – eher kräftig, mit breiten Hüften und einem runden Gesicht, das eigentlich weich wirkte. Aber ihre Haltung war steif, als hätte sie einen Draht im Rücken. Sie saß links von ihrem Mann Thomas, der die ganze Zeit auf sein Telefon schaute, während die andere Schwiegertochter, Julia, rechts neben der Gastgeberin thronte. Julia trug ein hellblaues Kleid, Größe 36, schätzungsweise, und lachte viel. Ihre Zähne blitzten unter den Kronleuchtern. Sie war das Gegenteil von Sabine – zierlich, blond, mit schmalen Handgelenken. Und Frau Krause ließ keine Gelegenheit aus, das zu betonen.
Ich brachte den zweiten Gang – badische Forelle mit Salzkartoffeln. Als ich Sabines Teller hinstellte, hörte ich die Gastgeberin mit süßlicher Stimme sagen: „Na, Sabine, magst du noch etwas Butter? Oder nimmst du die Sauce extra? Man soll ja auf seine Linie achten, nicht wahr? Schließlich ist bald Weihnachten, da kommen die Kleider wieder enger.“ Ein paar Gäste lachten verhalten. Sabine legte ihre Gabel neben den Teller und trank einen großen Schluck Wasser. Ihre Finger zitterten, als sie das Glas abstellte. Sie sagte nichts.
Ich blieb in der Nähe, so gut es ging, weil ich den Tisch abräumen musste. Und so bekam ich alles mit. Frau Krause, die gerade ihren dritten Weißwein trank, erzählte einer Tante, wie wunderbar Julia koche – „so leicht, so gesund, keine schwere Sahne“. Sie erwähnte, dass Julia jeden Morgen um sechs jogge und danach noch Zeit für ihre zwei Kinder habe. „Und Sabine?“, fragte die Tante leise. Frau Krause winkte ab. „Ach, die hat ja keine. Und sie arbeitet so viel, da bleibt eben keine Zeit für Sport. Aber sie hat wenigstens einen guten Geschmack bei Männern.“ Wieder dieses Lachen. Sabine drehte ihren Ehering hin und her, bis er fast vom Finger rutschte.
Zwischen Hauptgang und Dessert stand die Gastgeberin auf und klopfte mit einem Löffel an ihr Glas. Die Gespräche verebbten. Sie hielt eine kleine Ansprache, bedankte sich bei den Gästen, bei ihrem verstorbenen Mann, der „leider nicht mehr unter uns weilt“, und dann kam sie zu ihren „beiden wunderbaren Schwiegertöchtern“. Zuerst Julia: eine Lobeshymne, die kein Ende nahm. Julia sei ein Geschenk des Himmels, eine Perle, eine Mutter, wie man sie sich nicht besser wünschen könne. Alle klatschten. Julia wurde rot und presste die Lippen aufeinander, als würde sie gleich weinen vor Rührung.
Dann richtete Frau Krause ihren Blick auf Sabine. Und ich sah, wie Sabine die Serviette auf ihrem Schoß zerknüllte – einmal, zweimal, dreimal. Die Gastgeberin sagte: „Und unsere Sabine … nun ja. Die hat einen starken Willen. Und das ist auch gut so. Man muss ja nicht immer alles perfekt machen. Sie hat zum Beispiel kein Problem damit, eine zweite Portion zu bestellen. So bleibt sie wenigstens nicht hungrig.“ Wieder Gelächter, diesmal unsicherer. Thomas schaute auf sein Handy, als gäbe es dort etwas Wichtigeres. Sabine saß da, das Gesicht ausdruckslos, nur die Knöchel an der Serviette waren weiß.
Sie stand auf, schob den Stuhl zurück, sodass er über den Holzboden quietschte. „Ich brauche einen Moment frische Luft“, murmelte sie. Frau Krause nickte ihr zu, als hätte sie gerade eine Belanglosigkeit gesagt. Sabine ging an mir vorbei, und ich roch ihr Parfüm – etwas Blumiges, fast zu süß. Sie warf mir einen kurzen Blick zu, in dem keine Tränen standen, sondern etwas anderes: Erschöpfung, tief und abgenutzt. Ich hätte sie gern angehalten, ihr ein Wasser gebracht oder einfach nur gesagt, dass sie nicht allein ist. Aber ich stand da, mit einem Tablett voller benutzter Teller, und schwieg.
Durch das Fenster neben der Tür sah ich, wie Thomas ihr nachlief. Sie schüttelte den Kopf, während sie auf ihr Handy tippte. Er redete auf sie ein, fuchtelte mit den Armen. Dann kam ein Taxi, ein silberner Skoda Octavia, und sie stieg ein, ohne sich noch einmal umzudrehen. Thomas blieb auf dem Bürgersteig stehen, die Hände in den Hosentaschen, und starrte dem Wagen hinterher. Dann zückte er sein Handy und kehrte nicht sofort ins Restaurant zurück. Ich ging zurück an den Tisch, um die Dessertteller zu verteilen. Die Gastgeberin hatte gerade eine neue Runde Wein bestellt.
Sechs Monate später, an einem warmen Abend Ende Mai, bediente ich wieder eine Gesellschaft im Nebenzimmer. Es war ein kleineres Fest – Taufe oder Geburtstag, ich weiß es nicht mehr. Als die Gäste eintrafen, erkannte ich die Familie sofort. Frau Krause kam herein, diesmal am Stock, aber mit der gleichen scharfen Stimme. Und dann sah ich Sabine.
Sie hatte sich verändert. Nicht nur äußerlich, obwohl sie abgenommen hatte – das schwarze Kleid saß locker, die Schultern waren entspannt. Sie trug roten Lippenstift und eine goldene Kette, die im Licht funkelte. Aber es war die Haltung: Sie ging aufrecht, als hätte ihr der Rücken nie wehgetan. Sie lachte, als sie Thomas begrüßte, und er küsste sie auf die Wange, was ich bisher noch nie gesehen hatte.
Während des Essens beobachtete ich, wie Frau Krause wieder anfing. Bei der Vorspeise – einem Spargelsalat – sagte sie: „Sabine, isst du wirklich noch ein Brötchen? Denk an den Sommer, da trägt man kurze Ärmel.“ Eine Tante kicherte. Sabine kaute ruhig, trank einen Schluck Wasser und antwortete: „Elisabeth, mein Körper ist nicht dein Thema. Wenn du wieder anfängst, gehe ich. Und diesmal bleibe ich nicht die Einzige, die geht.“ Sie legte ihre Gabel sorgfältig neben den Teller, als wäre es ein Werkzeug, das sie gerade nicht mehr brauchte.
Es wurde still am Tisch – nicht diese feierliche Stille, sondern eine, in der man die Klimaanlage summen hörte. Frau Krause öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Ihr Gesicht lief rot an, bis zur Perlenkette hinunter. Thomas nahm Sabines Hand und drückte sie. Er sagte nichts, aber sein Daumen strich über ihren Handrücken.
Die Gastgeberin räusperte sich, griff nach ihrem Weinglas und trank es in einem Zug leer. Dann stand sie auf und ging zur Toilette, ohne ein Wort. Als sie zurückkam, wirkte sie kleiner, als hätte jemand die Luft aus ihr herausgelassen. Sie sprach den ganzen Abend nicht mehr über Sabine – nur noch über das Wetter und den neuen Pflegedienst.
Am Ende des Abends, als ich die Rechnung brachte, bat Sabine mich, auf das Getränk für Thomas zu verzichten, weil er gefahren sei. Sie zahlte mit Karte, und als ich ihr das Gerät hinhielt, tippte sie ein Trinkgeld von zwanzig Euro ein. „Danke, dass Sie so aufmerksam waren“, sagte sie. Dann stand sie auf, half Thomas in seine Jacke und ging mit ihm zur Tür. Draußen wartete wieder ein Taxi – immer noch der silberne Skoda, vielleicht derselbe Fahrer. Sabine hielt Thomas die Tür auf, stieg dann ein, und der Wagen rollte in Richtung Münster davon.
Ich räumte den Tisch ab. Auf ihrem Platz lag eine zusammengefaltete Serviette, ordentlich zu einem Dreieck gelegt. Unter dem Teller steckten zwanzig Euro – das Doppelte von dem, was sie bereits per Karte gegeben hatte. Ich zog das Geld heraus, glättete den Schein und steckte ihn in meine Schürzentasche. Dann ging ich zum Fenster und schaute auf die Straße, wo die Lichter der Kneipen sich im nassen Asphalt spiegelten. Morgen würde ich meine Mutter anrufen – nicht, weil ich musste, sondern weil ich es noch konnte. Aber das ist eine andere Geschichte. Heute Abend zählte für mich nur der Moment, als Sabine die Serviette gefaltet hatte, ohne sie zu zerreißen.
