Die zweite Reihe im Reihenhaus
„Für den Unterhalt meiner Kinder bist jetzt du zuständig!" Diesen Satz sagte Brigitte an der Wohnungstür, als hätte sie ihn vorher einstudiert. Ich habe nicht widersprochen. Ich habe am nächsten Morgen den Schlüsseldienst angerufen.
Mein Mann Jonas sagte diesen Satz nicht laut, sondern ruhig, fast beiläufig — und genau das machte es schlimmer als jedes Geschrei. „Das ist meine Mutter, Katja, und sie wohnt, wie sie will. Wenn dir das nicht passt, kannst du gehen." Er stand mitten im Flur unserer Doppelhaushälfte in Recklinghausen, die Hände in den Taschen der Cordhose, und sah mich an wie ein Hindernis, das im Weg herumsteht. Nicht wie einen Menschen. Wie einen Möbelstapel, den man umräumen muss.
Ich, Katja Brenner, 34, arbeite als Sachbearbeiterin bei einer Spedition in Herne. Kein Traumjob, aber verlässlich, mit festen Stunden, mit einem Rentenkonto, das langsam wächst. Ich antwortete Jonas nicht sofort. Ich hängte meine Jacke an den Haken, zog die Schuhe aus — jede Bewegung eine Sekunde länger als nötig, als könnte ich mir dadurch Bedenkzeit erkaufen. Draußen fiel Nieselregen auf die Reihenhaussiedlung, die Linden am Gehweg standen dunkel und tropfnass, und das fahle Licht machte den Flur noch enger, als er ohnehin war.
Sieben Jahre Ehe. Sieben Jahre hatte ich mir eingeredet: Er ist im Grunde ein guter Mann, seine Mutter ist eben kompliziert, das muss man aushalten. Aber an diesem Abend im September kippte etwas. Ein leises Klicken, tief drin, wie wenn ein Schalter umlegt.
Meine Schwiegermutter Renate war nicht von Anfang an Teil unseres Alltags. Zuerst telefonierte sie nur. Lange, ausschweifende Gespräche, die Stimme zäh wie Sirup. Jonas nahm die Anrufe im Arbeitszimmer entgegen, Tür zu, und kam danach immer ein bisschen anders heraus — angespannt, kampfbereit. Ich merkte das daran, wie er sein Wasserglas auf den Küchentisch stellte: zu hart, mit einem Scheppern.
Dann kamen die Besuche. Erstmal „nur auf einen Kaffee". Vier Stunden blieb sie sitzen. Sie musterte unsere Wohnung wie ein Gast, der eine Pension mit zwei Sternen bewertet — rümpfte die Nase über das Bücherregal, betastete die Vorhänge im Schlafzimmer und sagte „na ja, nichts Besonderes", was aus ihrem Mund wie ein Urteil klang.
„Katja, putzt du überhaupt mal den Boden?", fragte sie und starrte dabei auf die Fußleiste. „Bei Jonas war es zu Hause immer blitzsauber." Jonas saß daneben und schwieg. Er lächelte seine Mutter an. Damals widersprach ich noch, erklärte mich, rechtfertigte mich. Ein Fehler, wie ich später begriff. Renate hörte nicht auf Argumente. Sie horchte auf den Tonfall — sucht die Schwiegertochter nach Ausreden, kann man noch mehr Druck aufbauen. Man konnte.
Im Laufe des Herbstes wurden aus den Besuchen fast wöchentliche Termine. Renate kam nachmittags, genau wenn ich von der Arbeit heimkam. Ich schloss müde die Tür auf und fand sie schon im Wohnzimmer vor, im Sessel thronend mit dem Blick einer Gutsherrin, und beschwerte sich leise, aber bestimmt bei Jonas über ihr Leben. Immer dieselbe Litanei wie eine kaputte Kassette: der Blutdruck, die Rente reicht nicht, die Nachbarn sind Rüpel, die Nichte Steffi ist undankbar. Und am Ende — unweigerlich — wie schwer es doch sei, so allein zu leben. Jonas hörte zu, nickte, sah mich dann erwartungsvoll an: mach was. Biete ihr was an. Koch was. Und ich tat es. Kochte. Räumte die Tasse nach dem Gast weg. Ertrug die vielsagenden Blicke, die Ratschläge zur Frisur („warum trägst du die Haare immer zusammengebunden"), die Fragen nach Kindern — wann es endlich so weit sei, warum wir das hinauszögerten, Jonas sei doch bereit, sie warte.
Aber irgendwann riss die Geduld — nein, riss nicht. Sie ging einfach aus. Leise. Wie Sprit, der zu Ende geht.
Der Abend, der alles kippte, begann ganz gewöhnlich. Ich kam gegen sechs von der Arbeit, stieg die Treppe zur oberen Etage hoch, hatte den Schlüssel schon in der Hand — und hörte Stimmen durch die Tür. Jonas und jemand anderes. Eine fremde Frauenstimme. Ich trat ein. Im Flur, direkt gegenüber dem Eingang, stand eine unbekannte Frau, Mitte vierzig, kräftige Statur, in einem senfgelben Anorak mit einem Fettfleck am Ärmel, und ihre Miene verriet gereizte Entschlossenheit. Neben ihr klammerten sich zwei Kinder — ein Mädchen von etwa sieben, ein etwas älterer Junge — in identischen grauen Regenjacken aneinander, still und verängstigt.
Jonas stand an der Wand. Schuldbewusst. Klein gemacht. Genau so, vermutete ich, hatte er als Junge dagestanden, wenn er etwas zerbrochen hatte.
„Ach, da bist du ja", sagte die Frau, und ihre Stimme war scharf, streitgewohnt. „Katja also. Na dann, willkommen. Ich bin Brigitte, Jonas' Schwester. Wir sind da."
„Ihr seid da", wiederholte ich, ohne es zu verstehen.
„Für immer", ergänzte Brigitte — und dabei sah sie nicht mich an, sondern Jonas. „Wir haben das doch besprochen. Also hast du's ihr gesagt."
Jonas murmelte etwas Unverständliches. So etwas wie „na ja, ich dachte…" Ich drehte mich langsam zu meinem Mann um. Er studierte seine Turnschuhe. Brigitte bewegte sich derweil bereits durch den Flur mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der einzieht — musterte die Ecken, warf einen Blick in die Küche.
„Die Kinder kommen ins Gästezimmer", verkündete sie bestimmt. „Da steht die Schlafcouch, hab ich neulich gesehen. Ich selbst geh erstmal zu Mama, aber ihr wisst ja — Einzimmerwohnung, eng. Ihr seid ein etabliertes Paar, mit eigenem Haus. Katja, das siehst du doch auch so."
Keine Frage. Eine Feststellung.
„Für den Unterhalt meiner Kinder bist jetzt du zuständig!", fügte Brigitte hinzu, und ihre Stimme wurde jetzt richtig hart, fast feierlich, als würde sie ein amtliches Schreiben verlesen. „Du bist in diese Familie eingeheiratet — also stehst du für alle gerade."
Ich schwieg eine Sekunde. Zwei. Dann sagte ich: „Gut. Verstanden."
Brigitte hatte wohl mit einem Eklat gerechnet — mit Tränen, mit langen Erklärungen. Ich nickte nur, hängte meine Jacke auf und ging ins Schlafzimmer. Schloss die Tür ab. Zog das Handy raus.
Der erste Anruf ging an einen Schlüsseldienst in Recklinghausen, der bis 20 Uhr Notdienst hatte. Der zweite an meine Freundin Nadja, die ein freies Zimmer in ihrer WG in Herne hatte. Hinter der Wand redete Brigitte auf Jonas ein — schnell, halblaut, mit Nachdruck. Jonas antwortete. Ich horchte nicht hin. Ich notierte mir die Adresse des Schlüsseldienstes und dachte, dass mir zum vielleicht ersten Mal in sieben Jahren völlig ruhig zumute war. Ein seltsames Gefühl. Fast fremd.
Der Handwerker kam am nächsten Morgen um halb zehn, als Jonas schon zur Arbeit gefahren war. Ich ließ ihn rein, zeigte ihm die Tür, und während er mit leisem Werkzeugklirren den Zylinder auswechselte, stand ich am Küchenfenster und sah in den Garten. Der September war feucht und grau, ein Gemisch aus Nieselregen und Nebel rieselte vom Himmel. Auf der nassen Bank vor dem Nachbarhaus saß eine Elster, das Fallobst unter dem alten Apfelbaum lag dunkel und matschig im Gras. Aus dem geöffneten Küchenfenster der Nachbarn drang das Mittagsprogramm des WDR, jemand hackte Zwiebeln, es roch nach gebratenem Speck über den ganzen Hof.
„Fertig", sagte der Handwerker und reichte mir zwei neue Schlüssel. „Guter Zylinder, sicherheitsgeprüft." Ich zahlte 189 Euro bar, schloss hinter ihm ab. Die Schlüssel lagen schwer und kalt in meiner Handfläche, rochen nach frischem Metall. Neu.
Ich packte an diesem Vormittag nicht aus Wut, sondern methodisch. Ich zog den Ordner mit den Hausunterlagen aus dem Sideboard — den hatte ich schon vor der Hochzeit mitgebracht, das Haus war meines, geerbt von meiner Tante aus Marl, nur Jonas' Namen hatte ich vor drei Jahren aus falscher Großzügigkeit mit ins Grundbuch aufnehmen lassen, als „Zeichen des Vertrauens". Ich rief meine Anwältin an, eine Kollegin aus dem Sportverein, die auf Familienrecht spezialisiert war. Wir vereinbarten einen Termin für den nächsten Tag: Rückübertragung des Miteigentumsanteils war rechtlich kompliziert, aber es gab einen einfacheren Weg — die Bank. Das gemeinsame Konto, auf das mein Gehalt lief, auf das Jonas' Mutter und jetzt auch seine Schwester monatlich zugriffen, weil ich, wie Renate es nannte, „ja eh mehr verdiene". 2.400 Euro netto im Monat waren in den letzten anderthalb Jahren regelmäßig für Renates Zusatzbeiträge zur Pflegeversicherung und für „kleine Aushilfen" abgeflossen. Ich rechnete es später zusammen: gut 14.000 Euro über achtzehn Monate.
Um zwölf saß ich im Auto vor der Sparkasse in der Herner Innenstadt und löschte Jonas als Zweitzeichnungsberechtigten vom gemeinsamen Konto, eröffnete ein neues Konto nur auf meinen Namen, ließ mein Gehalt umleiten. Die Sachbearbeiterin fragte nichts, druckte nur die Bestätigung aus und schob mir den Umschlag über den Tresen.
Am Abend stand Jonas vor der verschlossenen Tür. Ich hörte ihn den alten Schlüssel probieren, zweimal, dreimal — das metallische Kratzen, das nicht passte. Dann klingelte er. Ich öffnete auf die Kette.
„Katja, was soll der Scheiß", sagte er, und in seiner Stimme war zum ersten Mal seit Jahren echte Unsicherheit. „Wo ist Brigitte, wo sind die Kinder?"
„Bei deiner Mutter", sagte ich. „Eine Einzimmerwohnung, eng, ich weiß. Aber es ist ihre Entscheidung, nicht meine Pflicht."
„Das ist mein Haus auch!"
„Steht im Grundbuch, ja. Aber die Kontovollmacht ist weg, und den Anteil klärt jetzt meine Anwältin mit deinem." Ich hielt ihm den Ordner mit den Kopien der Kontoauszüge durch den Türspalt entgegen — vierzehntausend Euro, markiert, jede Überweisung datiert. „Wenn du reinwillst, rufst du vorher an. Wenn du deiner Schwester und deiner Mutter Wohnraum organisieren willst, machst du das von deinem Konto, nicht von meinem."
Er stand noch eine Weile auf der Fußmatte, in der Dämmerung, den Kragen seiner Jacke hochgeschlagen gegen den Regen, der wieder einsetzte. Ich hörte, wie er unten am Gartentor mit dem Handy telefonierte — mit seiner Mutter vermutlich, denn seine Stimme wurde dünner, entschuldigender, genau wie damals, als er als Kind etwas zerbrochen hatte.
Ich schloss die Tür, legte die Kette wieder ein und setzte mich mit einer Tasse Tee an den Küchentisch, den Ordner noch vor mir liegend. Draußen tropfte es von der Regenrinne, gleichmäßig, in einem Rhythmus, den ich zum ersten Mal seit Monaten nicht als Bedrohung, sondern einfach als Regen wahrnahm.
