Rakas päiväkirja,
Istun nyt asunnossa, jota en vielä osaa kutsua kodiksi. Kirjoitan tämän, koska muuten koko eilinen tuntuisi vain pahalta unelta. Mutta se ei ollut unta. Antti Rantanen seisoi toimiston edessä, ja kaikki meni rikki.
Hän seisoi siinä kuin olisi odottanut minua koko päivän. Minä astuin ulos, vedin laukun hihnaa olkaa vasten ja ajattelin teetä, sitruunaa ja hiljaisuutta. Tavallinen ilta, ei mitään erityistä. Sitten näin hänet: kivikasvoinen mies, joka ei näyttänyt yhtään ihmiseltä, jonka kanssa olin jakanut arkeni.
Hei, sanoin. Mikä sinut tänne toi? Ethän sinä koskaan tule minua vastaan.
Kuuntele nyt, hän sanoi eikä edes tervehtinyt. Huomenna jätät irtisanoutumisilmoituksen. Lopetat työt. Muutat vanhempieni luokse maalle. Hoidat heitä.
Ketä? kysyin ja kallistin päätäni kuin en olisi kuullut oikein.
Vanhempiani. He ovat heikossa kunnossa. Tarvitaan joku kotiin. Asia on päätetty.
Minä katsoin häntä ja mietin, miltä se sana kuulostaisi, jos se painettaisiin paperiin. Päätetty. Ei ”voitaisiinko jutella”, ei ”minä pyytäisin”, ei ”mitä sinä ajattelet”. Vain leima, ja kaikki valmista.
Eikö minulta kukaan kysy? sanoin.
Mitä tässä on kysymistä? Sinä olet vaimo. Tämä on perheasia. Perheessä ei kysellä, perheessä toimitaan.
Perheasia, toistin. Eli minun perheeni on nyt matkalaukku ja junien aikataulu.
Älä viisastele. Sinä aina vääntelet sanoja. Minä sanoin asian selvästi: lähdet, ja piste.
Sisällä kiehui, mutta en näyttänyt sitä. Olin oppinut pitämään pintani rauhallisena. Kärsivällisyys on kallista, enkä halunnut kuluttaa sitä toimiston portailla.
Antti, sanotaan nyt niin, että jutellaan kotona, sanoin pehmeästi. Ei tässä kadulla. Juodaan teetä. Oletko edes syönyt?
Ei ole aikaa hörppiä teetä. Hän vilkaisi jo puhelintaan, sitten kelloaan, sitten jonnekin minun ohitseni. Minulla on hommia. Sanoin sinulle pääasian, kyllä sinä kuulit. Illalla olen kotona.
Entä osoite? kysyin. Enhän minä ole koskaan ollut sinun vanhempiesi luona.
Myöhemmin, myöhemmin. Hän heilautti kättään ja lähti kävelemään pois katsomatta taakseen. Kuin olisi sulkenut koko kysymyksen lopullisesti.
Jäin seisomaan ja katsoin hänen selkäänsä. En ollut vihainen. Olin hämmästynyt. Miten ihminen, joka oli asunut kanssani saman katon alla, saattoi kuvitella, että minun elämäni on tavara, jonka voi siirtää hyllyltä toiselle? Että minä olen vain osa hänen järjestelmäänsä.
No mutta, sanoin ääneen itselleni. Lähdet, ja piste.
Menin kauppaan. Leipää, juustoa, jotain teetä varten. Pään sisällä kaipasin yksinkertaisia asioita, joissa minä itse valitsen, minkä leivän otan. Jokin siinä rauhoitti.
Vihannesosastolla törmäsin Mervi Korhoseen. Me istuimme samassa toimistossa selät vastakkain ja tiedimme toisistamme enemmän kuin olisimme halunneet. Mervi työnsi kärryä, joka oli niin täynnä, että hän olisi voinut elää siitä kaksi viikkoa.
Tarja, pelasta minut, hän sanoi. Minä kaadun tähän kesken kesäkurpitsien.
Mikä hätänä?
Hän huokaisi. Pesukone on vuotanut kolme päivää. Lapsi toi päiväkodista nuhan. Mies istuu kotona ja ihmettelee, miksi ruoka ei kokkaa itsestään. Olen kuin orava pyörässä, mutta pyörä on neliö.
Tiedän tunteen, sanoin. Minullakin on tuoreita uutisia. Suoraan uunista.
Kerro.
Antti odotti minua toimiston edessä. Käski lopettaa työt ja muuttaa maalle hoitamaan vanhempiaan.
Mervi pysäytti kärryn niin äkkiä, että hernetölkki meinasi lentää ulos.
Odotas. Käski? Ihan suoraan käski?
Suoraan. Lähdet, ja piste.
Mitä sinä sanoit?
En sanonut mitään. Seisoin ja ihmettelin, miten yhdellä lauseella voi pyyhkiä pois toisen ihmisen elämän.
Mervin silmät kapenivat. Hetkinen. Eikö hänen vanhemmillaan ole ketään muuta? Onhan heillä varmasti lapsia?
On. Sisko. Raija.
Siis hänen vanhemmillaan on oma tytär. Ja hoitamaan pitää mennä miniän. Ymmärränkö minä oikein?
Täysin oikein.
Tarja, hänhän ripusti jonkun toisen ongelman sinun kaulaasi kuin kauppakassin. Eivät ne edes ole sinun vanhempasi. Hänen ja hänen siskonsa. Ja sinä olet se, joka hoitaa. Kätevää.
Kätevää, myönsin. Minäkin ajattelin, että on hellyttävää, miten rakkaus omiin vanhempiin loppuu juuri siihen, missä oma mukavuus alkaa.
Osaat sinä sanoa, Mervi naurahti. No, lähdetkö sinä oikeasti?
Näytänkö minä sinusta matkalaukulta ilman kahvaa?
Et.
No niin. En minäkään usko, että näytän. Menen vain teelle. Ja tulen takaisin.
Kotona oli hiljaista ja hyvää siihen asti, kunnes puhelin soi. Näytöllä luki Raija Rantanen. Katsoin nimeä hetken. Sitten vastasin, koska uteliaisuus voitti.
Tarja-kulta! Raijan ääni valui hunajaa, ja siltä tuntui kuin hampaita olisi alkanut särkeä. Voi miten ihanaa! Antti kertoi kaiken! Sinä olet kultaa, ihan oikeaa kultaa!
Hei, Raija. Missä suhteessa minä olen kultaa?
No mutta kun sinä lähdet vanhempien luo! Autat heitä! Minä huokaisin helpotuksesta, et voi kuvitella. Minullahan on lapset, työ, koti, minä revin itseni palasiksi.
Odotas, sanoin ja yritin pysyä ystävällisenä. Antti siis sanoi, että minä jo lähden?
Totta kai sanoi! Sanoi että kaikki on päätetty, sinä huomenna irtisanoudut ja pakkaat. Sinä olet niin vastuullinen, ei niin kuin jotkut.
Raija, sanoin. Ikävä kyllä minun täytyy tuottaa sinulle pettymys. Minä en lähde mihinkään.
Linja hiljeni.
Mitä… miten niin et lähde? Ääni oli kuivahtanut. Antti sanoi…
Mies sanoo paljon. Viime vuonna hän lupasi laittaa hyllyn seinälle. Hyllyä ei vieläkään ole. Sama juttu.
Tarja, ei sinä nyt! Raija alkoi puhua nopeammin. Ne ovat vanhempia! He tarvitsevat apua! Kuka heitä auttaa, jos et sinä?
Oikeastaan kuka? sanoin mietteliäästi. Esimerkiksi heidän oma tyttärensä. Eikö se ole käynyt mielessä?
Minäkö? Minulla on perhe! Minulla on lapset! Koko talo on minun harteillani!
Eli minulla ei sitten ole perhettä, kotia eikä harteita. Minä olen kätevä, Raija. Kuin ilmainen lahja.
Sinä vääntelet kaiken!
Minä vain kuuntelen ja kerron uudelleen. Hänen rauhallisuutensa alkoi jo naurattaa minua. No, en pidä sinua kauempaa. Terveisiä vanhemmille. Etänä.
Lopetin puhelun. Antti tuli kotiin, meni suoraan keittiöön, istuutui ja siirsi lautasen, jonka olin varannut itselleni, omalle eteensä.
Onko ruokaa? hän kysyi ja alkoi syödä.
Sinulle on katettu, kuten näet.
Hän söi nopeasti, ahneesti, pudotteli murusia eikä katsonut minuun. Sitten hän työnsi lautasen pois, pyyhkäisi suutaan kämmenselällä ja meni makuuhuoneeseen. Kuulin vaatekaapin oven narisevan. Seurasin häntä kynnykselle.
Antti? Mitä sinä teet?
Autan. Hän otti hyllyltä villapaitojani ja alkoi pinota niitä sängyllä avoinna olevaan matkalaukkuun. Sinun pitää pakata. Olen hyvä mies: pakkaan vaimon tavarat. Arvosta.
Arvosta, toistin ja nojasin ovenkarmiin. Minä en ole sanonut, että lähden.
Mitä tässä on sanomista? Hän ei kääntynyt. Asia on päätetty. Olen jo kertonut kaikille. Äidille, Raijalle. Nyt on liian myöhäistä perääntyä, ei voi pettää ihmisiä.
Ihmisiä. Jätin sanan ilmaan. Entä minut sitten? Minut voi pettää, se on ihan ok.
Älä aloita. Hän kääntyi vihdoin, ja kädessään oli lempihuivini. Sinä aina teet draamaa. Mitä ihmeellistä tässä on? Asut siellä, hoidat heitä. Ei se ole vaikeaa. Ja he saavat apua.
Tiedätkö, sanoin. Mitä enemmän sinä pakkaat, sitä mielenkiintoisemmaksi tämä käy.
Hän hymyili ja tulkitsi sen omaksi ansiokseen. No niin, hän sanoi tyytyväisenä. Jo alkaa maistua.
Ovikello soi. Siinä seisoi Sami Järvinen, Antin kaveri. Rauhallinen mies, jolla oli raskas, tarkkaavainen katse. Hän astui sisään, näki avoimen matkalaukun ja rypisti otsaansa.
Oletteko lähdössä lomalle? hän kysyi.
Ei osunut, Antti sanoi ja taputti ystäväänsä olalle. Tarja lähtee minun vanhempien luo. Maalle. Hoitamaan.
Sami katsoi minua. Hän kysyi suoraan minulta: Onko tämä totta?
Se on Antin suunnitelma, vastasin. Minä olen siinä vain matkalaukku. En ole antanut suostumustani. En sanoin, en nyökkäyksellä, en edes silmänräpäyksellä.
Sami katsoi Anttiin pitkään.
Antti. Tule.
He menivät keittiöön. En piiloutunut. Seisoin lähellä, koska minua oikeasti kiinnosti.
Mitä sinä oikein teet? Sami kysyi hiljaisella äänellä. Nämä ovat sinun vanhempasi. Ja sinun siskosi. Miksi vaimosi joutuu kantamaan kaiken?
Kuka sitten? Antti levitti käsiään. Raija on kiireinen, hänellä on lapset. Minä käyn töissä. Tarja on ainoa vapaa ihminen.
Vapaa, Sami toisti. Ei hän ole vapaa. Hän on sinun syntipukkisi. Minä olen kasvattanut veljeni ja siskoni, joten tiedän, mitä huolenpito on. Huolenpitoa ei käskeä. Se otetaan omaksi tehtäväksi.
Oho, pyhimys löytyi, Antti tuhahti. Sinulla oli oma elämäsi, minulla on omani. Minä sanon: hän lähtee, ja sillä selvä.
Nämä ovat sinun vanhempiasi, Antti. Sinun vertasi. Jos haluat auttaa, auta itse. Tai jakakaa Raijan kanssa. Älä sysää kaikkea ihmiselle, joka on tullut ihan muualta.
Hän on vaimo! Antti korotti ääntään. Vaimo ei ole sivullinen! Vaimo on perhettä! Mistä otit, sinne on vedettävä.
Minä kuulin tämän käytävältä ja sanoin: Antti, minä en ole hevonen, jota valjastetaan. Enkä pölynimuri, joka seisoo nurkassa, kunnes sitä tarvitaan.
Turpa kiinni! hän ärähti. Hoidetaan tämä ilman sinua.
Sami katsoi häntä ja sanoi aivan rauhallisesti: Sinä olet tyhmä, Antti. Eikä se parane. Sitten hän nyökkäsi minulle ja lähti.
Kun ovi oli sulkeutunut, minä soitin Raijalle. Nyt minua oikeasti kiinnosti, mitä he ovat valmiita tekemään.
Raija, hei vielä. Minulla on kysymys. Koska kaikki ovat niin huolissaan vanhemmista: mitä sinä itse olet valmis tekemään?
Minäkö? Hän oli heti varuillaan. Minä lähetän rahaa. Säännöllisesti. Se on myös huolenpitoa, eikä vähäistä.
Hienoa, sanoin. Paljonko?
Viisisataa euroa kuukaudessa. Hän sanoi sen ylpeästi. Tiedä, että kaikki eivät siihen pysty.
Minä nauroin. Oikeasti nauroin, enkä voinut lopettaa.
Viisisataa euroa, toistin. Raija, oletko tosissasi? Viisisataa euroa kuukaudessa siitä, että minä jätän kaiken ja muutan vieraaseen taloon. Hieno diili. Kuninkaallinen anteliaisuus.
Mitä siinä on naurettavaa? Raha ei kasva puissa!
Nimenomaan. Minun vuoteni eivät nekään kasva puissa. Kiitos, Raija. Sinä autoit minua todella paljon. Nyt tiedän huolenpitonne hinnan. Tasan viisisataa euroa.
Lopetin puhelun. Antti seisoi ovella ja oli tyytyväinen itseensä.
No niin, hän sanoi ja osoitti matkalaukkua. Kaikki mahtui. Iso matkalaukku, kätevä. Olen fiksu.
Oletpas, sanoin.
Menin vaatehuoneeseen, otin kaksi isoa kassia ja aloin pakata niihin loput tavarani.
Miksi niin paljon? Antti kysyi. Muutatko sinä lopullisesti?
Koska kerran lähdetään, niin lähdetään kunnolla, vastasin selkä häneen päin.
Näin, miten hänen rintansa lämpeni. Vaimo suostui. Hänen mielestään lujuus voitti. Hän katseli pakkaamistani, ja näin, että hän taputti itseään henkisesti päähän.
Seuraavana aamuna Antti heräsi hyvällä tuulella. Hän venytteli, kulki asunnon halki kuin elämänsä herra ja vilkuili tyytyväisenä ovella odottavia kasseja.
Muista, hän sanoi ja hörppäsi kahvia. Äiti odottaa sinua. Hän petasi sinulle oman sängyn. Soita ja kiitä häntä.
Soitankin, sanoin, ja soitin anopille.
Hyvää huomenta, tässä on Tarja. Kiitos, että valmistit minulle sängyn. Hyvin huomaavaista.
Voi mitä vielä, kultaseni. Minä siivosin huoneen ja laitoin kaiken valmiiksi. Tule vain, tule. Kyllä täällä apua tarvitaan. Lattiat, puutarha, kaikenlaista talon ympärillä.
Ymmärrän, sanoin. Ja vielä kerran: kiitos sängystä. Hei hei.
Anoppi oli tyytyväinen. Kiitettiin, siis hän tulee. Antti kuuli puhelun ja melkein hehkui.
Näetkö, kaikki menee hyvin. Minähän sanoin.
Kaikki, myönsin. Ihan kuin joulu.
Soitin taksin. Antti oli antelias ja kantoi itse matkalaukun ja kassit alas. Hän kähisi, mutta kantoi sillä näytelmällä, että tekee hyvän teon. Lastasi kaiken takakonttiin ja sulki luukun.
No niin, hän sanoi ja pyyhkäisi käsiään yhteen. Jumalan haltuun. Soita, kun olet perillä.
Minä istuuduin autoon, vilkutin hänelle ja lähdin. Antti jäi seisomaan talon eteen ja katsoi perääni ylpeänä.
Ja vasta kun auto katosi kulman taakse, hänet valtasi ajatus. Hän ei ollut antanut minulle osoitetta. Enhän minä ollut koskaan ollut hänen vanhempiensa luona.
Voi hitto, hän mutisi ja nappasi puhelimen.
Hän soitti minulle. Pitkät piippaukset. Uudestaan. Ei vastausta. Sitten hän lähetti tekstiviestin: ”Tässä osoite. Älä eksy. Soita, kun perillä.” Lähetetty. Hän seisoi vielä hetken ja rauhoitteli itseään: kyllä se lukee viestin, kyllä se perille menee, kyytihän on tilattu. Vaimo meni itse autoon. Itse.
Päivä kului. Illalla anoppi soitti hänelle.
Antti, missä se Tarja oikein on? Ei ole tullut ketään. Minä olen odottanut koko päivän, petasin sängyn ja laitoin pullataikinan. Ei näy ketään.
Miten ei näy? Hän lähti aamulla taksilla. Minä itse lastasin kassit.
Ei ole täällä ketään, poika. Ei taksiakaan, ei Tarjaa. Eikö hän eksynyt?
Minä hoidan tämän.
Hän soitti minulle uudelleen. Kerran, kaksi, viisi kertaa. Ei vastausta. Puhelin oli sammutettu. Viestit eivät menneet perille. Hän seisoi keskellä huonetta, ja vihdoin se valkeni: minä en ollut mennyt minnekään. Matkalaukku ja kassit olivat menneet jonnekin, mutta eivät hänen äitinsä luo.
Voi sinua, hän päästi ilmoille ja tunsi sisällään mustan, tukahdutetun vihan. Petti. Petti koko ajan.
Hän ryntäsi ympäri asuntoa, soitti, jätti viestejä, joissa ensin vaati ja sitten huusi tyhjyyteen. Ei vastausta. Yö meni huonosti.
Aamulla hän tuli toimistolle. Minä astuin ulos yhtä rauhallisena kuin eilen.
Missä sinä olit? Hän ryntäsi luokseni suoraan portaille. Missä ne tavarat ovat? Äiti odotti koko päivän! Mitä sinä olet tehnyt?
Hyvää huomenta, Antti, sanoin. En minä lähtenyt minnekään. Enkä, ihan rehellisesti, ollut aikonutkaan lähteä. Alusta asti.
Mitä? hän sai henkeään. Et lähtenyt? Sinähän istuit siihen taksiin! Sinä pakkasit kaikki tavarasi!
Sinä pakkasit, huomautin. Suurella innolla, muuten. Taksi vei minut ja kassini toiseen paikkaan. Sellaiseen, jossa minua ei pidetä huonekaluina.
Sinä… sinä pilkkaat minua! Hänen kasvonsa menivät laikkuisiksi. Minä puhun sinulle kuin ihminen! Ja sinä…
Ihminen puhuu niin, että kysyy, Antti. Ei niin, että sanoo ”lähdet, ja piste”. Muuten: perjantaina on vuokra. Minä en asu siellä enää, joten se on nyt täysin sinun vastuullasi. Loogista, eikö?
Sinä tulet kotiin ja lähdet tänään äidin luo! hän parahti. Minä sanoin, että lähdet! Lopeta tuo esiintyminen!
Minä katsoin häntä ilman hymyä, ja ääneni oli aivan tasainen.
Antti. Kuuntele nyt tarkasti. Jos sinä vielä kerran käsket minua – juuri tässä, näillä portailla – minä avaan puhelimen ja laitan avioerohakemuksen menemään. Netissä. Kolmella painalluksella. Haluatko kokeilla?
Hän oli hiljaa. Avasi suunsa, mutta ei sanonut mitään.
Minä en uhkaa, sanoin. Minä vain ilmoitan ehdot. Kuten sinä tykkäät. Päätetty.
Ja minä lähdin kävelemään pois kevyellä askeleella, katsomatta taakse. En sanonut, milloin palaan. Enkä sanonut, palaanko ollenkaan.
Antti jäi seisomaan. Viha laski, ja tilalle tuli tahmea, epämiellyttävä pelko. Hän tajusi, että minä todella lähdin. Matkalaukun ja kassien kanssa, jotka hän oli omin käsin pakannut. Aivan kuin hän olisi kantanut ne ulos itse. Aivan kuin hän olisi työntänyt minut ulos.
Ja hän rakasti minua. Hän ei vain ollut uskonut, että minä osaisin olla noin luja.
Puhelin soi. Raija.
Antti, no mitä vanhemmille kuuluu? Milloin Tarja lopulta tulee?
Ei koskaan, hän sanoi. Hän ei tule. Haluatko, että joku hoitaa? Mene itse.
Kuinka sinä kehtaat puhua minulle noin!
Ja laita ne viisisataa euroa syvemmälle lompakkoosi, hän sanoi ja lopetti puhelun.
Hän jäi istumaan kadunreunaan. Päätti odottaa iltaan. Odottaa minua. Ja puhua kanssani. Ilman ”päätetty”. Ilman ”lähdet”. Ihan vain puhua. Jos minä vielä haluaisin kuunnella.
Hän istui siinä ja ajatteli, että se lujuus, josta hän oli ollut niin ylpeä, olikin ollut pelkkää itsepäisyyttä. Ja että hän oli pitänyt vieressä elävää ihmistä esineenä, jota voi siirtää paikasta toiseen.
Mutta esine nousi ja lähti.
Omin jaloin.
Hänen matkalaukkunsa kanssa.
