Quando tinha oito anos, a professora chamou os pais dele na escola, e não foi por causa das notas. Ela disse que o menino provavelmente tinha um "problema de fala" e devia ir para uma escola especial. Ele ficou sentado do lado de fora da sala, no corredor com cheiro de cera de piso, contando os riscos do chão de taco: um, dois, três. Na oitava risca, a mãe chegou. Segurou a mão dele e só disse para pegar a mochila, porque iam tomar sorvete.
Assim começou a história do menino que por anos mal conseguia soltar uma frase inteira, e que depois fez meio país rir sem falar quase nada.
Nelsinho Ferraz, de Itu, não virou ator. Não fez faculdade de teatro nenhuma. Entrou na Poli, na USP, engenharia elétrica. Os pais respiraram aliviados: enfim uma profissão séria, de verdade. Engenheiro. Porque o que mais um rapaz que trava no próprio nome ia fazer da vida?
O problema é que, no terceiro ano, Nelsinho foi parar, sem querer, num grupo de teatro da faculdade. O pessoal procurava alguém para cuidar da iluminação. Ele apareceu, ligou os refletores, ficou mais tempo do que devia porque estava chovendo e não deu vontade de encarar o ponto de ônibus. E foi aí que viu um veterano fazer uma cena inteira sem dizer uma palavra. A plateia caiu na gargalhada por dois minutos seguidos, e o cara no palco só levantava as sobrancelhas.
Nelsinho ficou sentado numa cadeira, cabo na mão, e sentiu uma coisa esquisita. Não era inveja. Era mais como se alguém tivesse aberto uma janela num quarto abafado.
No dia seguinte, perguntou se podia tentar.
A primeira apresentação foi um desastre. Na hora de falar a primeira fala, travou na letra "p". Ficou parado debaixo do refletor, sentindo o suor escorrer pelas costas, enquanto a plateia começava a se remexer nas cadeiras. Durou uns cinco segundos. Uma eternidade. E então fez a única coisa que veio à cabeça, num acesso de desespero: deu de ombros, revirou os olhos e simplesmente saiu do palco de costas, andando para trás. A sala explodiu.
Foi aí que ele entendeu que o corpo dele falava mais do que a boca.
Depois de formado, Nelsinho foi trabalhar numa companhia de energia elétrica em Sorocaba. Passava o dia conferindo esquemas de instalação, preenchendo laudos, e à noite pegava a estrada até São Paulo para fazer oficina de mímica e improviso. Os colegas de serviço zoavam, diziam que o engenheiro brincava de circo. Ele só balançava a mão, sem se importar. E como o dinheiro não sobrava, fazia bico como técnico de luz num barzinho de comédia na Vila Madalena.
Numa noite de julho, o apresentador do show não chegou. Passou mal no ônibus, febre alta, foi parar no pronto-socorro. O produtor ficou nos bastidores com o celular na mão, repetindo: "e agora, o que eu faço, o pessoal tá esperando". Nelsinho fumava um cigarro perto da janela entreaberta, olhando a chuva batendo na marquise, e ouviu a própria voz dizer:
— Eu posso ir. Mas sem texto.
O produtor olhou para ele como quem olha para um louco. Mas não tinha outra saída.
Nelsinho tirou o colete de trabalho, ficou de camisa branca com a manga arregaçada. Subiu no palco. No primeiro minuto não aconteceu nada: ficou parado, olhando ao redor, ajeitando o microfone, bebendo água, balançando a cabeça. Na plateia começaram as primeiras risadinhas. Depois resolveu abrir uma cadeira de praia dobrável que estava largada num canto. Brigou com ela por quatro minutos: abria, fechava, prendeu o dedo, virou de lado, ele caiu junto com ela. As pessoas choravam de rir.
Quando desceu do palco, o produtor segurou o braço dele:
— Você fica. Toda sexta.
Foi o começo de tudo.
Nelsinho inventou um personagem: seu Zeca, um homem de paletó curto demais, com uma pasta de couro e chapéu, que vai a repartições públicas, restaurantes e lojas para fazer a coisa mais simples do mundo. Pagar uma conta. Comprar uma passagem. Enviar uma carta. E sempre termina em catástrofe. Quase não fala nada — às vezes pigarreia, às vezes repete uma palavra só. Mas cada olhada, cada passo, cada careta carregam uma história inteira.
Três anos depois, a Globo deu a ele quinze minutos num programa de auditório. Mais de trinta milhões de brasileiros o viram naquela noite. No dia seguinte, na companhia elétrica, os colegas olhavam para ele diferente. O gerente perguntou se ele ia continuar meio período ou largar de vez.
Nelsinho pediu demissão em março. O outono estava chuvoso, os dias curtos e cinzentos. A mãe se preocupava, dizia que ele tinha largado um emprego estável para virar palhaço. O pai só falou: "vamos ver no que dá".
E aí vieram os anos de trabalho de verdade. Programas, comerciais, turnê por centros culturais do interior, de Bauru a Foz do Iguaçu, apresentações em festivais. Seu Zeca virou figura conhecida. As pessoas paravam ele na rua e pediam: "faz aquela cara, faz". E ele fazia. Sem dizer palavra.
O mais estranho era que, no palco, a gagueira de Nelsinho sumia. Quando virava Zeca, o medo desaparecia. Como se o problema pertencesse a outra pessoa, aquele garoto de Itu que travava na frente do quadro-negro.
Anos depois, numa entrevista, perguntaram por que Zeca falava tão pouco. Nelsinho ficou sentado na poltrona, girando os óculos entre os dedos, num silêncio que se esticou demais. A apresentadora já ia mudar de assunto. Foi então que ele respondeu:
— Porque as palavras às vezes atrapalham. E eu queria que todo mundo me entendesse. Criança do Japão, avó da Alemanha, cara da Bolívia. Todo mundo.
Essa resposta viralizou.
Hoje Nelsinho Ferraz tem quarenta e oito anos. São mais de trezentas apresentações por ano, dois filmes de cinema que arrecadaram, só nas salas brasileiras, quase cento e vinte milhões de reais, e um personagem que toda criança reconhece: seu Zeca, de paletó marrom e gravata vermelha.
Em Itu, onde tudo começou, existe um pequeno teatro com o nome dele, ao lado do centro cultural. Uma sala para sessenta pessoas. De vez em quando ele passa por lá para dar oficina para crianças que "não falam direito".
E lá, nessas oficinas, ele faz uma coisa que nunca conta em entrevista.
Pega um despertador velho na mão. Dá corda. Coloca no meio do palco. E diz para as crianças:
— Olhem. Enquanto ele faz tique-taque, ninguém precisa falar nada. Ninguém é obrigado. Agora o seu Zeca vai sair para vocês.
E tira o chapéu de dentro da bolsa.
As crianças ficam quietas. Só se ouve o tique-taque do despertador. E a risada, que começa sempre na primeira fileira.
