Faz onze meses que troquei a fechadura da despensa lá em casa, em Curitiba, e ainda não contei essa parte pra ninguém da família. Mas vou por ordem, porque senão ninguém entende o tamanho da bobagem que eu quase cometi.
Me chamo Marlene, tenho 65 anos, e durante vinte e nove Natais seguidos fui eu quem armou a mesa pra treze pessoas na minha casa, no bairro Água Verde. Começou pequeno, só eu, meu marido Osvaldo e nossos três filhos. Depois vieram os genros, as noras, os netos — e de repente eu estava comprando bacalhau pra um batalhão.
Falo isso sem drama: durante muito tempo eu gostei. Gostava do cheiro de rabanada assando de madrugada, gostava de ouvir "ninguém faz peru como o seu, dona Marlene", gostava até do caos de procurar cadeira emprestada na casa da vizinha. Só que ninguém reparava — nem eu, no começo — que era sempre a mesma pessoa carregando aquele caos sozinha.
No ano passado, no dia 23 de dezembro, cheguei do mercado com as sacolas cortando os dedos e ainda tive que passar no açougue duas vezes porque errei o tamanho do peru. À noite, servindo a sobremesa, ouvi meu genro comentar baixinho com minha filha: "sua mãe sempre faz uma quantidade absurda de comida, é meio exagero, né." Eu estava ali do lado, com a travessa na mão. Ninguém percebeu que eu tinha ouvido. Fingi que não.
Fiquei remoendo aquilo semanas. Não pela grosseria — talvez nem fosse grosseria, talvez fosse só cansaço dele também — mas porque me dei conta de que, pra eles, aquela fartura toda parecia surgir do nada, feito mágica. Ninguém via as três da manhã que eu passava descascando camarão. Ninguém via minha coluna travada no dia 26.
Em fevereiro, num almoço de domingo, resolvi falar. Falei olhando pro prato, mexendo o arroz com o garfo sem comer: "Esse ano a ceia não vai ser aqui em casa." Minha filha Renata riu, achou que era brincadeira. Meu filho Ricardo perguntou se a gente ia viajar. Falei que não — que eu só não queria mais ser a única responsável, que podíamos revezar, ou dividir os pratos, ou até fazer num salão de festas alugado, meio a meio.
A reação deles foi o que mais me marcou. Começaram a listar motivo atrás de motivo: a casa do Ricardo era pequena, os netos dormiam melhor no meu sofá, "mudar depois de tanto tempo ia ser triste". Renata chegou a dizer que o Natal na casa da mãe era uma das lembranças mais bonitas da vida dela.
Foi aí que perguntei, sem alterar a voz: "E quais são as minhas lembranças dessas ceias?" Ficou um silêncio esquisito na mesa — daqueles que ninguém sabe pra onde olhar. Osvaldo, meu marido, parou de mexer no celular.
Não quis bancar a coitada. Teve ano bom, teve ano em que eu ri até chorar cortando a torta. Mas também lembrei das vezes que levantei da mesa doze vezes numa única ceia, das fotos de família em que eu não apareço porque estava na cozinha resolvendo o molho, das manhãs de 25 de dezembro em que eu mal conseguia dobrar o joelho de tanto cansaço.
Osvaldo me apoiou ali, na frente de todo mundo — coisa que ele nunca tinha feito antes com tanta clareza. Disse que, durante anos, ele mesmo nunca tinha se perguntado quanto trabalho aquilo dava, porque sempre foi óbvio pra ele que eu "dava conta". A frase doeu nele mais do que em mim, acho.
Levamos uns dois meses de conversa, foto de cardápio no grupo de WhatsApp da família, gente sugerindo e recuando. No fim chegamos num acordo: este ano a ceia continua na minha casa — mas não do jeito de sempre. Ricardo traz as entradas e a bebida. Renata e o marido dela ficam com o prato principal. Eu cedo a casa e cuido só da louça e da decoração. E a sobremesa — pasmem — ficou por conta da minha neta mais velha, a Bia, que tem dezenove anos e nunca tinha cozinhado nada além de miojo.
Semana passada Renata me ligou pedindo a receita da rabanada, porque ia tentar fazer pela primeira vez. No meio da ligação ela parou e falou baixo: "Mãe, eu não fazia ideia de quanto trabalho isso dá." Acho que foi essa frase, mais do que qualquer discussão, que me fez sentir que valeu a pena falar.
Ontem à noite, arrumando a gaveta da cozinha, achei o velho caderno onde eu anotava, ano após ano, quem comia o quê — "o marido da Renata não come camarão", "o neto pequeno só quer peru sem tempero". Trinta anos de anotações. Passei o dedo na capa gasta, pensei em jogar fora e acabei guardando de novo, no fundo da gaveta, ao lado de um molho de chaves velho que já não abre nada.
Continuo achando bonito reunir a família na mesa. Só não acho mais bonito que essa beleza dependa de uma pessoa só sangrando de cansaço pra que todo mundo diga "é sempre assim mesmo, tradição é tradição". Este ano, quando Bia chegar com a sobremesa dela — provavelmente torta pronta de padaria, e tudo bem — eu vou estar sentada, não em pé.
