O fogo devorava o verniz do violino, e a câmera sobre a porta de descarga piscou uma luz vermelha que ninguém reparou. As chamas lambiam as cravelhas que meu pai esculpira à mão. O cheiro de madeira queimada subiu pelo estacionamento dos fundos do Instituto de Música Clássica de São Paulo. Ajoelhada no asfalto frio, eu só contava as rachaduras do chão para não gritar.
Tinha dezessete anos e uma bolsa integral que me deixava invisível nos corredores de mármore. Enquanto as outras alunas chegavam em Hilux blindadas, eu entrava às cinco e meia da manhã pelo portão da cozinha, ajudava a lavar as salas de ensaio e recebia um vale-transporte que cobria o trajeto entre o Brás e a estação Sé. Meu pai, seu Joaquim, nunca soube que eu trocava o café da manhã por uma marmita reaproveitada da cantina para levar ao meu irmão menor. Trabalhando como marceneiro durante o dia e varredor do metrô à noite, ele passara onze meses fabricando aquele violino com madeira de demolição e a ajuda de um luthier aposentado da Mooca. Cada imperfeição na curva do braço do instrumento tinha a pressão exata dos dedos dele.
No sábado do concerto de inverno, fui buscar as partituras na doca de carga. O ar gelado de julho fazia os seguranças manterem um tambor de ferro com brasas acesas perto da rampa. Eu estava encostada na parede, segurando o estojo surrado, quando Letícia e suas duas amigas, Marília e Fernanda, se aproximaram. O pai de Letícia tinha uma rede de concessionárias e era o doador principal do instituto; ela não aceitava ter perdido a posição de solista para uma bolsista que usava vestido de brechó.
— Isso aí nem devia ter permissão para subir no palco — disse Letícia, apontando pro meu violino de madeira reciclada. — Parece coisa de artesanato de feira.
Antes que eu puxasse o estojo contra o peito, ela o arrancou da minha mão. Marília riu, mas Fernanda cruzou os braços e ficou calada — foi a única que não sorriu. Letícia abriu o estojo, tirou o violino por uma das alças, como quem segura um peixe morto, e caminhou até o tambor. O segurança havia ido ao banheiro. Não havia ninguém por perto.
— Não, por favor — minha voz saiu num sopro.
Ela jogou o instrumento para dentro do tambor. As cordas estalaram. O verniz escureceu. O estofamento do estojo ficou pendurado no meu braço, vazio. Tentei correr pro fogo, mas as outras me seguraram pelo casaco, rindo nervosas. Alguém gritou para o segurança voltar. Quando ele conseguiu apagar as brasas com o extintor, só restava o tampo dianteiro retorcido, com as cravelhas carbonizadas grudadas nele como dedos queimados.
Ninguém notou a câmera nova, instalada duas semanas antes, que gravava tudo em um ângulo fixo da marquise. Eu não sabia disso. Sentei na calçada, abracei o estojo com os restos do violino e decidi que ia embora antes do concerto. Meu pai chegaria das horas extras tarde da noite e me perguntaria como foi a apresentação; eu ainda não tinha coragem de responder.
Quando entrei no vestiário para esvaziar o armário de número dezoito, vi um estojo azul-marinho apoiado na prateleira. Abri o fecho. Dentro, um violino novo com verniz âmbar, arco de crina branca e cordas que cheiravam a resina. Meu nome estava gravado na alça do estojo. Puxei o bilhete que estava preso sob as cordas: *“Seu lugar nesse palco você já mereceu. Não largue só porque alguém não soube ver o que você vale.”*
O maestro Henrique Campelo, diretor do instituto, surgiu atrás de mim. Eu estava tão confusa que nem percebi seus passos no ladrilho. Ele usava um suéter escuro, e as mãos descansavam nos bolsos como se fossem antigos arcos de violino esquecidos. Disse que viu a gravação. O violino era um presente pessoal dele, não do instituto nem de doador nenhum.
Eu recusei três vezes. Era caro demais. Não era justo. Meu pai jamais aceitaria caridade. O maestro então me contou o que sabia: que eu limpava salas antes da aula, que meu pai fazia jornada dupla, que meu irmão mais novo tinha asma e que eu aquecia o leite dele no micro-ondas do refeitório, escondida. Também notou que, uma vez por semana, eu guardava pão da ceia para levar embora. Nunca me expôs publicamente porque, disse ele, um menino que cresceu na favela da Vila Prudente e só conseguiu estudar música porque varria o chão do conservatório, sabe o peso de um olhar de pena.
— Quando vi você na câmera, vi a mim mesmo — falou. — Eu tinha um violino emprestado, meus colegas o esconderam antes de uma audição, e ninguém fez nada. Perdi a prova. Me tornei professor, vendi meu único instrumento de valor anos atrás e criei um fundo para alunos que estão no limite.
Ele me entregou um envelope amarelo. Dentro, os documentos de uma bolsa permanente: mensalidade, alimentação, transporte, visita quinzenal a um pneumologista do SUS conveniado e uma reserva técnica para concursos em conservatórios do exterior. Meu pai não ia precisar mais colocar meia sola no sapato toda semana.
Naquela noite, subi ao palco. Da última fileira, seu Joaquim me olhava com o casaco de trabalho que cheirava a serragem. O novo instrumento vibrava no meu ombro, mais quente e profundo do que qualquer coisa que meus dedos já tivessem tocado. Toquei o concerto inteiro de pé, suada, com a alça do vestido de segunda mão prendendo o ombro, e quando terminei, não existia mais plateia — só meu pai, com os lábios tremendo e as mãos calejadas uma na outra.
Letícia e as amigas não participaram do concerto. Foram suspensas e encaminhadas a um programa de responsabilização — restauração de instrumentos doados, oficinas de marcenaria, cartas que elas precisavam escrever explicando o que fizeram e por quê. O pai dela quis pagar minha bolsa e foi barrado. O maestro devolveu o cheque em branco na frente dela.
Três meses depois, numa terça-feira de outubro, Letícia me esperou no pátio com uma caixa de madeira clara. Ela estava com uniforme de oficina e respingos de verniz na manga. Não pediu desculpas com palavras. Só levantou a caixa na minha direção.
— Demorei mais de um mês para restaurar — disse, e a voz não era mais a mesma do estacionamento.
Dentro da caixa, forrada com veludo azul, estavam as quatro cravelhas originais do violino do meu pai. Ela mesma lixara as partes queimadas, recompôs o desenho com resina e mandou colocar novas porcas de madrepérola. Numa delas, a ponta ainda guardava uma mancha mais escura — onde o polegar do seu Joaquim marcara a madeira no último polimento.
Fechei a caixa, encaixei-a no bolso lateral do estojo novo e saí para o ponto de ônibus.
O asfalto estava seco.
