A noite era de cristal e ouro no salão principal do hotel mais caro de São Paulo. As taças tilintavam sem parar, os vestidos longos arrastavam no mármore polido e o champanhe francês escorria como água. Era a festa de aniversário da Orvatto Engenharia, e Ricardo Orvatto estava no centro de tudo, com o peito estufado dentro do smoking azul-marinho, cumprimentando homens de negócios e fingindo que a esposa ao lado não era só um acessório.
Marina sorria mecanicamente, os dedos gelados em volta da taça que ela nem bebia. Fazia três horas que ninguém olhava nos olhos dela. Três horas de apertos de mão que a ignoravam, de elogios que iam todos para o marido. Ela já tinha se acostumado. O que não esperava era o que viria depois da sobremesa.
Ricardo pegou o microfone com um estalo, subiu no pequeno palco onde a banda fazia uma pausa e mandou o pianista parar. O salão inteiro, umas duzentas pessoas, virou-se para ele. Um holofote preguiçoso acertou sua testa suada.
— Boa noite a todos! — a voz saiu arrastada, denunciando o uísque a mais. — Antes do brinde principal, eu queria fazer um joguinho aqui, algo diferente.
Ele girou nos calcanhares e apontou para a esposa, que estava parada perto da mesa dez, a alguns metros.
— Vocês estão vendo aquela ali? Minha mulher. Marina. Não serve pra nada. Não cozinha, não trabalha, não me dá um filho, só gasta.
Uma risada nervosa escapou de um canto, mas morreu rápido. O sorriso de Marina desabou. Ela levou a mão ao colar de pérolas, um gesto automático, enquanto o calor subia pelas bochechas.
— Dez reais — Ricardo ergueu o microfone, teatral. — Dou a esposa por dez reais. Alguém dá mais?
O silêncio que caiu foi de machucar. Garçons pararam entre as mesas. A mãe de Ricardo, dona Isaura, baixou os olhos para o guardanapo. Os amigos empresários trocaram olhares de “ele passou do ponto”, mas ninguém levantou. Ninguém defendeu Marina. Ela ficou ali, queimando por dentro, mil vezes mais humilhada do que se tivesse levado um tapa.
Foi quando uma voz veio do fundo do salão, perto da porta de serviço.
— Um milhão de reais.
As cabeças viraram num estalo. Até o garçom derrubou gelo no chão.
Um homem moreno, de terno preto impecável e barba curta, atravessou o salão com passos firmes. Não era um dos convidados. Ninguém sabia quem era. Marina apertou os olhos, o coração batendo na garganta. Ele não devia ter mais de trinta anos.
Ricardo soltou uma risada alta, olhando para os lados como se pedisse plateia.
— Isso é uma piada? Você quer comprar minha mulher?
O desconhecido chegou perto o suficiente para ser ouvido sem microfone. Ele nem olhou para Ricardo. Só para Marina.
— Não quero comprar ninguém. Estou oferecendo um milhão de reais para provar que essa mulher vale mais do que todas as pessoas aqui juntas.
O zumbido de cochichos correu o salão. A mãe de Ricardo empalideceu. Um dos sócios, o dr. Almeida, pigarreou alto. Marina sentiu as pernas bambearem e se apoiou na cadeira mais próxima. O estranho, então, enfiou a mão no bolso interno do paletó e tirou uma fotografia amarelada, dobrada ao meio.
Quando ele a desdobrou e mostrou, o rosto de Marina perdeu toda a cor.
— Eu era um garoto de rua — disse ele, a voz agora mais baixa, mas cada sílaba cortava o ar. — Há doze anos, dormia embaixo da marquise da padaria na rua Augusta, com fome e febre. Essa mulher, que vocês acham que não serve pra nada, parou o carro, me levou pra tomar sopa, pagou um quarto de pensão por uma semana e me arrumou uma vaga de office-boy na própria empresa que ela tinha na época.
Ele fez uma pausa e olhou fundo nos olhos marejados de Marina.
— Ela nem lembra de mim. Mas eu estudei, trabalhei, abri uma empresa de tecnologia. Hoje tenho dinheiro pra comprar essa festa três vezes. E tudo começou com uma mulher que gastou dez minutos da vida dela com um menino que o mundo tinha descartado.
O fotógrafo da festa, que tinha congelado com a câmera na mão, começou a clicar loucamente. O som dos flashes era o único ruído.
Ricardo permaneceu no palco, a boca entreaberta, o microfone pendendo na mão como um peso morto. Sua nuca ficou vermelha até a raiz dos cabelos grisalhos. Ele balbuciou qualquer coisa sobre “exagero” e “falta de senso de humor”, mas ninguém ria. A vergonha agora tinha outro dono.
Marina limpou o canto dos olhos com as
costas da mão. Sua postura mudou. As costas se endireitaram. Ela deu dois passos à frente, desviou do marido sem encostar nele e pegou o microfone da mão dele. Ele nem reagiu.
— Muito obrigada — ela falou, a voz trêmula só no começo. — Eu não lembro do seu rosto, mas lembro daquela sopa. Era um caldo de feijão com pão, não era?
O homem sorriu e assentiu, os olhos brilhando.
Ela respirou fundo e continuou, agora para o salão inteiro.
— Mas não é um milhão de reais que vai me definir. Eu não estou à venda. E nunca estive.
Virou-se para Ricardo, que agora estava três degraus abaixo, encolhido como um menino pego em falta.
— Você fez o que fez esta noite na frente de todos os nossos amigos e parceiros. Não foi uma piada. Foi crueldade. E acabou.
Jogou o microfone sobre uma almofada de cetim, pegou a bolsinha de mão que estava na mesa e, sem olhar para trás, calçou os sapatos de salto que tinha tirado para aliviar os pés e caminhou pelo corredor central do salão. Os convidados abriam espaço como se ela fosse uma aparição.
O desconhecido fez menção de segui-la, mas ela ergueu a mão sem se virar.
— Hoje não. Eu preciso andar sozinha.
Ele obedeceu. Ficou parado no meio do salão, as mãos nos bolsos, enquanto Ricardo desabava numa cadeira e dona Isaura começava a chorar sem saber por quem.
Marina saiu pela porta giratória do hotel e sentiu o vento morno da madrugada bater no rosto. A Avenida Paulista estava quase vazia, só os faróis dos táxis furando a garoa fina. Ela parou na calçada, tirou o colar de pérolas e o enfiou na bolsa. Não sabia para onde ia. Não importava. O ar entrou nos pulmões como não entrava havia anos.
Um segurança do hotel aproximou-se, perguntando se ela precisava de um carro.
— Por enquanto — ela respondeu, ainda limpando o rímel borrado —, só preciso de uma água.
E deu uma risada curta, daquelas que nascem do fundo do peito e não pedem licença. Dentro do salão, o brinde jamais aconteceu. Mas, pela primeira vez em muito tempo, Marina bebeu até o último gole a sensação de ser dona da própria vida.
