— Escuta bem o que eu tô te falando. Aqui não é hotel-fazenda, muito menos abrigo pra criança rebelde. Mas eu recebo a Larissa com os meninos. Só que é do meu jeito, viu, Neide? Eu já decidi, e não adianta ficar contra-argumentando — a voz do outro lado da linha vinha com aquela confiança de gente acostumada a passar a conta pra alguém, sempre.
Neide segurou o celular meio velho, com a tela rachada num canto, e sentiu o estômago apertar.
— Vilma, amanhã o Rogério deixa a Larissa com os três lá na sua chácara. Recebe, arruma cama, esquenta a água pro banho. Você não teve filho, né, não quis ou não deu, então agora retribui alguma coisa pros sobrinhos. Minha vida tá corrida.
— Vilma, espera, agora é época de colheita da uva, eu tô sozinha com o parreiral inteiro, não dá pra…
— Não dá o quê? Vai dar sim! — a irmã cortou, seca. — A Larissa tá um trapo, ninguém aguenta olhar pra cara dela de tão acabada. E eu não tenho tempo, entrou uma remessa de tecido importado no ateliê, cliente fazendo fila pra vestido de festa. Você aí enfiada nesse fim de mundo perto de Bento, vai ser até uma distração. Pronto, acabou a conversa. Espera visita amanhã.
A ligação caiu. Neide ficou parada, olhando a tela apagada refletir o próprio rosto cansado. Lá fora, os parreirais mexiam com o vento fresco de fevereiro, um cheiro doce de uva madura no ar, e ao longe um caminhão de coleta de lixo passava tocando aquela musiquinha que anunciava o horário. Um mundo tão comum, tão dela — e agora invadido pela ordem da irmã.
Retribuir. Como se não ter filho fosse dívida a ser paga com humilhação e serviço prestado sem reclamar.
Ela lembrava bem da última visita da sobrinha, seis meses antes. Foi como um vendaval dentro daquela casa de pedra com varanda comprida. Larissa saiu do carro parecendo a sombra de si mesma: pálida, olhar apagado, usando uma blusa de moletom três tamanhos maior. Rogério, o marido — alto, calado, projetava piscinas e aquários grandes pra hotéis — descarregou as malas com uma pressa que beirava o desespero, como se temesse que, ficando um minuto a mais, fosse obrigado a morar ali para sempre.
— Volto segunda — resmungou, sem encarar ninguém, batendo a porta da caminhonete e sumindo estrada afora, deixando poeira suspensa.
Depois começou o caos. Os gêmeos, Bruno e Théo, quatro anos, não conheciam a palavra "não". Toda proibição virava desafio. Nas primeiras horas conseguiram fazer a gata subir até o topo da amoreira, espalhar um pacote inteiro de farinha pelo alpendre "pra alimentar as formigas" e quebrar o vaso de vidro murano que Neide guardava desde o casamento da mãe. A mais velha, Isadora, sete anos, era diferente: não corria, ficava sentada num canto do sofá, com as pernas dobradas, olhando pra tia com uma seriedade que não combinava com aquele rostinho.
Naquela vez Neide aguentou três dias. Três dias de grito, correria e louça quebrando. Larissa não ajudava em nada — parecia ausente do próprio corpo, deitada na cama do quarto de hóspedes com o cobertor cobrindo até a cabeça, enquanto os filhos desmontavam a casa da tia peça por peça.
Numa manhã, com os gêmeos finalmente quietos, tentando desmontar um rádio velho a pilha, Neide se sentou ao lado de Isadora. A menina desenhava com lápis preto uma coisa quadriculada, meio geométrica.
— Isa, filha — Neide perguntou, baixinho —, em casa vocês também fazem essa bagunça toda? Sua avó não briga?
Isadora ergueu os olhos. Tinha uma ironia adulta demais para os sete anos.
— Vovó? — repetiu. — Vovó não vem lá em casa. Diz que a gente dá enxaqueca nela. Ela fala assim: "Tirem essas crianças de perto de mim, tão acabando com minha paz".
Neide ficou sem reação.
— Como assim não vem? Nunca?
— Só no aniversário — respondeu a menina, com aquela calma que só criança tem quando repete a lógica dos adultos sem questionar. — Traz presente bonito, tira foto com a gente pro Instagram, publica e vai embora rapidinho. Diz que tem compromisso. Mamãe chora depois. Ela ia contratar uma moça, a Dona Célia, pra cuidar da gente, ela era boa. Mas vovó chegou, gritou que a Dona Célia era ladra, revirou a bolsa dela toda no chão da sala. A Dona Célia foi embora chorando e não voltou mais. Papai liga pra agência e falam: "nesse endereço a gente não manda mais ninguém, tem uma avó que dá trabalho".
Aquele relato calmo, dito por uma criança de sete anos, fez alguma coisa ferver dentro de Neide. Então era isso — a irmã inventava história? Todo aquele discurso de "eu me sacrifico, sou eu quem aguenta tudo, e eles não sabem valorizar" não passava de fachada?
Ela lembrou de como, depois daquela visita, passou uma semana inteira arrumando a casa: tirando mancha grudada do piso, colando os cacos, tirando carrapicho do pelo do cachorro que os meninos tinham tentado "decorar" com fita adesiva.
E agora, de novo. Retribuir.
Dessa vez Neide decidiu agir diferente. Quando a caminhonete de Rogério parou no portão, ela não saiu com os braços abertos — saiu com a postura reta, os braços cruzados, encostada no batente da varanda, como quem já decidiu tudo antes mesmo de ouvir uma palavra.
Rogério desceu do carro com o rosto mais cansado ainda do que da última vez. Olheiras fundas, as mãos — acostumadas a mexer com silicone e vidro de aquário — mexendo nervosas no molho de chaves. Larissa saiu do banco do passageiro como se estivesse sonâmbula.
— Oi, tia Neide — murmurou Rogério, abrindo o porta-malas.
— Oi, Rogério — Neide falou alto, sem sair do lugar. — Deixa a bagagem aí.
Ele parou, surpreso.
— Como assim? A Vilma falou que…
— A Vilma fala muita coisa, principalmente das que ela nunca faz — cortou Neide. — Escuta o que eu tenho pra dizer. Aqui não é abrigo, nem colônia de férias. Eu recebo a Larissa e os meninos. Mas com uma condição.
Desceu os dois degraus da varanda e ficou frente a frente com a sobrinha. Larissa se encolheu, esperando bronca.
— Larissa, você fica aqui o verão inteiro — Neide falou pausado, cada palavra bem marcada. — Não uma semana. O verão inteiro. E não vai ficar deitada se lamentando debaixo de cobertor — vai trabalhar. Comigo, com os meninos. Se topar, desce a bagagem. Se não, dá meia-volta e vai pra casa da sua mãe, deixa ela cuidar dessa sua aura.
Silêncio no carro. As crianças pararam de se mexer no banco de trás. Rogério olhou pra Neide, depois pra esposa, depois de novo pra Neide. Nos olhos dele apareceu uma pontinha de esperança tímida.
— Tia Neide — disse baixinho —, eu pago. Trago mantimento todo fim de semana. Só deixa ela ficar. A gente não tem mais pra onde ir. Se a gente voltar, a sogra acaba com a gente. Ela mesma falou: "ou vão pra casa da Neide, ou desapareçam da minha frente, eu preciso de sossego".
— Não quero dinheiro seu — Neide respondeu firme, mesmo sentindo o coração apertar de pena daquele homem grandalhão, encurralado. — Traz mantimento, tudo bem. Agora, vamos entrar.
A primeira semana foi campo de batalha. Os gêmeos tentavam impor as próprias regras — gritavam, exigiam tablet, recusavam a sopa de agnolini feita em casa. Larissa tentava se refugiar na apatia de sempre. Mas Neide não deixou.
No segundo dia, quando Larissa não desceu pro café outra vez, Neide entrou no quarto com um balde de água gelada do poço.
— Levanta! — gritou tão forte que fez vibrar o vidro da janela. — Chega de se enterrar viva! Você tem três filhos crescendo feito erva daninha!
Larissa se sentou na cama, atordoada.
Neide, que sempre fora a mais mansa das duas irmãs, virou general. Botou Larissa pra trabalhar na horta, enfiou uma enxada na mão dela.
— Não sabe mexer? Vai aprender! Mão ocupada, cabeça descansa.
Foi duro, mas funcionou. Através do trabalho braçal, do cansaço, da resistência que aos poucos foi cedendo, Larissa começou a acordar de verdade. Ela passou a enxergar que Bruno e Théo não eram só "dois furacões" — eram meninos curiosos que precisavam de rumo pra tanta energia. Neide ensinou eles a lixar tábua, a montar caixote pra colheita.
— Cobra tem aqui? — perguntou Théo, de olho arregalado, olhando pra mata no fundo do terreno.
— Tem sim, se você respeitar ela não mexe com você — respondeu Neide. — Igual gente.
No fim de janeiro a rotina já tinha se firmado. As crianças estavam bronzeadas, cheias de arranhão no joelho, mas paravam de fazer escândalo à toa. Isadora sorria com mais frequência. Ajudava Neide na colheita da uva, adorava carregar os cachos até o cesto grande, sentindo o cheiro forte que ficava nas mãos.
Larissa recuperou o ânimo. Lembrou do próprio ofício — bordado à mão, ponto-cruz fino, aquele que fazia antes de casar. À noite, com os filhos dormindo, ela pegava linha e agulha e desenhava padrões numa toalha velha, esboços pra futuras encomendas.
Um fim de semana, quando Rogério chegou, mal reconheceu a própria família. Na mesa fumegava uma polenta com molho de carne, as crianças disputavam quem contava primeiro o passeio até o rio, e Larissa, morena de sol, num vestido de algodão simples, parecia dez anos mais nova do que a mulher esgotada que ele tinha deixado ali em dezembro.
Ele ficou sentado na varanda com Neide, vendo o sol se pôr atrás dos morros cobertos de parreiral.
— Obrigado, tia — disse com a voz embargada. — A senhora nem imagina… A Vilma não é só de não ajudar. Ela destrói mesmo. Chega e já começa a criticar tudo: a reforma tá errada, os filhos são mal-educados, eu sou um fracassado, a Larissa não dá conta de nada. Ela mesma expulsou todas as babás, armava confusão de propósito pra acusar de roubo. A gente tá numa espécie de lista negra em toda agência de Caxias.
— E por que vocês nunca contaram isso? — perguntou Neide.
— A Larissa pedia pra não falar. É a mãe dela, né… Ela sempre teve esperança de que, sendo boazinha, um dia a mãe fosse gostar dela de verdade.
No fim de fevereiro os meninos voltaram pra cidade, foram matriculados na escolinha. A vida ganhou outro ritmo. Larissa e Rogério passaram a visitar Neide de vez em quando, sem motivo, só por vontade mesmo.
Perto do Natal, um caminhão de entrega parou no portão da chácara. Os entregadores desceram uma máquina de lavar nova, um fogão de seis bocas e uma geladeira frost free enorme. Neide ficou parada, mão no peito, sem conseguir dizer nada.
— É pra senhora, tia Neide — sorriu Rogério, carregando a caixa do micro-ondas. — A Larissa passou o verão inteiro contando como a senhora se virava com aquele fogão velho que nem acendia direito. A gente queria reformar a casa, mas não dá tempo agora no fim do ano — então trouxemos o que dava.
— Vocês enlouqueceram? Isso custou uma fortuna! Vocês têm financiamento da casa pra pagar!
— A gente se vira — falou Rogério, firme. — Peguei um contrato grande, projeto de aquário pra um resort em Gramado. Isso aqui é bem menos do que devemos à senhora. A senhora salvou nossa família.
Neide sentiu os olhos arderem, não pelo valor dos presentes, mas porque, pela primeira vez em muito tempo, não se sentia mais pagando dívida nenhuma — se sentia, enfim, parte de alguma coisa.
Foi só bem mais tarde, já em janeiro, tomando chimarrão na varanda com Larissa, que Neide soube do resto: Vilma tinha ficado sabendo, por uma vizinha fofoqueira, de tudo que aconteceu naquele verão — do balde de água gelada, da enxada, da polenta na mesa farta. Ligou puta da vida, gritando que Neide tinha "virado as crianças contra ela", que ia "processar por alienação".
Neide não brigou pelo telefone. Foi até o cartório da cidade, junto com Larissa, e pediu que registrassem em ata notarial o depoimento da sobrinha sobre as babás expulsas, sobre as visitas raras, sobre tudo o que Isadora tinha contado naquela tarde de fevereiro. Não pra processo nenhum — só pra que ficasse escrito, com firma e assinatura, que aquilo tinha realmente acontecido.
Depois pegou o telefone, ligou pra irmã e falou uma frase só:
— Vilma, a partir de hoje quem cuida da Larissa e dos meninos sou eu. Se você quiser fazer parte disso, tem que vir aqui, com as próprias mãos, plantar, colher, lavar prato. Do jeito que eu fiz. Não tem mais atalho.
Desligou. Guardou o papel do cartório na gaveta do aparador, embaixo da toalha de crochê que a mãe tinha feito, e voltou pra cozinha, onde Isadora já esperava, prontinha, com o avental amarrado, pra ajudar a fazer o pão da tarde.
