— Ela não sabe cantar Ave Maria — sussurrou Patrícia, e o microfone agarrou cada sílaba.
O salão inteiro congelou. Duzentos garfos pararam no ar, uma taça de espumante tombou devagar na mesa 12 e ninguém se mexeu para segurá-la. Eu vi os olhos da noiva arregalarem quando ela entendeu o que tinha acabado de acontecer, depois se franzirem em pânico absoluto. Um pânico gostoso de assistir.
Por semanas, ela me chamara de sem graça, sem talento, esquecível. Agora duzentas pessoas esperavam que eu desmoronasse debaixo do refletor que a própria Patrícia mandara apontar para mim. Respirei uma vez, olhei bem dentro daquelas pupilas contraídas e perguntei:
— Tem certeza de que quer que eu comece?
O Casamento Era no Olimpo, uma casa de festas em Santa Teresa com varandão aberto para a Baía de Guanabara. Tudo cheirava a flor de laranjeira e camarão na moranga. Patrícia Albuquerque desceu a escadaria de cristal como quem aceita um Oscar, o vestido arrastando três metros de renda italiana, os cachos loiros caindo exatamente sobre a clavícula onde brilhava um colar de diamantes que custava mais do que o carro do meu pai. Ela era formada em canto lírico pela Villa-Lobos, dava aula particular para meninas ricas em Ipanema e fazia questão de repetir, a cada quinze minutos, que sua voz tinha “cor europeia” e que música “não era para amadores”.
Eu era a prima do noivo. A quieta. A que trabalhava “com produção”, como ela gostava de frisar, como se eu passasse cabos em festival de quermesse. Na verdade, eu cuidava da iluminação de palco do Municipal, mas nunca me dei ao trabalho de corrigir. Patrícia não merecia saber nada sobre mim.
Meu primo Gabriel estava ao lado dela, lindo e calado, o terno azul-marinho impecável, a mão direita segurando a dela como quem carrega uma bomba. Quando éramos crianças, eu cantava para ele dormir nas noites de tempestade na casa da avó em Petrópolis. Agora ele assistia à própria noiva armar uma execução pública para mim e não movia um músculo. Aquilo doeu mais do que o sorriso cruel de Patrícia.
Três semanas antes, ela ouvira Gabriel comentar com a mãe que eu tinha “uma voz bonita”. Desde então, não perdeu uma chance de me ridicularizar. “Bonita para padrão de família?”, ela ria nas reuniões. “Tipo karaokê? Tipo chuveiro?” As madrinhas riam junto, um coral de hienas de vestido verde-esmeralda.
Ela planejou cada detalhe daquela armadilha. Nenhum ensaio. Nenhum aviso. Nenhuma partitura. Só um microfone, um salão lotado e sua plateia esfomeada por constrangimento.
— Anda, Raquel — ela ronronou, os dentes perfeitos brilhando sob o lustre de cristal. — Você disse que cantava na escola, não disse?
Eu nunca tinha dito isso. Quem comentara fora minha tia, anos atrás, num jantar que Patrícia jamais esqueceria porque humilhação era o tipo de memória favorito dela.
A banda do casamento parou no meio de um bolero. Os convidados se viraram nas cadeiras douradas. Garçons ficaram imóveis entre as mesas, bandejas inclinadas, o vapor do pirão subindo como pequenos avisos silenciosos.
— Patrícia — eu falei baixo —, essa é a sua noite.
— Ah, eu insisto.
Claro que insistia.
Olhei para Gabriel, mas ele desviou o olhar para o chão, a mandíbula tensa. Covardia tem cheiro, e naquele momento o ar inteiro cheirava a cravo e fuga.
— O que você quer que eu cante? — perguntei.
Os olhos dela brilharam como os diamantes do colar.
— Ave Maria.
Um murmúrio correu o salão. Até quem nunca pisou num teatro sabia que aquilo era uma ratoeira. Schubert, sem ensaio, sem acompanhamento decente, sem nada além de um microfone barato e a expectativa de duzentas testemunhas. Qualquer desafinação seria lembrada para sempre. E Patrícia fizera questão de contratar um videomaker. Eu tinha visto a câmera preta presa ao arco de flores, a luzinha vermelha piscando. Ela queria imortalizar minha queda.
Sorri.
Não porque eu fosse corajosa.
Dois meses antes, o Theatro Municipal do Rio de Janeiro me contratara como soprano titular para a temporada seguinte, sob o nome artístico de Sofia Lins. Eu não queria alarde, não queria que minha família fizesse perguntas idiotas antes da estreia, não queria que Patrícia encontrasse um jeito de sujar aquilo também.
Mas ela tinha acabado de me entregar o microfone.
O pianista da banda me olhou rápido e desviou os dedos do teclado. Ninguém queria se queimar com a noiva. Eu não precisava dele. Respirei uma, duas vezes, sentindo o peso familiar do silêncio absoluto antes do primeiro ataque. A luz do refletor me cegava levemente, mas eu enxerguei Gabriel coçando o punho da camisa — um tique de infância, de quando sabia que estava fazendo merda.
Fechei os olhos e abri a boca.
A primeira nota cortou o ar como uma lâmina de cristal. A acústica do salão era horrorosa, mas eu não precisava de ajuda — precisava de ouvidos. E eles estavam lá, todos, escancarados.
Não desafinei um centímetro. A frase subiu, pairou sobre as mesas, entrou pelas frestas das janelas e saiu varanda afora, até os coqueiros lá embaixo. Na terceira frase, uma senhora da mesa 7 começou a chorar. Na quinta, o garçom que segurava a bandeja de bobó de camarão simplesmente a depositou no chão, lentamente, como se qualquer ruído fosse um sacrilégio.
Eu não cantava para Patrícia. Cantava para as tempestades de Petrópolis, para o menino que dormia enquanto eu afinava, para cada vez que eu atravessei a Avenida Rio Branco de madrugada com a partitura debaixo do braço rumo ao Municipal.
A voz encheu cada canto, lisa e precisa como água escorrendo em mármore. Quando cheguei ao agudo final, o último sopro, o último eco, houve um segundo de silêncio absoluto — aquele silêncio que só existe depois do impossível.
E então o salão explodiu.
Os duzentos convidados ficaram de pé. Aplausos, gritos, bravos, taças erguidas no ar, o videomaker quase derrubando a câmera do tripé de tanta pressa para se aproximar. A senhora da mesa 7 soluçava, o marido dela me apontava como se eu fosse uma aparição.
Eu me virei para Patrícia.
Ela estava branca. Não pálida — branca de cera de vela barata. Os lábios entreabertos, o colar de diamantes piscando contra a pulsação acelerada no pescoço. Parecia uma estátua de sal com vestido de noiva. Uma das madrinhas deixou a taça escorregar e o espumante formou uma poça verde no vestido sem que ninguém ligasse.
Gabriel me encarava de um jeito que eu nunca tinha visto. Uma mistura de orgulho e vergonha tão densa que dava para sentir no ar. Ele deu um passo na minha direção, mas eu levantei a mão — leve, sem drama — e ele parou.
Caminhei devagar até Patrícia. O salto dos meus sapatos ecoava no piso de madeira. Encostei o microfone na palma da mão dela e senti seus dedos gelados.
— Obrigada pelo palco, Patrícia — falei baixinho, só para ela. — Você tinha razão, Ave Maria não é para amadores.
Ela piscou uma vez, duas vezes. Tentou articular alguma coisa, mas a boca só formou uma bolha de ar.
Dei as costas e atravessei o salão. Os convidados abriam caminho como o mar Vermelho, ainda batendo palmas, alguns tentando me tocar no ombro, uma senhora perguntando “quem é essa moça, quem é?”. Não respondi.
Peguei minha bolsa na chapelaria sem pressa, recusei o táxi que o gerente ofereceu e saí para a calçada de paralelepípedo. O céu de Santa Teresa estava limpo, julho carioca soprando um vento morno do Cristo. Sentei no banco da praça em frente e tirei o celular do bolso.
Havia uma mensagem do meu agente.
“Sofia, O Globo confirmou a matéria de capa para domingo. E o Municipal já quer adiantar o ensaio geral. Fala sério, você está pronta para isso?”
Olhei para trás, para as janelas iluminadas do Olimpo, de onde ainda escapavam aplausos. Os noivos não tinham voltado para o salão. Alguém provavelmente estava tentando reanimar Patrícia com água com açúcar.
Respondi com calma, os polegares leves na tela:
“Nasci pronta. Manda o horário.”
Apaguei a tela, guardei o telefone e fiquei ali mais um minuto, ouvindo a banda tentar recomeçar o bolero sem muito sucesso. O vento balançou o galho de um flamboyant sobre o meu banco e caiu uma flor vermelha no meu colo.
Era o primeiro presente de casamento que eu realmente gostara.
