25.kesäkuuta 2025
Tänään vanhin tytär, Lumi, antoi perheelle lopullisen tuomionsa. Hän on ollut niin itsepäinen ja vaativa, ettei hän koskaan löytänyt sopivaa sulhasta, ja kolmekymppisenä hänellä on kehittynyt oikeanlainen kitkerä, miehisvastainen luonne kuin haava, jonka kivun tuntee jokainen miehen sydän.
Saara, hän huudahti kuin torilla myyvä myyjä, ja nuorin tyttäreni, Aune, joka on ylpeä pyöreästi pullea, nyökkäsi hyväksyvästi. Äiti jäi hiljaiseksi, mutta hänen hiukan kurtista ilmeensä kertoi, että nuoria-aitiakaan ei kiinnosta. Mikäpä muuten kiinnostaisi? Ainoa poikamme, Juhani, oli mennyt puolisotakseen varusmiespalveluksen ja toi kotiin vaimon, jonka suku ei tuonut mukanaan isää, äitiä tai rahaa. Ei mitään. Ehkä hän oli kasvanut kodissa tai syntynyt lastenkodissa en tiedä. Juhani on hiljainen, mutta humoristisesti vakuuttaa, että pian keräämme oman rikkautemme.
Siksi hänet pitää jutella, tuo kaveri, jonka kanssa hän on vienyt perheeseen. Ehkäkin hän on varas tai huijari tänä päivänä varas on yhä yleisempi.
Saara, jonka nimi on ollut perheessä kuin varjo, ei ole nukkunut yöhön mennessään sen jälkeen, kun hän astui taloon. Hän vilkuili puolikasun silmin kuin varjojen väijäri odottaen jonkinlaista kepposta. Tyttäriä painostettiin piilottamaan arvokkaita asioita sukulaisilta takkeja, kultaesineitä että eräänä aamuna ei heräisi tyhjällä kaapilla.
Mitä Juhani sitten toimi? Kuka oli se, jonka hän veti sisälle? Missä olivat hänen silmänsä? Ei ihoa, ei kasvoja!
Mikään ei muuta sitä, että täytyy elää. Saara alkoi löytää paikkansa. Talo on tilava, pihamaalla on kolmekymmentä aaria, siellä on kolme pekonia kasvattavaa siittä, ja lintuja on niin paljon, että niitä ei voi laskea. Työtä on niin paljon, että yönkin keskelläkin ei ehdi. Saara ei valittanut. Hän hoiti lampaita, ruokki pekonia, keitti, siivosi. Hän pyrki miellyttämään minua, vaikka sydämeni ei ollut pehmeä. Laitoin hänelle ehdotuksen:
Kutsu minua etunimelläni ja isänimelläni. Ei ole parempaa. Minulla on jo omat tyttärensä, eikä sinä voi koskaan olla niinkuin ne.
Siitä lähtien Saara on ollut minua kutsuva Nimeni, ja äiti ei kutsunut häntä millään. Minun täytyi tehdä jotakin, sanoi ääneen: Tän täytyy tehdä. Mutta en antanut perheen hämähäkin langoihin häiritä asioita. Me kaikki seurasimme tarkasti jokaisen sanoman riviä. Äiti saattoi joutua pitämään poikansa poissa, ei Saaraa arvostellen, vaan jotta kotona olisi järjestystä eikä riitoja. Saara oli ahkera, eikä hän ollut laiska. Hän oli itsekin vähitellen sulautunut perheeseen.
Ehkä elämä olisi voinut sujua paremmin, jos Juhani ei olisi menettänyt itseään. Mikä mies kestää, jos keltapäällystä väitetään koko päivän: Kenen kanssa hän meni naimisiin? Kenen kanssa hän meni naimisiin? Lumi kietoi poikamme ystävälle, ja sitten kaikki pyöräili. Sisarukset juhlivat voittoa: nyt Saara pyyhkii lian pois. Äiti pysyi hiljaa, ja Saara teeskentelee, ettei mitään tapahtunut hänen silmänsä ovat surulliset ja väsyneet.
Yhtäkkiä, kuin ukkosen jyrinä kirkkaassa taivaassa, kaksi uutista: Saara odottaa lasta ja Juhani aikoo erota.
Ei se voi olla totta, sanoin Juhanille. En minä sopinut hänelle vaimoksi. Mutta hänen täytyy elää, eikä saa valittaa. Hänestä tulee pian isä. Jos hän pilaa perhettä, karkotan hänet kotoa enkä halua häntä enää nähdä. Mutta Siiri (aiempaa nuorta tyttävää) jää taloon.
Tuo oli ensimmäinen kerta, kun puhuin Saaraa hänen oikealla nimellään. Sisarukset hiljenivät. Juhani suuttui, väitti että hän on mies ja päättää itse. Laitoin käteni lantiolle ja nauroin: Mitä mies olet! Olet vielä vain housut päälläsi. Kun kasvatat lapsen, opit hänelle elämää, ja vasta silloin voit kutsua itseäsi mieheksi.
En koskaan piilonut sanaani. Ja Juhanikin ei. Jos hän halusi lähteä, meni. Siiri jäi. Hän synnytti tytön ja antoi hänelle nimen Varpu. Äiti ei sanonut mitään, mutta ilme oli iloinen.
Ulkoisesti talossa ei tapahtunut muutoksia, vain Juhani unohti kotitaitonsa. Hän ärtyi, ja minäkin huokaisin. Äiti ei näyttänyt huolta, mutta rakasti lapsenlapsen. Hän hemmotteli Varppua, osti lahjoja, makeisia. Mutta Siiria ei koskaan antanut anteeksi, että menetti poikansa heidän kauttaan. Hän ei kuitenkaan koskaan häirännyt häntä sanoin tai teoin.
Kymmenen vuotta kului. Siskot menivät naimisiin ja kolme aikuisen naisen jälkeen talossa jäi kolme: minä, Siiri ja Varpu. Juhani rekrytoitiin ja lähti pohjoiseen uuteen perheeseen. Siiriä seurasi eläkkeelle jäänyt sotilas, vanhempi mies, joka oli eronnut ja jätti hänelle asunnon. Hän sai eläkkeen, oli vakava ja kunnioitettu. Siiri piti sitä kiintoleimaansa, mutta minne hän halusi viedä hänet? Äitiinsä?
Kerroin hänelle totuuden, pyysin anteeksi ja astuin pois. Hän ei ollut tyhmä, vaan kävi äitiinsä ja sanoi: Varpu, rakastan Siiriä, en voi elää ilman häntä.
Äitini ei liikkunut.
Rakastatko?, hän sanoi, niin menkää ja eläkää yhdessä.
Pysähtyi hetkeksi ja jatkoi:
En anna Varppua kulkea pois. Tässä se asuu, minun luonani.
Niin he kaikki asuivat yhdessä. Naapurit puhuivat suullaan, että hullu Varpu oli vienyt poikansa pois, ja Saara oli ottanut hänet. He puhuivat, että Saara oli vanhuksen aivot sumuttanut. Vain laiska ei puhdistanut Varpun likaisuutta. Hän ei antanut sitä puheiden häiriön vaikuttaa, puhui naapurien kanssa harvoin, eikä kertonut nuorista asioista. Pysyi arvokkaana ja kylmänä. Siiri synnytti Katriinan. Äiti ei voinut olla iloinen omista lapsenlapsistaan, vaikka Katriina ei ollut hänen oma.
Sitten tapahtui jotakin. Siiri sairastui vakavasti. Mies menetti työpaikkansa, juopui. Äiti ilman sanaa otti kaikki rahat kirjan takaa ja vei Siirin Helsinkiin. Ostoi lääkkeitä, kävi lääkäreissä, muttei auttanut.
Aamuna Siiri tunsi olonsa paremmaksi ja pyysi kananlihaliemiä. Äiti valmisti sen nopeasti, mutta Siiri ei pystynyt syömään ja itki ensimmäistä kertaa elämässään. Äiti itki myös, vaikka kukaan ei ollut nähnyt hänen kyyneleet:
Miksi, lapseni, lähdet pois, kun rakastin sinua? Mitä teet?
Hän pyyhki itsensä ja sanoi:
Älä huoli lapsista, kaikki selviytyvät.
Hän istui vieressä, puristi kädestä ja silitti hiljaa, kuin pyytäen anteeksi mennyttä.
Kymmenen vuotta myöhemmin Varpua häntästi naimisiin. Lumi ja Aune, vanhentuneet ja väsyneet, tulivat paikalle. Kummallakaan ei ollut lapsia. Sukulaisia kokoontui, ja Juhani saapui. Hän oli eronnut uudestaan ja pullo oli hänen seurassaan. Hän katseli Varpua, kauneutta, ja iloitsi: En odottanut näin upeaa tytärtä. Kun hän kuuli, että Varpu kutsuu isänsä vanhaks nimellä, hän väitti äitiä syylliseksi.
Miksi otit tuntemattoman miehen sisään? Puhdista talo, älä tee mitään.
Äitini vastasi:
Ei, poikani. Et ole isä. Olet edelleen nuori poika, etkä kasvanut mieheksi.
Sanoin kuin kovan käärmeen, Juhani ei kestänyt nöyryytystä, keräsi tavaransa ja lähti taas seikkailemaan. Varpu meni naimisiin, sai pojan, ja nimeksi hän valitsi Aleksanteri, kunnioittaakseen kasvattajaa. Vanha Varpu haudattiin viime vuonna Siirin viereen.
Nyt he lepäävät vierekkäin: miniä ja anoppini. Keväänä kasvoi koivupuu keskellä puutarhaa, jonka juuret eivät tietäisi mistä. Se oli kuin viimeinen anteeksianto Siirilta tai äidiltä.
Tänään oppini on selvä: perheessä ei ole väliä, kuka on veressä, vaan se, että jokainen kantaa toista kunnioituksella ja rakkaudella, vaikka myrskyt puhaltavat. Elämä kulkee eteenpäin, jos annamme anteeksi ja rakennamme yhdessä, ei hajota.
Mikko, päiväkirja.
