Minun vastaanotollani syntyy välillä tunne, että en ole pelkkä eläinlääkäri, vaan eräänlainen yön vartija outojen sattumusten tiellä. Kissa valitsee juuri sen kaapin, missä aviomieheni verikokeet piilotetaan, koira pureksii tiettyä naapuria, ja myöhemmin selviää, että tämän kädet ovat tahmeat kuin lapset leipomossa.
Sinä aamuna vastaanottopöytään astuu vastaanottovirkailija ja sanoo lauseen, jonka jälkeen tiputan teen kupin alas: Mikko, siellä mies koiran kanssa, jonka ilme on minulla on eläimen mystiikka. Otetaanko vastaan?. Tällaiset asiakkaat kannattaa ohjata suoraan minuun; jos en puhu heille ajoissa, he hakeutuvat joko ennustajille tai netissä myydyille kasvattajille.
Mies on noin kuusikymmentä, pitkä, hieman kumarassa, kasvoiltaan kuin työskentelevä katutyöntekijä piharakentaja, rakennustyömies, tieasentaja. Hänellä on yksinkertainen, mutta laadukas takki, kiillotetut saappaat ja silmien alla näkyy aikuinen uupumus.
Koira, jonka hän tuo mukanaan, on jokaisen pihajoukkueen haave. Iso sekarotu, ikään kuin karjureko ja bordercollie sekoitettuna: tiheä harmaa turkki, valkoinen rintakuva, älykäs katse, suora ja itsevarma. Kaulassa vanha, mutkikas kaulapanta, hihna kulunut mutta luotettava.
Hei, mies sanoo istuessaan tuolille. Tulin suosituksesta. Olen Jari, ja tämä on Saana.
Saana kuullessaan nimensä nykäisee korvansa kevyesti ja katsoo minua ikään kuin pystyisi itse täyttämään lomakkeen.
Hauska tavata, nyökkään. Mitä Saanatapaus on?
Jari puristaa lierihatut käsiinsä ja huokaa: Saana on kunnossa, mutta minä mitään ei tunnu enää olevan paikallaan. En itse tiedä, mitä tapahtui.
Tämä lause avaa usein asiakkaideni tarinoita. Sen jälkeen ilmestyy näkeviä kissoja, terapeuttikoiria ja muita ihmeitä.
Katsotaan järjestyksessä, ehdotan. Kerro, milloin aloitit uskoa, että täällä ei ole pelkkä lääketiede.
Yöllä, hän sanoo. Siitä samasta.
Yöllä kaikki kissat ovat harmaat, ja koirat muuttuvat herätyskelloiksi, erityisesti jos niillä on tarkka rutiini.
Asun yksin tässä kahden huoneen asunnossa, Jari jatkaa. Vaimoni hän pysähtyy, kuoli, poikani asuu Helsingissä, lastenlapset sielläkin. Jäin tänne, kämppäni pieneen. Saana on ollut kanssani jo viiden vuoden ajan, lähtien pentuajasta.
Saana kuullessaan pentuajasta painautuu Jarin jalkaan ja huokaisee raskaasti, kuin muistaessaan pitkän menneisyyden.
Kävelen hänen kanssaan kolme kertaa päivässä, hän jatkaa. Aamulla, illalla töiden jälkeen ja noin kello yhdeksän, ennen nukkumaanmenoa. Kello yhdeksän menemme ulos, teemme kaiken, menemme takaisin: minä sohvalle, Saana matolle sängyn vieressä. Kaikki oli normaalia.
Hän pysähtyy muistellessaan.
Ja sitten noin kolmantena yönä joku alkaa herättää minua. Tunnen kuin juna kulkisikin rinnallani. Avaa silmäni Saana seisoo minun pääni päällä. Tartutus on sohvalle, kasvot lähellä, hiljainen vinkuvainen ääni.
Kuvittelen: pimeä huone, mies puoliksi hereillä, ja koira kuin äkillinen kaasumittari.
Sanon hänelle: Mitä sinä teet, Saana? Yöllä se on. Hän katsoo minua kuin idioottia, tassullaan napauttaa olkapäätä ja vinkuu.
Tarvitseeko hän käydä vessassa? kysyn automaattisesti.
Ajattelin sitä, hän nyökkää. Mutta pukimme sukat, takin ja menimme ulos. Saana hyppäsi iloisesti käytävälle. Avasin oven odotin, että se juoksee pensaikkoihin
Hän hymyilee.
Saana meni pihaan, pysähtyi eikä juossut. Se seisoo, katsoo ympärilleen ja sanoo: Missä sitä on?
Näen koirien näkökulman: Olemmeko yhdessä vai olenko minä yksin ryhtymässä hoitamaan tätä?
Suljin uloskäynnin, Jari jatkaa. Talvitammikuu, lumisade narisee, katuvalot heijastuvat, kuu loistaa. Sanoin: Anna mennä, haluan nukkua.
Ja sitten?
Saana ei mennyt mihinkään, Jari levitti kädet. Käänsi suuntaansa kohti vanhaa koivupenkkiä, kääntyi, katseli kuin odottaen: Mennäänkö?
Jarin äänestä syntyi yön tunnus, joka lämmittää selkää.
Huutelin: Saana, kotiin! Matkalla! Se jäi katsomaan, ei itkeä kuin pentu, vaan katseella. Ja huokaisi.
Katsoin Saanaa: se istui tuolin alla, mutta seurasi tarkkaavaisesti keskustelua.
Selvä, menen hänen luokseen, Jari sanoo. Saavuimme koivun luo, vanha penkki. Käännyin, hiljaisuus, vain lumi ja kuu. Yhtäkkiä se ulvoi.
Hän pysähtyi.
Saana? kysyin.
Hän, Jari nyökkäsi. Nousi kuin patsas, turkki pystyyn, häntä torjuneena, katsoo pensaita, mutta huutaa. Pitkä, ei susityyppinen, ja melkein huusin mukana.
Hän hymyili ilman iloa.
Sanoin: Hiljaa, mitä sinä, hän jatkoi, mutta Saana ei suostunut. Aluksi ajattelin, että se on joku paketti, lumi tai jotain. Mutta
Hän pysyi hiljaa, katsellen käsiään kuin eksyneenä.
Siellä makasi naapuri, hän lopulta sanoi. Setä Kalevi. Tiedättehän hänet: laiha, lippalakki, kävelykeppi. Koko taloyhtiö tuntee hänet.
Nyökkäsin tällaisia naapureita löytyy lähes jokaisesta piikosta.
Hän makasi puun alla, lumen keskellä, kyljellään. Hattu vierähti, kasvot sinertävät, kuin vieraankin. Aluksi ajattelin, että kaikki on myöhäistä. Saana juoksi hänen luokseen, nuuski, nuuhkii, nannuttaa. Setä Kalevi päästi äänen, ei sanaa, vaan ikään kuin hengästyneen huokauksen.
Jari korjasi lippalakinsa.
Soitin ambulanssin, hän jatkoi. Kädet tärisivät, numerot eivät tarttuneet näppäimiin. Saana kiersi vanhaa miestä, häntä heiluttaen, muttei poistunut. Laitti päänsä hänen rintansa päälle. Seisin, odotin lääkäreitä
Kun ensihoitajat saapuivat, he kuljettivat Setä Kalevin, kirjainsivat Jarin löydön ja kehuivat Saanaa: Hyvä tyttö!.
He kertoivat, Jari lisäsi, että jos olisimme myöhästyneet muutaman minuutin, hän olisi jäänyt pakkaseen. Aivoinfarkti juuri koivun alla. Hän ehti ulos, muttei päässyt portaikkoon. Ja ovikellokin juuttui
Hän huokaisi raskaasti.
Seuraava tapahtuma oli kuin elokuvasta: sireenit, naapurit haalareissa, Saana katsoo minua kuin viisi euroa. Kotimme on kuin turisteille suunnattu kierros: Tässä paikassa hänet löydettiin.
Entä Setä Kalevi? kysyin.
Elossa, Jari nyökkäsi. Kuntoutuksessa. Poika kävi, kiitti, toi kakun. Sanoin: Anna kakkua koiralle, hän pelasti minut.
Hän silitti Saanaa.
Luulin, että se päättyy tähän, Jari jatkoi. Mutta ei.
Mutta ei omassa käytännössäni aina merkitsee tarinan jatkumista.
Muutaman yön kuluttua se herättää minut taas kello kolme, hän sanoi. Tassut, kasvot kasvoilleni, vinkuun. Herään: Mitä? Kuka makailee koivun alla?
Makailee? kysyin.
Ei ketään, Jari huokaisi. Sanoin Saanalle: Lopeta sankarointi, haluan nukkua. Se vie minut edelleen oveen. Menemme penkille ketään ei ole. Se nuuhkii, juoksee ympyrää, katsoo minua ja se on kaikki. Palaten kotiin.
Tapahtui vielä pari kertaa. Kello kolme yöllä Saana herätti hänet, vetäen kohti koivua. Lumi, katuvalo, jalanjälkiä. Ei ketään, vain lunta.
Aloin hermostua, Jari tunnusti. Ajattelen, että olen hullu tai että Saana on kiinnittynyt paikkaan.
Entä Kalevin tarina? tarkensin.
Ei yhtään, hän vakuutti. Saana nukahtaa kuin kuolleen, hengittää, ei liiku.
Nukuitteko te normaalisti kello kolme yöllä? kysyin.
Jari katsoi yllättäen.
Mitä tarkoitat?
Että ette heränneet, ette kiertäneet asuntoa, ette istuneet pullojen kanssa?
Joskus, hän myönsi. Kun Ninna hän pysähti, kuoli, jäin yksin, heräsin satunnaisesti. Viime aikoina nukaudun kuin tynnyriin.
Hän lisäsi:
Se yö, kun Saana herätti minut tunsin kuin olisin noussut haudasta. Verenpaine nousi, pää värisytti, sydän hakasi. Jos Saana ei olisi, olisin vielä siellä.
Katsoimme toisiamme. Tässä on mystiikkaa.
Koira, joka herättää yöllä, on minulle tuttu juoni, mutta tässä palapeli oli monimutkaisempi.
Miksi sitten tulitte luokseni? kysyin. Tarkistamaan, onko koira mennyt hulluksi?
Kyllä, Jari tunnusti rehellisesti. Joskus Saana lähestyy, hengittää kasvoihini, makaa rintakehäni yli ja odottaa, että liikun. Kuin tarkistaisi jotakin.
Saana huokaisi ja asetti pään miehen kengän päälle.
Naapuri sanoi: Se reagoi kaikkiin kuoleman merkkeihin, herkki maailma. Ajattelin, että nyt on aika käydä eläinlääkärissä.
Tarkastin Saanaa huolellisesti: sydän tasainen, keuhkot puhtaat, nivelet kunnossa, silmät kirkkaat, vatsa pehmeä, kieli pinkki. Ei kipua eikä hermostollisia oireita.
Saanan terveys on kunnossa, sanoin. Mysteeri on vain sinun ja taloyhtiön päässä.
Jari odotti erityistä diagnoosia, mutta jouduin turhauttamaan odotukset.
Tämä yö on traumaattinen. Kaikki oli normaalia, sitten aloit hengittää oudosti, kääntyä. Hän herätti sinut ja löysit Setä Kalevin. Koko tarinassa on väriä.
Katsoin Saanaa:
Nyt on kolme yötä tarkistin tarkistetaan, että kaikki ovat elossa. Koirilla ei ole filosofista ajattelua, kaikki on käytännöllistä.
Joten se vartioi? Jari varmistui.
Joo, nyökkäsin. Iltavartija taloyhtiön käytävällä.
Ja vielä, lisäsin. Se pitää sinusta huolta. Kun nousit haudasta, Saana jo aisti muutoksesi, mutta sitten saapui Setä Kalevi. Nyt hänellä on mielessään: Jos ihmisen ääni on hiljainen, tarkistetaan, onko hän piilossa, vaikka hän onkin sisällä.
Jari hymyili, mutta hänen silmänsä pysyivät vakavana.
Se siis suojelijani?
Kyllä, heitin olkapäätäni. Ilmainen yövartio. Ilman lupaa, mutta sopimus on tehty nenällä.
Hän katsoi Saanaa uudella hämmennyksellä.
Mitä teen? En voi selittää Saanalle, että Setä Kalevi on sairaalassa, eikä puissa
Voit, sanoin. Ei sanoilla, vaan teoilla.
Keskustelimme pitkään maallisista asioista: Saanan täytyy saada tunne, että yö on lepotauko, ei työvuoro; Jarin täytyy hyväksyä, että elämässä on tapahtunut muutoksia.
Yritä viettää Saanan kanssa viisi minuuttia yöllä rauhassa, silitellä, puhua. Koirille se on kytkin: Kaikki on paikallaan, voimme nukkua.
Entä jos kello kolme hän taas tulee?
Jos hän taas ilmestyy levottomana, jatkoin, nouse, mene pihaan ja kierrä ympyrä. Älä etsi ketään pelastettavaa, vaan näytä Saanalle, että kaikki on hallinnassa, että kaikki on rauhallista. Palaa, kehu häntä, sano kaikki on hyvin ja mene nukkumaan. Jos viikossa hän herättää ilman syytä, haemme muita selityksiä.
Lisäsin: Käy lääkärissä. Ei ennustajalla, vaan peruslääkärillä. Valita yölliset herätykset, verenpaine, sydän. Saana tekee tehtävänsä, mutta ei ole terapeutti. Varmista itsellesi varmuus.
Jari kiitteli:
Te olette sopineet. Poikanikin sanoo: Isä, käy tarkistuttamassa.
Siinä se on, sanoin kädet levittäen. Sinulla on kolme asiantuntijaa: poika, lääkäri ja koira. Koiralla ei ole tutkintotodistusta, mutta se painaa sinua kolmeksi aamuksi nenällä.
Saana mutisi hiljaa, ikään kuin suostuisi kaikkiin sanoihini.
Jari nousi, lupasi käydä lääkärissä ja puhua Saanalle. Ajattelin, että puolikas työ on tehty: Jari ei enää luule Saanaa mystiikaksi. Jäljellä on toinen puolisko että hän ei enää näe omaa elämäänsä tyhjänä pihana puun ja kuun alla, jossa on vain satunnainen tarkkailija.
Muutaman kuukauden kuluttua vastaanottoni ovi aukeaa ilman koputusta.
Jari, voinko tulla ilman varausta? kurkistaa tuttu hahmo. Meidän on vain nopeasti.
Jari Saanan kanssa. Tällä kertaa hän näyttää levänneeltä, silmät kirkkaampina. Rypyt eivät kadonneet, mutta ilme elävöityi.
Miten yövartio lähtee? kysSaana hymyili, ja jatkoimme päivätyöt rauhassa, tietäen että yön varjotkin kuuluvat meille elämän omiin säikeisiin.
