25. lokakuuta, torstai
Lähdin apteekista kantamaan käsipainoa ja pakettia lääkkeitä, ajattelin vain yhtä päästä kotiin vahingoittumatta. Palkki. Askel. Palkki. Askel. Jalka väsyi, paketti repi kättä. Lokakuu oli tänä vuonna armoton: kostea, sumuinen, ei lainkaan merkkejä lempeydestä.
Vain lohkare kauempana. Vain hieman enemmän.
Olin juuri melkein ohittamassa leikkipuistoa, kun kuulin hiljaista vinkumista pensaiden takaa aidan ääressä.
Pysähdyin. Otin hetken miettiäkseni: ei voimia, mennään suoraan kotiin. Silti käännyin takaisin.
Levitsin oksat.
Pensaissa makaama suuri aikuinen bordercollie täysin avuton. Etutassu verhosi verta, sekä kuivaa että tuoretta. Turkki oli sekaisin, kylkiluut piirtyivät läpinäkyvästi. Mutta pahimmat olivat silmät elävät, mutta melkein luopuneet. Olin nähnyt tuollaisia silmiä ennenkin ja tiesin, mitä ne kertovat.
Koira katsoi minua eikä murise. Katsoi vain.
Mitä me tekisimme nyt? sanoin hiljaa, ääneni väristyi.
Haitoin puhelimesta taksia ensimmäinen kerta kuukausiin, yritin säästää euroja. Annoin osoitteeksi eläinlääkärin Klinikka Lehtikuja.
Kuljettaja näki koiran ja mutisteli:
Me yleensä emme kuljeta eläimiä. Vain takakonttiin. Sekoaako se autoon?
Ei, auta minua vain lastaamaan se, pyysin äänessä, joka muistutti vanhaan, väsyneeseen hoitajaan puhuttua ääntä.
Yllättäen kuljettaja ei kiistellyt, nosti koiran itse konttiin.
Klinikalla diagnosoitiin murtuma, revaava haava ja heikkous. Leikkaus oli välttämätön.
Hinta ilmoitettiin.
Pidin hetken hiljaa. Sitten avasin lompakon. Siinä oli lähes koko eläkkeen.
Lähes kaikki mutta ei kaikki, ajattelin itseäni, ja laitan rahat tiskille.
Palasin kotiin myöhään illalla koiran kanssa, lääkepakkauksen ja kahden sivun ohjeiden kera. Koira menetti sisäänkäynnissä heti korien alla ja asettui käytävään. Istuinkin viereen.
Bordercollie rentoutui, venytti sidotun tassun. Minuun hän ei kiinnittänyt huomioita.
No, se riittää, sanoin. Jos et halua, älä katso. Tärkeintä, että se elää.
Yön aikana melkein en nukkunut. Kuuntelin tarkkaan, nousin kahdesti, lähestyin, valaisin puhelimella.
Aamulla puhelin Marjaan.
Äiti, miten voit?
Ihan hyvin. Löysin koiran tänä yönä.
Hiljaisuus. Pitkä.
Minkä koiran?
Bordercollien. Haavoittunut, makasi pensaissa. Vietiin klinikalle.
Äiti. Marian ääni väistyi, kun hän yritti pidättää tunteensa. Äiti, oletko tosissasi?! Kävelen juuri ja juuri! Mistä rahat?
Omista.
Eläkkeestä?
Marian, ole kiltti älä huuda.
En huuda, puhun. Äiti, sovimme että valmistelen huoneen ja sinä muutat heti luokseni, eikä tässä
Marian. Sanoin rauhallisesti. Soitan myöhemmin takaisin.
Päätin lopettaa puhelun.
Ensi päivät olivat kovia. Koira ei syönyt. Ostin eri ruokia: makkaraa, keitettyä kanaa, riisiä lihaliemessä. Laitoin kulhon, poistuin, odotin. Palasin kulho tyhjä.
Istuin lattialla, hidas ja krapulaisen, ja ojensin käden ruoan päältä. Pidin käden paikallaan ja odotin.
Kolmantena päivänä koira venyi ja nappasi pienen kananpalan. Pieni, melkein huomaamaton.
En hymyillytkään, vain istuin ja en liikkunut, ettei pelästäisi koiraa.
Niin se meni. Nimesin hänelle Gerdaan aluksi epäröin, mietin, tarvitseeko koiralla nimi jos se ei ehkä pysy. Sitten tajusin: ehkä pysyy.
Gerda pelkäsi kaikkea. Äkillisiä ääniä, tuntemattomia liikkeitä. Kun yritin ensimmäisen kerran silittää hänen päätään, hän kutistui kuin odottaen iskun.
Kuka sinut näin kahlitsi.
En silitänyt vain laitoin käden viereen. Peiton päälle, tassun viereen. Käsi lepäsi, ei painettua. Anna hänen totutella.
Päivät kulkivat.
Aamu- ja iltahölkkä ulkona.
Gerda laskeutui portaita varovasti kolmella jalalla neljäs vielä suojassa. Minäkin varovasti, pidellen kaiteita. Kaksi rämpäleä, ajattelin. Mikä pari.
Saavuimme lehtipuun alla olevaan penkkiin ja pysähdyimme. Istuin, Gerda seisoi vieressä tarkkaillen ympäristöä varuillaan, hermostuneena, kuin odottaisi uhkaa kaikkialta.
Näin me kävelimme joka aamu ja ilta. Aluksi penkkiin ja takaisin, sitten korttelin kulma, sitten koko piha. Palatessani tunsin jalkojeni värinän, mutta erilaista kuin ennen. Ei heikkoutta, vaan väsyvyyttä. Tunsin eron.
Marraskuussa Marja saapui ilman puhelua. Koputti oveen, astui sisään ja pysähtyi eteiseen. Näki Gerdan levän pienen maton päällä, kulhot seinässä, kaulanauhan koukun takaa. Sitten minut juoksentelevan kahvin ääressä keittiössä, hieman kalpea kävelystä.
Äiti, näytät… ihan hyvältä, sanoi Marja hämmentyneenä, kuin odotti jotain muuta.
Kävelen kahdesti päivässä, vastasin. Tule, kaadan teetä.
Marja istui, katseli Gerdaa tämä nosti vain päänsä.
Hän ei pure?
Ei.
Entä jos tuntematon tulee sisään?
Hän ei ole aggressiivinen, vain varovainen.
Marja mietti hetken, sitten jatkoi:
Äiti. Huone on valmis. Kaikki on tehty. Tiedäthän, että minua rauhoittaa, kun olet lähellä. Jos olet yksin, en tiedä mitä tapahtuu.
Asetin teekuppi.
Otatko koiran?
Äiti.
Marja. Vastaa vain.
Pitkä tauko.
Asunnossamme ei ole tarpeeksi tilaa. Kosti on eläinten vastaan. Tiedät hänet.
Tiedän, sanoin.
Enkä sen jälkeen enää palannut tähän aiheeseen sinä iltana.
Gerda, kuin aistien saanut, nousi matolta, käveli keittiöön ja laski itsensä omistajansa jalkojen väliin. Kylmälle lattialle, venyi.
Laskin käteni ja silitin häntä korvan takaa.
Kaikki kuulee ja tuntee.
Pohdimme tätä joulukuussa. Marja saapui lauantaina laukkuineen, ruokineen, päätöksentelevän ilmeen kanssa.
Lajitteli ruoka-aineita jääkaappiin. Pesti astioita. Sitten istui pöydän ääreen, kädet ristissä sellaisella asennolla, kun haluaa puhua vakavasti.
Äiti, ilman syyllisyyttä.
Istuin vieressäni. Gerda huokaisi huoneessa kuului, kuinka hän hengäsi syvään.
Käykäämme, sanoin.
Olen sopinut. Huone on valmis, vedin verhot, ostin sinulle uuden patjan. Siellä on mukavaa, äiti. Olet lähellä, olen rauhallinen. Et ole yksin.
En ole yksin.
Äiti. Marja sulki silmänsä hieman. Koira ei ole seurakaveri. Se on vastuuta, jota sinä et enää tarvitse. Käytät eläkettäsi, kävelet pakkasessa kahdesti päivässä, sinä…
Näytän paremmalta kuin vuosi sitten.
Väsyt.
Kaikki väsyvät.
Äiti, löysin hyvän eläinsuojan. Siellä on hyvät ihmiset, he hoitavat koiria, heillä on suuri piha. Gerda siellä viihtyy paremmin kuin yksiössämme.
Gerda huokaisi huoneessa uudestaan, nousi, tassut kilkkoivat lattialla, käveli keittiöön, pysähtyi ovella, katsoi meitä molempia. Sitten käveli lähelleni ja istui vierelle.
Marja katsoi koiraa, sitten minua.
Kuulen sinua, sanoin hiljaa. Kuulen kaiken.
Laitin käden Gerdan päähän. Hän ei liikkunut.
Muistatko, miten työskentelin? kysyin äkkiä. Olet pieni, mutta ehkä muistat. Lähdin kello kuusi aamulla. Palasin sinä nukulet. Isäsi sanoi: sinua ei ole kotona, sinä olet vain sairaalassa.
Marja jäi hiljaiseksi.
En ollut loukkaantunut. Ymmärsin: sielläkin ihmiset ovat huonommassa asemassa kuin minä. Tarvitsen heidät. Sanoin tasaisesti. Sitten isä kuoli. Ja eläkkeelle jäi. Sitten huomasin, että en ole enää kenellekään tarpeellinen. Olet aikuinen, sinulla on oma elämäsi. Se on oikeaa. Mutta minä Marja, en tiennyt mitä tehdä itselleni.
Katsoin ikkunaa. Ulkona oli joulukuu harmaa, varhain hämärä, lyhtyjen valot syttyivät.
Kun löysin Gerdan, ajattelin: tältä tullut toinen ongelma. Ei voimia, ei rahaa, terveys ei ole. Miksi tämä? Mutta kolmantena päivänä hän otti minulta pienen kananpalan kädestä. Niin pieni pala. Tajusin, että en nuku näitä kolmea yötä, koska olen väsyvä, vaan koska se on tärkeää. Jos en huolehtisi, ei ole ketään.
Gerda siirtyi lähemmäs. Silitin häntä korvan takaa.
Aloin kävellä ulos. Aluksi penkkiin, ja hengitin rasittuneena. Nyt kolme kierrosta talon ympäri, en huomaa. Verenpainelääkkeet vähensin annosta kaksi viikkoa sitten, lääkäri sanoi, että se käy. Tapasin Valentinan, asukkaan viereisestä porraskulmusta, käymme nyt joskus yhdessä kävelyllä. Ostin itselleni kunnolliset talvisaappaat ensimmäistä kertaa kolmen vuoden aikana, koska ennen ajattelin: miksi tarvitset sukat, enkä mene minnekään.
Käänsin katseeni tytärni puoleen.
Nyt kävelen, Marja.
Marja istui katsellen minua. Halusi sanoa jotain näin sen, mutta ei puhunut.
Ymmärrän, että pelkäät, sanoin. Että kaadun. Että ei ole ketään soittamaan, että talvi on liukas, että olen yksin, että mitä tahansa. Tämä pelko on minulla, kun pelkäsin isääni viime vuosina.
No, mikä siinä on pahaa, Marja vastasi hiljaa.
Ei mitään pahaa. En vain ole vielä valmis olemaan avuton. Hymyilin hieman. On vielä aika.
Marja laski katseensa.
Hiljaisuutta pitkään.
Etkö anna hänelle? Marja kysyi.
Etkä muuta?
Marja nyökkäsi hitaasti, kuin jokin asettui paikalleen narisevasti.
Silloin haluan, että sinulla on hätäpuhelin. Ranneke, painat ja minä vastaan heti.
Hyvä on.
Ja tulen käymään kerran viikossa. En tarkista, vain tulen.
Olen iloinen.
Ja tämä, Marja nyökkäsi Gerdaan, yritän myös hyväksyä. En lupaa rakastaa, mutta yritän.
Käänsin katseeni tyttäriini.
Tuu tänne, sanoin.
Marja nousi, käveli yhteen. Halasin häntä tiukasti. Hän pysähtyi hetkeksi, sitten halasi takaisin.
Gerda vetäytyi varovasti omalle pedilleen.
Ulkoavalla oli täysin pimeää. Lyhdyt loistivat tasaisesti, lumi peitti ikkunalaudan.
Talvi kului nopeasti.
En tajunnut milloin huhtikuun jälkeen joulukuu vaihtui tammikuuhun, sitten helmikuuhun, ja minä kävelin yhä aamulla ja illalla, pakkasessa ja sulassa, lumessa ja mutassa.
Gerda kulki vierelläni. Hänen tassunsa oli täysin parantunut, eläinlääkäri sanoi: ei eroa.
Naapureiden puutarhassa he tunsivat meidät. Valentina toisesta porraskulmusta lähtee aina samaan aikaan kävelemme yhdessä, puhumme lapsista, terveydestä, politiikasta varovasti. Isä Simo kolmannesta kerroksesta pysähtyy aina ja tarjoaa Gerdalle kuivaa ruokia, hän ottaa ne arvokkaasti. Lapset leikkipuistosta aluksi pelkäsivät suurta koiraa, mutta tottuiin, juoksivat.
Miespalkkioni jäi talvisessa varastossa helmikuussa.
Eräänä päivänä menin ilman sitä eikä muistanut. Palasin ja näin sen oven vieressä, mietin: niin se on.
Maaliskuun alussa soitin puutarhalaitokselle aita-aukot olivat auki. Merkitsin itseni bussiin.
Gerda istui takakontissa ja katseli ikkunasta ulos.
Mökissä oli samat vanhat talot, menneen vuoden lehdet, alastomat omenapuut. Kävelin pihaa, kosketin maata kylmä, mutta ei enää jäätynyt. Suunnittelin, mihin istuttaisin ikikukkia, petunioita, tilliä ja persiljaa vain niin, että tuoksu olisi.
Gerda juoksi ympäri kuin nuori.
Huhtikuussa Marja saapui Kustan kanssa. Kostan astuessa Gerda tunsi hänen kättä, hajusi ja vetäytyi tarkasti, ettei vaarassa.
Kosti huokaisi helpotuksesta.
No, hän sanoi varovasti, rauhallinen on.
Viisas, korjasin.
Marja katseli äitiä tarkasti teetä juoden, sitten kuiskasi Kostan poistuessa parvekkeelle:
Äiti, olet muuttunut.
Parempaan suuntaan?
Kyllä.
Mietin hetken.
Elän taas, sanoin. Se tuntuu todelliselta.
Gerda laski päätään sylilleni.
Tämä on minun tarinani. Päivä kerrallaan.
