Zina’s hart maakte een sprongetje van ergernis toen Valja weer zo’n plastic bakje uit haar tas haalde – zo eentje met kliksluiting, duidelijk niet per ongeluk meegenomen maar speciaal voor vandaag. ‘Wat ga jij doen?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord al kende.
‘Zin, jij bent toch alleen,’ zei Valja terwijl ze het deksel al opende en naar de schaal met spiesjes loerde. ‘Zoveel krijg je nooit op. Wij moeten morgen werken – dan nemen we wat mee voor de lunch. Vlees is duur, dat weet je zelf.’
Zina wist het maar al te goed. Ze had de datsja in een opwelling gekocht, bijna roekeloos, zoals alleen mensen doen die het beu zijn om alles af te wegen en uit te stellen. Haar tweekamerflat in de stad had ze verkocht, haar spaargeld erbij gelegd, en ze kocht een huis met een flinke tuin in een stil dorpje op veertig minuten rijden van de stad. Haar volwassen kinderen, allebei in een andere stad met een eigen leven, hadden aanvankelijk in paniek gereageerd. ‘Mam, meen je dat nou? Waar ga je dan wonen?’ ‘Op de datsja,’ antwoordde Zina rustig. ‘Waar anders?’
Ze was ook echt van plan er te gaan léven. Niet als een kluizenaar, niet om de dagen te vullen, maar voluit, met smaak, met ochtendkoffie op de veranda en moestuinbedden die geen plicht maar puur genot waren. Op haar achtenvijftigste voelde ze eindelijk de aarde onder haar voeten. Van haar. Echt van haar.
De eerste zomer was bijna volmaakt. Bijna, want in juni belde Valja. ‘Zin, ik hoorde dat je een datsja hebt gekocht. Mooi?’ Voor Zina het wist, had ze al gezegd: ja, prachtig, kom een keer kijken. Dat was de fout. Ze waren tenslotte zussen, al sinds hun kindertijd had Zina achter Valja aangelopen, geholpen, toegegeven – het instinct reageerde sneller dan haar gezonde verstand.
Valja kwam een week later. Met haar man Tolja, een stille, gedweeë man die al zijn hele leven naar zijn vrouw keek alsof zij het enige kompas was, en met dochter Rita, Rita’s man en drie kinderen. Zina telde zeven mensen en rende meteen naar de keuken om te bedenken wat ze in hemelsnaam moest klaarmaken. Ze kookte uitstekend. Spiesjes, gegrilde groenten, salades, taarten – koken kon ze en ze deed het graag. De gasten aten alsof het een feest was, prezen het huis en de tuin, Valja betastte de gordijnen op de veranda en mompelde ‘best knus’. Toen ze vertrokken, zeiden ze: ‘We komen nog wel een keer.’ Zina zwaaide ze uit en dacht: prima, laat ze in de herfst maar eens paddenstoelen komen zoeken.
Ze kwamen drie weken later. En in augustus waren de bezoekjes even voorspelbaar als de wisseling van de seizoenen, en net zo onontkoombaar. Bijna elke zaterdagochtend ging de telefoon, en Valja’s opgewekte stem die geen tegenspraak duldde, zei: ‘Zin, wij komen vandaag naar je toe, vind je dat goed?’ De vraag ‘vind je dat goed’ was retorisch: het reisgezelschap stapte al in de auto. Zina antwoordde telkens ‘kom maar’ en ging vlees uit de diepvries halen. Ze probeerde echt blij te zijn. Een zus was een zus. Kinderen die door de tuin renden, dat was leven, dat was goed. Tolja hielp met houthakken, dat was tenminste nog nuttig. Maar met elk bezoek veranderde er iets in de houding van haar gasten. Ze werden zelfverzekerder, vertrouwder, alsof de datsja langzaam ophield Zina’s thuis te zijn en veranderde in een gezamenlijk vakantieoord, beschikbaar op afroep.
Rita vroeg op een dag om een sleutel. ‘Gewoon voor het geval dat jij een keer weg bent, en wij komen aan.’ ‘Waar zou ik heen moeten?’ had Zina verbaasd gevraagd. ‘Ik woon hier.’ ‘Je weet maar nooit,’ zei Rita, en ze keek Zina aan alsof die het niet begreep. De sleutel gaf Zina niet. Dat was de enige grens die ze wist te bewaken.
Intussen liepen de kosten op. Zina leefde van haar pensioen en een klein spaarpotje – ze had geen geldboom in de tuin staan, en elk gastenweekend knabbelde flink aan haar budget. Vlees, drinken, fruit, snoep voor de kinderen – geen regelrechte ramp, maar ook geen kleinigheid. Ze zei er nooit iets over. Het leek haar ongemakkelijk. Ze hoopte dat Valja het zelf zou bedenken, dat ze de volgende keer op zijn minst íéts zouden meenemen. De volgende keer namen ze een watermeloen mee. Eentje. Voor negen personen. Daarna zelfs geen watermeloen meer.
Ljoedmila Pavlovna, door Zina gewoon Ljoeda genoemd, woonde naast haar. Ze waren snel bevriend geraakt, zoals dat gaat op een datsjaterrein waar de hekken laag zijn en het leven open ligt. Ljoeda was praktisch, had een scherpe blik, een directe mond, twee volwassen zoons opgevoed en één man begraven. Het had haar immuun gemaakt voor sentimentaliteit op plekken waar die niet thuishoorde. Op een avond, nadat de gasten eindelijk vertrokken waren en Zina de tuin in liep om uit te waaien, vertelde ze Ljoeda over de plastic bakjes. Ljoeda leunde zwijgend tegen het hek. Toen zei ze: ‘Dus ze komen, jij voert ze, ze pakken de restjes in en gaan weg?’ ‘Nou… ja.’ ‘En dat elke keer?’ ‘Elke keer.’ Ljoeda zweeg even. ‘Zeggen ze tenminste nog “dankjewel”?’ ‘Ja hoor,’ zuchtte Zina. ‘Heel oprecht.’ ‘Nou, daar knap je van op,’ snoof Ljoeda. ‘Waarom zeg je er niks van? Zeg het gewoon.’ ‘Wat moet ik zeggen? Het is mijn zus. Als ik er iets van zeg, is ze beledigd. Dan krijgen we ruzie en praten we jaren niet. En mama zei altijd dat we niet mogen ruziën.’ ‘Mama,’ herhaalde Ljoeda peinzend, ‘heeft jullie geleerd niet te ruziën. Maar Valja heeft kennelijk geleerd dat je op andermans rug kunt rijden met lege bakjes.’ Zina barstte ondanks zichzelf in lachen uit, hardop, voor het eerst die dag. ‘Je bent gemeen, Ljoeda.’ ‘Niet gemeen, eerlijk. Dat is iets anders.’ Ljoeda boog over het hek. ‘Zal ik je eens vertellen wat je moet doen? Gegarandeerd succes. Geen ruzie, geen wrok.’ Zina wilde het dolgraag horen.
De twee weken daarna leefde Zina in een mengeling van verwachting en een lichte angst die tegelijk warmte gaf. Het plan was simpel, bijna té simpel, en juist daarom werkte het volgens Ljoeda. Geen uitleg, geen verwijten, geen gepraat over geld en rechtvaardigheid. Gewoon één keer laten zien. Valja belde die vrijdagavond. ‘Zin, we komen morgen, is dat goed?’ ‘Kom maar,’ zei Zina effen. ‘Ik wacht op jullie.’
Ze stond vroeg op. Slenterde door de tuin, luisterde naar de vogels, dronk koffie in de stilte – die échte stilte van voor negenen, voordat de wereld op stoom komt. Daarna ging ze naar de moestuin en haalde aardappels uit de grond. Mooie, grote, eigen kweek – het enige dat werkelijk overvloedig was deze zomer, de oogst was formidabel. Rond elven stak ze de barbecue aan. De aardappels wikkelde ze in aluminiumfolie en legde ze in de gloeiende kolen. Ze zette water op. Uit de kast haalde ze een pak koekjes – goeie, met chocoladestukjes, speciaal gekocht. Meer niet.
Om vijf voor twaalf reed de auto het erf op. Er stapten Valja, Tolja, Rita met haar man en de drie kleinkinderen uit – luidruchtig, blij, meteen in de richting van de appelbomen trekkend. Valja omhelsde Zina, keek rond en deed wat ze altijd deed: naar de barbecue lopen om te zien wat erop lag. Ze keek. Draaide zich om. ‘Zin, waar is het vlees?’ ‘Geen vlees,’ zei Zina. ‘Hoe bedoel je, geen vlees?’ Valja keek bijna geschokt, alsof ze iets tegennatuurlijks hoorde. ‘Wat moeten we dan eten?’ ‘Aardappels. Die liggen in de kolen te garen. Ze zijn zo klaar.’ De stilte duurde drie seconden. Rita wisselde een blik met haar man. Tolja bestudeerde de grond. ‘En te drinken?’ vroeg Rita voorzichtig. ‘Water uit de put,’ zei Zina. ‘Koud, vers, heerlijk.’
Valja rechtte haar rug. Zina kende dat gebaar: schouders naar achteren, kin omhoog, haar stem werd harder en zachter tegelijk, wat het ergst van alles was. ‘Zina. Meen je dit? We hebben zo lang gereden, de kinderen hebben honger…’ ‘De aardappels zijn zo klaar,’ herhaalde Zina. Haar stem was kalm. Ze stond er zelf versteld van, hoe kalm. ‘Is dat alles?’ ‘Voor de kinderen heb ik koekjes.’ Zina pakte het pak en zette het op tafel. ‘Lekkere. Met chocoladestukjes.’
Valja’s gezicht doorliep een reeks uitdrukkingen – verbazing, verwarring, gekwetstheid – en bleef steken bij die ene die Zina al haar hele leven kende: opeengeperste lippen, samengeknepen ogen, de intonatie van ‘besef je wel wat je doet’. ‘Je bent gierig, Zina. Ik heb altijd al geweten dat je gierig en krenterig bent, maar dat je het zelfs je eigen neefjes en nichtjes niet gunt, dat gaat te ver…’ ‘Ik gun ze van alles,’ onderbrak Zina haar zacht. ‘Kijk, ik heb koekjes voor ze gekocht.’ ‘Je weet best wat ik bedoel!’ ‘Dat weet ik,’ zei Zina. ‘Maar er is geen vlees. Het geld is op. Aardappels zijn er wel.’
Dat was half waar – het geld was niet op, ze had het gewoon zelf gehouden. Maar de formulering klopte: het geld voor traktaties was op. Voor het voeden van andermans gezin met nagenoeg religieuze regelmaat, nog met proviand voor de hele werkweek toe ook. Valja zei nog van alles – over gierigheid, eenzaamheid, dat ze het beste met haar voorhad, dat de kinderen zo graag bij tante Zina kwamen, dat Zina vroeger anders was. Zina luisterde, knikte en dacht aan hoe egaal de kolen gloeiden en hoe lekker die gebakken aardappels roken – die eerlijke, aardse, eenvoudige geur.
De aardappels aten ze toch op. Bijna in stilte. De kinderen verorberden de koekjes met een enthousiasme dat de sfeer wat ontlaadde. Tolja zei dat de aardappels voortreffelijk waren en kreeg van Valja een blik waardoor hij verder zijn mond hield. Ze vertrokken eerder dan gewoonlijk. Valja’s afscheid was koel. De plastic bakjes – Zina had het opgemerkt – waren deze keer niet uit de tas gekomen. Er viel niks in te stoppen.
Later die avond stond Zina met Ljoeda bij het hek, in de stilte. ‘De familie kwam altijd met lege bakjes naar de barbecue, dus ik heb een plan verzonnen om ze een lesje te leren,’ zei Zina. Ljoeda keek haar aan met die blik van iemand die wist dat ze gelijk had, maar er niet prat op ging. ‘En?’ ‘Het leek te werken.’ Zina zweeg even. ‘Zou Valja nog bellen?’ ‘Vast wel,’ zei Ljoeda zeker. ‘Wanneer ze weer iets nodig heeft.’ Zina lachte. Toen werd ze ernstig. ‘Weet je, ik voel me er niet blij om. Ik dacht dat ik leedvermaak zou voelen, opluchting. Maar het is gewoon… droevig.’ ‘Natuurlijk is het droevig,’ gaf Ljoeda eenvoudig toe. ‘Het is je zus. Je wilde dat ze het zelf inzag, maar ze zag het niet. Dat is altijd droevig.’ Ze zwegen. In Zina’s tuin kleurden de appels rijp, en de avondlucht was er warm en zoet van.
Valja belde niet, de week erop niet, en de week daarna evenmin. De gekwetstheid was kennelijk dieper dan Zina verwachtte – en misschien moest die ook wel zo diep zijn om werkelijk iets te veranderen. Zina wachtte op de pijn, het zelfverwijt, het eindeloos herkauwen van het gesprek op zoek naar het moment waarop ze het anders had kunnen aanpakken. In plaats daarvan merkte ze dat ze ’s ochtends de vogels weer hoorde. Dat de koffie op de veranda precies duurde zolang zij dat wilde. Dat ze door haar tuin liep zonder die achtergrondspanning, zonder het gevoel dat er van alles moest gebeuren, dekken, ontdooien, koken.
In september belde ze zelf. Gewoon om te vragen hoe het ging. Valja antwoordde kort en koel – alles goed, alles goed met de kinderen, met haar ook. Ze vroeg niet hoe het met Zina was. Vroeg niet naar de datsja. Zina legde de hoorn neer en ging appels plukken. Het werd een mooie herfst. Stil, barnsteenkleurig, met lange avonden en boeken waar ze eindelijk aan toekwam. De kat van de buren had de gewoonte opgevat om op de warme planken van haar veranda te komen liggen. Zina joeg hem niet weg. Soms dacht ze eraan dat de juiste beslissingen zelden makkelijk zijn, en dat de lichtheid pas later komt, als het stof is neergedaald en je kunt zien wat er echt veranderd is. Ze had geen spijt van de aardappels in de barbecue. Ze had er geen spijt van dat ze had gezwegen toen Valja haar gierig noemde – niet omdat ze niks terug te zeggen had, maar omdat woorden daar overbodig waren.
Ljoeda vroeg op een dag: ‘Mis je ze?’ Zina dacht eerlijk na. ‘De kleinkinderen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat zijn lieve kinderen, die kunnen er niks aan doen.’ Ze hield even in. ‘Maar de barbecuezaterdagen mis ik niet. Helemaal niet.’ ‘Daar heb je je antwoord,’ zei Ljoeda. Zo was het ook.
De winter viel vroeg in, in november pakte de sneeuw de tuin al in, en Zina ontdekte tot haar verrassing dat een datsja in de winter ook beeldschoon was. En o zo knus. De stilte was dikker, de hemel dichterbij. ’s Avonds stookte ze de kachel en luisterde naar het knetterende hout, en ze dacht aan het feit dat ze haar flat terecht had verkocht, dat ze het huis terecht had gekocht, en dat het leven dat ze voor zichzelf had uitgetekend eindelijk vorm begon te krijgen, precies zoals ze het bedoeld had.
