Älä enää tule meille, isä, kuulin itseni sanovan silloin, kuin vanha puutavara, jonka takuu on jo mennyt umpeen. Jos lähdet, äiti alkaa aina itkeä, ja itku kestää koko yön. Nukun, herään, nukun taas, ja hän huokaa kyyneliään yhä uudestaan. Kysyin: Äiti, miksi itket? Johtuuko se minusta? Hän nyyhkytti nenänsä nuuhkaavan nuolen tavoin, väittäen, että se oli vain nenävuoto, ei itku. Minä, jo suuri, tiesin, ettei nenäsipuli koskaan kuulosta niin kyyneleiden säestämäksi.
Mikko, isäni, istui tytär Ainon kanssa pöydän ääressä kahvilassa, sekoittaen pienellä lusikalla jo jäähtynyttä kahvia mikrokokkelissa. Aino ei koskenut jäätelööään, vaikka edessä oli kuin taideteos: värikkäitä palloja, jotka peitettiin vihreällä lehdellä ja kirsikalla, ja kaikki oli suikertanut suklaata. Mikään kuusivuotias ei olisi kestänyt tällaista houkuttelua paitsi Aino, sillä jo viime perjantaina hän oli päättänyt puhua isänsä kanssa vakavasti.
Isä hiljaili pitkään, sitten puhui:
Mitä me nyt teen, tytär? Oletko valmis, ettemme enää näe toisiamme? Miten minä sitten selviän?
Aino nosti hännänpään, jonka muoto oli kuin äidin, hieman perunapähkinäinen, ja vastasi harkiten:
Ei, isä. En pärjää ilman sinua. Tehdään niin: soita äidille ja lupaa, että joka perjantai otat minut päiväkodista kotiin. Käymme ulkona, ja jos haluat kahvia tai jäätelöä (Aino vilaisee omaa kulhoaan), voimme istua kahvilassa. Kerron sinulle kaiken siitä, miten äiti ja minä elämme.
Hetken miettimisen jälkeen hän jatkoi:
Jos haluat tarkkailla äitiä, otan hänet puhelimeen viikoittain ja lähetän sinulle kuvia. Halutko?
Mikko hymyili vaiti, nyökkäsi kevyesti:
Hyvä on, niin elämme nyt, tytär
Aino huokaisi helpotuksesta ja tarttui jäätelöönsä. Silti hän ei ollut valmis; hän silitti värikkäitä palloja nenänsä alla, joista oli muodostunut pienet, värikkäät viikset, nuoli niistä kielellään ja näytti jälleen vakavalta melkein aikuiselta, kuin nuori nainen, jonka pitäisi lopulta huolehtia omasta miehestään, vaikka se mies olisi jo vanha. Viime viikolla Mikolla oli ollut syntymäpäivä, ja Aino oli piirtänyt hänelle päiväkodissa suuren numeron 28.
Hän puristi kulmiaan, katsoi suoraan isäänsä ja sanoi:
Luulen, että sinun pitäisi mennä naimisiin
Ja hän lisäsi suojellakseen isäänsä:
Et ole vielä niin vanha
Mikko arvosti tyttärensä hyvän tahdon eleen ja mutisi:
Sanoitkin, että en ole kovin vanha
Aino jatkoi innostuneesti:
Ei, ei! Katsokaa, setä Seppo, joka on jo kahdesti tullut äidin luokse, on jopa hiukan kalju. Tässä
Hän osoitti omaan otsaansa, silitti pehmeitä kiharaa hiuksia. Sitten hän näytti ymmärtävän jotain, kun Mikko kääntyi ja katsoi suoraan hänen silmiinsä, ikään kuin olisi paljastanut äidin salaisuuden. Molemmat kädet koskettivat suun ympärille, silmät suurina merkkinä hämmennyksestä ja pelosta.
Setä Seppo? Mikä setä Seppo on, että hän niin usein käydä luonanne? Onko hän äidin esimies? Mikko huudahti lähes koko kahvilan yli.
Aino, hämmentyneenä, vastasi:
En tiedä, isä ehkä hän on pomo. Hän tuo aina karkkeja, kakun ja joskus miettiänkö, tulisiko kertoa isälle nämä salaiset asiat, kun hän on niin herkkä? äiti taas toi kukat.
Mikko puristi käsiään, joilla hän oli taittanut pöydän reunat, katseli hetken. Hän tiesi, että juuri nyt, juuri tässä hetkessä, hän teki elämänsä tärkeän päätöksen. Ainoa nuori nainen ei kiirehti häntä; hän tiesi, että miehet ovat usein hitaasti ajattelevaisia, ja että heitä täytyy kannustaa oikeaan suuntaan ja kuka muutoin kuin nainen, erityisesti yksi miehen arvokkaimmista, voisi tehdä sen?
Mikko jatkoi hiljaisuutta, kunnes hän päätti puhua. Hän veti syvään, avasi sormensa, nostaen päätään, ja sanoi… Jos Aino olisi vain vähän vanhempi, hän olisi ymmärtänyt Mikon äänen, kuin Othello kysyisi tragia Desdemonelle. Mutta Aino ei vielä tiennyt Othellosta, Desdemonista eikä muista suurista rakastajista. Hän keräsi vain elämänkokemusta, katsellen ihmisiä, jotka iloitsevat ja kärsivät pienistäkin arjesta.
Niin Mikko lopulta sanoi:
Lähdetään, tytär. On jo myöhäistä, vien sinut kotiin ja puhun äidille.
Mitä hän aikoi sanoa äidille, Aino ei kysynyt, mutta hän tunsi, että asia oli tärkeä. Hän söi jäätelönsä nopeasti, ja kun ymmärsi, että isän päätös oli suurempi kuin mikään makea herkku, hän heitti lusikan pöytään, nousi tuolista, pyyhkäisi kädellään likaiset huulet, nuuhkaisi nenänsä ja katsoi suoraan isäänsä:
Olen valmis. Lähdetään.
He eivät kävelemässä, vaan melkein juoksivat. Ensin Mikko, käsi Ainoa otettuina, juoksi kuin prinssi, jonka lippu liehuu taistelussa Austerlein. Kun he pääsivät taloon, hissin ovet sulkeutuivat hitaasti, kantautuen ylemmäs. Mikko katsoi Ainoa hetken hämmentyneenä, ja Aino katsoi ylös, päättäväisesti ja kysyi:
No niin? Mitä me odotamme? Missä on seitsemäs kerros?
Mikko nosti Ainoa syljelleen ja juoksi ylös portaita. Kun äiti viimein avasi oven, Mikko käänsi sanansa:
Et voi tehdä näitä! Mikä Seppo on? Minä rakastan sinua. Meillä on Aino
Hän pitää Ainoa sylissään, kääntää myös äidin syleilyyn. Aino puristi molempia kaulaan, silmänsä sulkeutuvat, sillä aikuiset suutelivat toisiaan.
Näin muistan sen päivän, kauan sitten Helsingin kadun varrella, kun perheeni kietoutui yhteen, ja sanat, jotka meillä olivat, kantautuivat kuin talvisen tuulen laulua.
