Jarkko Nieminen seisoi vakavana kahden lakkaamattoman männyn arkun äärellä Lapin kylien tuulisella hautausmaalla, kädet ristissä ja vino hymy kasvoillaan. Pohjoistuuli vihmoi hänen kasvojaan, täytti italialaiset nahkakengät hiekalla, ja Jarkko tuijotti arkkuja kuin olisi väsyneenä katsonut jotain häpeällistä. Hänen ympärillään parisenkymmentä tummiin pukeutunutta kyläläistä oli hiljaa.
Tummahuiviset naiset, miehet lierihatut käsissään, lapset, jotka eivät ymmärtäneet miksi aikuiset itkivät. Heidän keskellään seisoi Jarkko harmaassa kolmiosaisessa puvussaan, sveitsiläinen kello kimmeltäen Lapin keskipäivän kylmässä auringossa, eikä kukaan osannut uskoa hänen hymyään. Onpa komea arkku, jonka hankitte, hän tokaisi ääneen osoittaen halveksuen vasemmanpuoleista arkkua. Näyttää kuin mansikkalaatikko torilta. Kukaan ei vastannut. Naiset vilkaisivat toisiaan.
Väinö, kylän puuseppä, joka oli valmistanut molemmat arkut edellisenä yönä omin käsin, puristi nyrkkiään, mutta oli hiljaa. Jarkko kiersi arkkuja ympäri, kuin tarkastellen viallista tavaraa. Kukkasetkin on varmaan kerätty ojanvarresta. Tämä näyttää enemmän koiran hautajaisilta kuin kunnialliselta ihmiseltä. Sitten hän pysähtyi arkkujen väliin, kääntyi kyläläisten puoleen ja sanoi sanat, joista kylmänväreet nousivat jokaisen selkäpiihin.
Kuolleinakaan ette lakkaa hävettämästä minua. Hiljaisuus muuttui toiseksi se ei ollut enää kunnioitusta vainajia kohtaan, vaan hiljaista raivoa. Raili, joka polvistui arkun vierellä silmät punaisina itkemisestä, nosti päänsä ja sylki sanojaan Jarkolle: Ole nyt hetki ihminen, Jarkko. Ne ovat sinun vanhempasi. Mutta Jarkko ei edes vilkaissut häntä. Hän vilkaisi kelloaan, huokaisi kuin kuluttamassa kallisarvoista aikaansa.
Juuri silloin musta, huomaamaton auto pysähtyi hiekkatien reunaan. Ovesta astui nuori, solakka nainen, ruskea nahkainen salkku kainalossa ja keltainen kirjekuori kädessään. Hän harppoi hautojen välistä varmasti ja vakavasti. Jarkko mittaili naista katseellaan tunnistamatta tätä. Nainen ei tervehtinyt, käveli suoraan pastori Tapion luo ja kuiskasi tälle jotain. Pappi nyökkäsi vakava ilme kasvoillaan.
Jarkko seurasi naisen kättä ja kirjekuorta ensimmäistä kertaa sinä aamuna hänen hymynsä hiipui. Jokin naisen liikkeissä sai Jarkon varpailleen, mutta hän veti jälleen kätensä ristiin ja katsahti taivaalle kuin mikään maan päällä ei voisi koskettaa häntä. Mutta kuoren sisältö oli kirjoitettu hänen nimelleen ja se muuttaisi Jarkon elämän peruuttamattomasti.
Mutta palataan tähän myöhemmin. Miksi Jarkko seisoi haudalla, hymyili vanhempiensa ruumiiden äärellä ja mitä tuo kirjekuori sisälsi? Palataan kymmenien vuosien päähän: pieneen tupaan Lapin perukassa, jossa paljasjalkainen poika haaveili paosta ainoasta paikasta, missä häntä oli oikeasti rakastettu.
Niemisten koti oli hiekkatien päässä, jota ei löytynyt mistään kartasta; pieni hirsimökki peltikatolla, marjapensaiden ja kelottuneiden koivujen keskellä. Ovi ei koskaan mennyt kunnolla kiinni, ikkuna oli peitetty vaatekaistaleella. Sisällä oli painettu savilattia, pöytä ja kolme eri paria tuolia, vanha alttari, jolla Suojelusenkeliä ympäröivät ikivanhat värttinät, ja puuhella, jonka lämmössä Kaisa keitti hernekeittoa, rievää ja jos hyvin kävi, pienen palan poronlihaa.
Kaisalle ja Aapolle tämä tupa oli ollut aina tarpeeksi. Aapo rakensi sen itse; kaatoi hirret, veisti oven, kantoi peltikaton kylästä kolmen kilometrin päästä. Hänen silmissään se oli koti turvasatama, jossa kukaan ei saanut ottaa mitään pois. Kaisa ymmärsi, koska rakasti miestä ja oli oppinut löytämään rikkautta siitä, mihin muut näkivät puutetta. Mutta Jarkko ei millään ymmärtänyt. Ei lapsena, ei koskaan.
Hän näki toiset kylän pojat tulevan kouluun koskettamattomilla repuilla, uudet kengät jalassa, eväät täynnä oudompia herkkuja. Jarkko käveli isänsä vanhoilla, korjatuilla lapikkailla, kantoi muovikassia koulurepun sijaan, eväänä kaksi rieväpalanen päällä papuja, käärittyinä keittiöliinaan. Muut nauroivat: Siinä tulee taas sen köyhän vanhan ukon poika. Jarkko puri hammasta, katsoi jalkoihinsa ja tunsi sisälle kasvavaa halveksuntaa.
Eräänä keväänä Jarkko ei voinut unohtaa opettajan äitienpäivävaatimusta jokaisen piti tuoda jotain äidille: kortti, kukkia, lahja. Toiset toivat markettikukkia ja kimalteleviin papereihin kääräistyjä lahjapaketteja. Hän ojensi oman äitinsä itse käsin kirjaileman nenäliinan, ruskeaan paperiin käärittynä, koska lahjapaperia ei ollut varaa. Takaa joku huusi: Tuohan on keittiöriepu! Luokka nauroi, vaikka opettaja yritti hiljentää. Jarkko istui hiljaa, puristi nenäliinaa nyrkissään ja häpesi syvälle vatsaan asti.
Kotona Kaisa kysyi illalla: Miten koulussa meni, Jarkko? Hän sanoi: Hyvin., katsomatta äitiään, ja meni yksin takapihalle tuijottamaan vaaranrinnettä, purren huultaanettei itku pääsisi. Hän ei koskaan saanut tietää, että Kaisa oli kirjaillut tuon nenäliinan öisin, kynttilänvalossa, sormet rakoilla, jokainen pisto täynnä sanomatonta rakkautta. Nenäliina ei koskaan palannut kotiin. Jarkko heitti sen roskiin kotimatkalla.
Kerran, noin kymmenvuotiaana, hän tuli kotiin itkien. Koulussa järjestettiin retki Rovaniemelle. Matka maksoi 50 euroa, mikä Jarkolle oli huikea raha. Hän seisoi isänsä edessä ääni väristen: Isä, tarvitsen rahaa retkelle. Kaikki muut pääsevät. Aapo katsoi rauhallisilla silmillään, laski tuolin kädestään ja sanoi tyynesti: Ei ole rahaa, poika, mutta täällä ulkona opit enemmän kuin millään retkellä. Jarkko vaikeni. Ei huutanut, ei itkenyt, vaan kääntyi ja meni nukkumaan.
Yöllä hän katsoi vuoteessa vuotavaa kattoa ja teki päätöksensä: vielä hän lähtee täältä ja tulee rikkaaksi, kuka maksoi hinnan tai ei. Vuosien varrella lupauksesta tuli sielun myrkky: häpeä muuttui vihaksi ja viha ylenkatseeksi. Jokainen hetki, kun isä sanoi ei ole rahaa, oli uusi kivi muurin, joka kasvoi heidän väliinsä.
Jarkko ei tiennyt, että vajaan 50 kilometrin päässä, Oulun kaupungin notaaritoimistossa, nuori asianajaja hallinnoi salaa sijoitusrahastoja, metsätiloja ja pankkitilejä, joiden nimissä luki vain yksi mies: Aapo Nieminen, se köyhä isä, joka kerran rakensi hirsituvan kädet verillä, ja joka aina sanoi ettei talossa ollut rahaa. Vasta vuosikymmeniä myöhemmin Jarkolle paljastuisi, ettei hänen isänsä koskaan ollut köyhämutta silloin se olisi liian myöhäistä.
Hän lähti kylätuvalta erään maaliskuun aamuvarhaisella, 19-vuotiaana. Ei jäähyväisiä, ei halausta vain repaleinen reppu, kolme vaihtopaitaa, muutama paperi ja linja-autolippu Ouluun, ostettu viikonloppujen hedelmä- ja pullarahalla. Kaisa seisoi keittiössä, katseli poikaansa ikkunasta katoavan hiekkatien hämärään. Hän ei pyytänyt jäämään, ei itkenytei ainakaan pojan nähden. Jumala kulkekoon rinnallasi, poikani, hän sanoi. Jarkko ei vilkaissut taakseen; nosti vain kätensä ja hävisi metsätähän.
Aapo ruokki kanalassa kanoja, kuuli oven käyvän, askeleet loittonemassa, hänen poikansa jättämän hiljaisuuden. Hän ei mennyt perään. Kaisa tuli hänen luokseen: Se meni nyt. Isä nyökkäsi. Tulee takaisin. Silloin kun ymmärtää, palaa vielä. Mutta ei Jarkko palannut. Kaupungissa hän havaitsi, että viha voi olla polttoaine teki hanttihommia, asui viiden hengen ahtaassa solukämpässä, söi kerran päivässä ja toisti yöt läpeensä itselleen: En koskaan ole isäni kaltainen.
Viiden vuoden päästä hänellä oli pieni rakennusfirma. Kymmenessä vuodessa Jarkko omisti toimitilan Oulun keskustassa, kolme valkoista pakettiautoa, merkkipuku ja avara kerrostalo-osake, jonka jokainen neliö oli ostettu velaksi. Hän oli ulkoisesti menestyjä, mutta sisäisesti kerrostunut huolella ennen sortuva korttitalo. Jokainen askel kaupungissa hautasi syvemmälle sen lapsen, joka joskus kulki isänsä lapikkailla.
Ensin hän soitti äidilleen kerran vuodessa: Hyvin menee, äiti. Töitä riittää. Kaisa itki onnea puhelimen päässä. Vuoden päästä puhelut harvenivat, niistä tuli lyhyitä ja pinnallisiakuin jokainen sana repi Jarkkoa kauemmas siitä, mitä hän halusi unohtaa. Kolmantena vuonna puhelut lakkasivat kokonaan. Kaisa ei kuitenkaan lakannut yrittämästä: joka sunnuntai kello seitsemän hän soitti Jarkolle kylän pastorin puhelimesta, vaikka puhelu harvoin yhdistyi tai päätyi vastaajaan.
Poikani, täällä äiti. Halusin vain kuulla, miten sinulla menee. Täällä kaikki hyvin. Rakastan sinua. Jarkko kuunteli viestit kalliiden ravintoloiden pöydissä oululaisten liikekumppanien ja vieraiden naisten kanssa joskus nauroi näsäviisaasti, toisinaan vain poisti viestit. Isä Aapo puolestaan kirjoitti kynällä vapisevin käsin kirjeitä ruutuvihon sivuille; niissä puhuttiin säästä, syksyn saaliista, siitä miten vanha hietikko antoi varjoa aina tuvan portaille asti.
Ei valitusta, ei pyyntöävain pieniä tarinoita, kuten halusi poikansa muistavan, että koti odotti. Jarkko heitti isän käsialalla kirjoitetut kirjeet roskakoriin avaamatta vuosi toisensa jälkeen, kahdeksan vuoden ajan. Kahdeksan vuotta Kaisa sytytti joka ilta kynttilän Suojelusenkeli-patsaalle ja rukoili, että Jumala toisi hänen poikansa takaisin. Hän ei tiennyt, ettei enää olisi paikalla, kun tämä ihme tapahtuisi.
Sairaus tuli vaivihkaa ensin väsymyksenä, sitten yskänä, lopulta rintaan kiertyvänä kipuna. Ennen kuin saivat Kaisan Kiimingin terveyskeskukseen, lääkäri totesi kylmästi keuhkot sairaiksi. Hoidot olivat kaukana, lääkkeet piti hakea kaukaa, ja ennen kaikkea, aikaa oli liian vähän. Raili muutti Niemisen tupaan; keitti, siivosi, pesi Kaisan vuoteessa, asetti lämpöiset pyyhkeet rintakehän päälle öisin yskän vaivatessa omatkin nuoret lapsensa ymmärsivät, että nyt toista äitiä tuli hoitaa.
Iltaisin Kaisa istui ikkunan ääressä katsellen hiekkatietä, kuin uskoi näkevänsä poikansa hahmon ilmestyvän huurteen keskeltä. Josko tänään Jarkko tulee, Raili? hän kysyi, joka päivä. Ja joka päivä Raili vastasi lempeällä valheella: Ehkä, Kaisa-mummo, ehkä tänään. Aapo auttoi hiljaisuudessa, toi puita, kantoi vettä, haki lääkkeitä. Hänen kasvoistaan kuitenkin näki, että sisällä jokin murtui. Ei vain Kaisan sairaus, vaan pojan poissaolo tieto siitä, ettei poika tiennyt, miten hänen äitinsä kuihtui pois, tai ehkä pahempaa: ettei poika välittänyt.
Pastori Tapio yritti vielä kerran. Soitti Jarkolle useamman kerran viikossavastauksena ensin vastaaja, sitten sihteeri, joka sanoi, ettei Jarkko ollut tavoitettavissa. Lopulta Tapio tavoitti Jarkon suoraan: Täällä pastori Tapio. Poikasi, äitisi on huonossa kunnossa, poika. Tarvits Kiitoksia, Tapio, ei kiinnosta. Jos rahaa tarvitsette, menkää jonkun muun luo. Jarkko katkaisi puhelun.
Se sinetöi kaiken. Kaisa huononi joulukuussa. Tunturipakkanen viilsi läpi luihin, yskä syveni ja hengitys kävi raskaaksi. Raili valvoi hänen vierellään, pyyhki kasvoja, vaihtoi lakanoita, kysyi hiljaisin äänin, oliko kaikki hyvin. Eräänä yönä Kaisa heräsi yhtäkkiä, kutsui poikaansa kuin tämä olisi seisonut sängyn vieressä. Niin, Kaisa, täällä minä. Lepää vain, kuiskasi Raili ja silitti käsiä. Kaisa hymyili, painoi silmänsä kiinni ja Raili istui pimeässä, kyyneliä pyyhkien surusta pojan puolesta, joka ei tiennyt, että äidin viimeinen näky oli tämä unelma.
Aamuyöllä Kaisa kuiskasi Railille: Sinä olet ollut tyttäreni, kun oma poikani ei ollut. Raili puristi hänen kättään, kyyneleet hiljaa poskilla. Viimeisenä yönä Kaisa pyysi, että hänen yöpöydältä annettaisiin kuva Jarkosta kuusivuotiaana. Hän puristi sitä rintaansa vasten, hymyili kyyneleitä poskellaan ja kuiskasi, Poikani. Raili sulki Kaisan silmät ja kiersi huivin tämän pään ympärille. Hän käveli halki yön, kylätietä pitkin pastorin luo itkusta täristen, mutta yhä hiljaisesti, etteivät muut herää.
Kaisa nukkui pois poikaansa odottaen, mutta poika oli jo liian kaukana, hänen elämänsä puolella, jossa äiti oli pelkkä etäinen muisto. Kaisan hautajaiset järjestettiin yksinkertaisesti kuten hän oli elänyt. Männynarkku, jonka Väinö teki aamuyöllä, villikukkia, joita lapset keräsivät pientareelta, pieni kynttilärivi ja pastori Tapio, jonka ääni värisi kyynelistä. Kylän väki oli paikalla kaikki muut paitsi Jarkko.
Aapo seisoi koko toimituksen hiiskumatta, liikkumatta; kun arkun kansi laskettiin, hän tuijotti maan kuoppaa kuin näkisi jotakin, mitä muut eivät voi nähdä. Raili laski kätensä Aapon olkapäälle. Tulisitko tupaan syömään? Jään vielä, Aapo sanoi ja jäi vaimonsa haudalle seisomaan, kunnes kylmä yö tähti taivaan. Hän käveli kotiin, istui Kaisan tuolille sille, jossa äiti istui kirjailemassa, katseli ikkunasta, pyöritteli rukousnauhaa ja odotti lasta palaavaksi hiekkatieltä. Aapo jäi siihen eikä enää koskaan noussut ylös.
Seuraavana päivänä Raili toi ruokaa papusoppa oli koskematon vielä illallakin. Toisen päivän iltana hän löysi Aapon istumasta samalla tuolilla, kädessään vanha hääkuva Aapo ja Kaisa, nuorina tuvan edessä, äiti yksinkertaisessa valkoisessa mekossa, nauru kasvoilla. Sinun pitäisi syödä jotakin, pyysi Raili. Olen jo syönyt kaiken tarpeellisen, tyttöni, Aapo sanoi hiljaa. Kolmantena aamuna Raili avasi oven ja löysi Aapon samalla tuolilla, silmät kiinni, kuva rinnalla ja kasvoilla levollisuus, jota hän ei ollut koskaan ennen nähnyt.
Kunnallislääkäri totesi sydämen pettäneen tuossa iässä ja rasituksessa tavanomaista. Mutta kylä tiesi paremmin Aapo kuoli, koska Kaisa meni ennen häntä, eikä ilman häntä halunnut enää jäädä.
Pastori Tapio löysi Aapon tyynyn alta ruskean kuoren, jossa luki: Lakimies Elina Koskinen kun aika koittaa. Hän vei kuoren sakastiin, soitti Elinalle ja jätti Jarkolle viestin: Äitisi ja isäsi ovat poissa. Hautajaiset pidetään perjantaina. Jarkko kuunteli viestin kiiltävän kerrostalokämpänsä peilin edessä, korjasi solmioaan ja jatkoi päiväänsä kuin mitään ei olisi tapahtunut. Mutta hän matkusti hautajaisiin ei rakkaudesta tai syyllisyydestä, vaan koska sana perintö välähti hänen mielessään kuin neonvalo.
Jarkko ajoi kylälle mustalla, vuokratulla maastoautolla. Hän ei uskaltanut omallaan, Maantie pilaa alustan, hän sanoi sihteerilleen. Hän saapui hautausmaalle harmaa Oxford-puku yllään, aurinkolasit silmillä, kengät täynnä hiekkaa jo ennen kuin ensimmäiset kolme askelta oli otettu. Kaksi arkkua lepäsivät vierekkäin männyn oksien katveessa, villikukkien, kynttilöiden ja kourallisen kylänväen hiljaisen piirin ympäröimänä. Jarkko kulki molempia kohti, riisui lasinsa ja hymyili ihan kuin olisi halunnut, että kaikki katsoisivat.
Hän nauroi, heilautti päätään Elivät köyhinä, kuolivat köyhinä! Naiset tekivät ristinmerkin, vanha mies sylkäisi maahan. Jarkko rummutti arkun kantta kuin halpaa ovea, Jopa lakkaamatta, komea laatikko. Väinö puuseppä otti askelen eteenpäin, mutta hänen vaimonsa tarttui käsivarteen, Anna olla. Jumala hoitakoon. Jarkko jatkoi: Nauroivatpa nämäkin asut… isäni paidassa enemmän paikkaa kuin kangasta!
Hän nauroi yksin vain hiljaisuus ympärillä. Vanha nainen nojasi ristiin ja sanoi ääneen: Kaisa rukoili Jumalaa, että Jarkko palaisi. Katsos, mitä sai. Muut nyökkäsivät. Jarkko kuuli, muttei välittänyt; oikaisi kravattia ja vilkaisi kelloa kuin olisi kiire muualle. Mutta tänään hän sai tietää, että tuli kahdeksan vuotta liian myöhään.
Raili menetti kärsivällisyytensä. Hän nousi polvistuneesta asennostaan, pyyhki kasvonsa ja seisoi Jarkon edessä. Arvet käsissä, silmät punaisina mutta katsoi Jarkkoa silmästä silmään Onko se nyt siinä? Saitko naurusi naurettua? Kuka edes sinä olet? Jarkko tivasi. Minä olen se, joka sulki äitisi silmät, kun hän kuoli sinun nimeäsi huutaen. Minä ruokkin isäsi, kun hän ei enää jaksanut elää. Minä olin täällä, joka päivä, joka yö, kun sinä istuit hienossa toimistossasi, puvussasi, luullen olevasi tärkeä.
Raililla ääni värisi, mutta se ei laskenut hetkeksikään. Sinun äitisi kuoli poikansa nimeä kaivaten. Isäsi puristi kuvaasi viimeisillä voimillaan. Ja sinä tulet tänne pilkkanaan pilkkaamaan heidän arkkunsa. Kukaan ei liikahtanut. Jarkko avasi suunsa, mutta sanat juuttuivat kurkkuun hetken hänen silmissään oli jotakin: ehkä häpeää, ehkä kipua, ehkä lapsuuden muistoa mutta se haihtui nopeasti. Hän laittoi aurinkolasit päähänsä ja sanoi tasaisella äänellä: En tullut riitelemään, vaan hoitamaan asiat ja lähden sitten.
Hän tuli vain perinnön takia mutta perintö oli jo löytänyt toisen suunnan.
Niin kuin tilauksesta, tumma auto kaarsi tielle ja Elina Koskinen astui hautausmaalle kuori kädessä. Hän pysähtyi pastorin viereen, vaihtoi muutaman sanan ja kääntyi sitten kohti ihmisjoukkoa.
Hyvät ihmiset, olen Elina Koskinen. Toimin edustajana Aapo Niemisen testamentissa. Hänen äänensä oli kirkas ja asiallinen. Aapo määräsi testamenttinsa luettavaksi täällä, hänen perheensä ja kylän väen kuullen. Jarkko nosti hymyn, jossa oli nälkää: Testamentti. No, onhan tuossa miehellä jotakin jäänyt ehkä metsäkaistale, ehkä muutama euro. Hän jo laski mielessään, mitä niillä voisi kuitata matkan kulut.
Elina avasi salkkunsa, otti notaarin paperit ja alkoi lukea:
Minä, Aapo Nieminen, ollessani täysissä sielun ja ruumiin voimissa, määrään seuraavaa viimeisessä tahdossani: Olen kiinteistönomistaja, minulla on 400 hehtaaria metsää Kittilässä ja Kemijärvellä, kolme asuinhuoneistoa Oulussa, sijoituksia arvoltaan 1 000 000 euroa, sekä säästötili, jonka saldo on 400 000 euroa.
Jarkko laski käsivarret alas, hymy katosi kasvoilta. Metsää, asuntoja, miljoonia euroja. Mies, joka paikatti paidat ja kerjäsi pensaita, oli miljonääri. Jarkko tiesi tällä hän pelastaisi rakennusyhtiönsä, asuntonsa, tappaisi velkansa: 1,4 miljoonaa euroa. Hän nyökkäili jo itsekseen, odottaen perijäksi nimeämistä. Mutta Elina jatkoi:
Koko omaisuuteni, poikkeuksetta, lahjoitetaan Lapin Lastenkodille Sisu, laitokselle, joka pelasti minut lapsena. Päätös on lopullinen, notaarin vahvistama. Jarkon kasvoilta ilo sammui, ensin huulilta, sitten silmistä, viimein koko olemuksesta. Hän sai ulos vain yhden sanan:
Mitä? Elina toisti: Isänne omaisuus on nyt laillisesti siirretty Lapin Lastenkodille. Päätös on peruuttamaton. Jarkko tuijotti Elinaa, pappia, kyläläisiä nyt ei enää vihan, vaan säälin hiljaisuudessa. Hän katsoi kahta mäntyarkkua ja ensimmäistä kertaa jäi sanattomaksi.
Yritti puhua mutta ääni oli ohut: Mutta minä olen hänen poikansa. Elina katsoi Jarkkoa suoraan silmiin. Aapo tiesi sen, siksi hän jätti myös henkilökohtaisen kirjeen. Jarkko katsoi manilakuorta ja kylää, yritti kuulostaa varmalta: Lue se. Elina otti esiin ison ruutupaperin, kirjoitettu vapisevin käsin, sama käsiala kuin ne kirjeet jotka Jarkko vuosia viskoi roskiin.
Elina selvitti äänensä:
Jarkko, poikani, jos kuuntelet tätä, olen jo poissa ja jos olen poissa, äitisi meni ensin, enkä enää osannut olla tässä maailmassa ilman häntä. Raili ja Elina tuntevat tämän tarinan, muut eivät. Minä en syntynyt tähän kylään, Jarkko. Minulla ei ollut vanhempia. Olin löytölapsi, jättivät minut Lapin lastenkodin portaille Kangasniemellä. Nimi tuli elokuisesta, Nieminen siitä nunnasta, joka poimi syliinsä.
Lastenkodissa opin lukemaan ja tekemään työtä, rakastamaan ja antamaan että rikkaus ei ole siinä, mitä saat, vaan siinä, mitä annat. Opin paikkaamaan vaatteeni, istuttamaan ruokani omin käsin. Kun lähdin 16-vuotiaana muovikassi kädessä, vannoin kaksi asiaa: rakennan omat käteni oman elämän, ja joskus palaan maksamaan takaisin sen, mitä sain. Tunnollani säästin, ostin vähän kerrallaan, neljäkymmentä vuotta.
Oli minulla rahaa, Jarkko, enemmän kuin luulitkaan, mutta en koskenut siihen koska tiesin jotakin, mitä sinä et ole halunnut koskaan oppia: todellinen rikkaus ei ole pankissa piilossa. Kun lapsena pyysit asioita ja sanoin ettei ole rahaa, en valehdellut. Se raha oli varattu toisille lapsille, niille, joilla ei ollut ketään ettei heidän tarvitsisi koskaan tuntea olevansa yksin ja hylätty. Tiedän, että olit usein yksin, itkit, koit häpeää, jota kenenkään lapsen ei pitäisi tuntea. En tiedä teinkö oikein, uskoinko liikaa, mutta halusin näyttää ettei rakkauden mitta ole raha.
Raha menee nyt niille, jotka osaavat kiittää jo pelkästä sylistä. Toivon, että joskus opit, ettei rakkaus ole vain tunne vaan teko ja sinä et ollut. Isäsi, Aapo.
Elina taittoi paperin, antoi sen Jarkolle. Hän tarttui kirjeeseen tärisevin sormin, laskematta katsettaan. Ympärillä kyläläiset itkivät. Raili halasi naapuriaan, Tapion huulet värisivät rukouksessa. Jarkko seisoi siellä mäntyarkkujen vieressä, kallis puku pölyssä, kädessään kirje joka painoi enemmän kuin kaikki hänen keräämänsä rahat.
Kun ihmiset lähtivät yksitellen, jokainen pysähtyi arkun äärelle, laski villikukan, kosketti puuta hyvästiksi. Moni katsoi Jarkkoa, moni ei. Raili pysähtyi hänen eteensä ja sanoi hiljaa: Toivottavasti vielä opit, mitä sinulla oli. Hän kääntyi ja kulki joenrantatietä takaisin, huivi tiukasti rintaan puristettuna.
Jarkko jäi yksin kahden arkun, kirjeen ja kylmän tuulen kanssa, joka painoi hiekkaa kasvoille niin, että silmät kostuivat, vaikka siitä hän ei koskaan muille myöntänytkään. Hän istui äitinsä haudan vierelle pölyisessä puvussaan, upotti italialaiset kenkänsä hiekkaan. Silloin puhelin soi pankki soitti yrityslainoista, pyyteli maksueriä; Jarkko katkoi puhelun. Kohta uusi numero vuokra-auton yhtiö, sitten taloyhtiön isännöitsijä, sitten taas joku muu jokainen soitto hajotti korttitalon palan lisää. Yritys oli konkurssikypsä, asunto ulosotossa, kaikki ulkoinen menestys riekaleina.
Hän käänsi puhelimen pois, katsoi männynarkkuja, joille oli hiljattain nauranut. Nyt hän näki jotain muuta: Väinön uurastuksen, lasten metsästä keräämät kukat, kaupungissa säästetyt kynttilät. Hän näki isän vanhan reiällisen paidan, äidin käsin kirjaileman nenäliinan ja kaiken, minkä oli halveksinut.
Hän tiputti vuokra-auton avaimet hiekkaan, välittämättä minne ne jäivät. Takaa kuului askeleita: pastori Tapio tuli, istuutui hiljaa viereen, sanoi vain: Isäsi antoi tämän sinulle. Kädessä oli valokuva: pieni Jarkko seisoi tupansa edessä, isä ja äiti taustalla. Molemmat katsovat poikaansa, silmissä rakkaus, jolle ei löydy mittaa.
Jarkko painoi kuvan rintaansa vasten ja kyyneltyi ensimmäistä kertaa kolmeenkymmeneen vuoteen. Hän itki soittamatta jääneitä puheluja, avaamattomia kirjeitä, poisheitettyjä viestejä. Hän itki niitä nenäliinoja, retkirahoja, kirjailevia käsiä, öisiä köhiä, isän tyhjää tuolia itki kaikkea sitä, mitä oli pitänyt merkityksettömänä, mutta mikä olikin ollut rikkainta maailmassa.
Lapin pohjoinen tuuli jatkoi pöllyämistään. Se vei mennessään kuivat kukat ja viimeisenkin naureskelun kaiku. Sillä Jarkko Nieminen halusi olla elämässään rikas mutta vasta kaiken menettäessään hän ymmärsi, kuka oikeasti oli rikas.
Elämässä et koskaan saa kaikkea rahalla todellinen rikkaus on niissä ihmisissä jotka ovat läsnä, niinä hetkinä, joita et voi koskaan ostaa takaisin.
