Poika petti äitinsä
Eeva-Liisa Mustonen, 68-vuotias, seisoi oman makuuhuoneensa raollaan olevan oven takana ja piteli käsissään kahta teekuppia, jotka olivat jo ehtineet jäähtyä.
Oven takana hänen poikansa Jarkko, 42, jutteli matalalla, melkein kuiskaten. Sillä tavalla, kun ei halua muiden kuulevan.
Äiti, yritä ymmärtää nyt. Ei tämä ole lopullista. Kyselin siitä jo, kaikki on kunnossa. Oma huone, ruokaa kolme kertaa päivässä, sairaanhoitaja aina paikalla.
Eeva-Liisa ei heti tajunnut, mistä oli kyse. Hän astui kynnyksen yli ja laski kupit olohuoneen pöydälle. Jarkko istui sohvalla, vältti katsetta.
Mistä sinä puhut?
Siitä palvelukodista, äiti. Ollaan jo puhuttu tästä, et vain kuunnellut.
Et ole maininnut mitään palvelukodista.
Jarkko nosti vihdoin katseensa. Hänen silmissään oli tuttu ilme Eeva-Liisalle, se sama kuin lapsena, kun pihapeli meni rikkoen naapurien ikkunan ja sitten piti keksiä selitys. Syyllinen ja vähän itsepäinen yhtä aikaa.
Olen puhunut. Viimeksi kun olin täällä.
Jarkko, viimeksi kävit täällä kaksikymmentä minuuttia, toit pussin omenoita ja sanoit, että on kiire. Milloin muka ehdit kertoa palvelukodista?
Jarkko nousi ja meni ikkunan luo. Ikkunan takana oli piha, jonka Eeva-Liisa tunsi ulkoa. Kolme haapaa hiekkalaatikon vieressä, maalipinnaltaan repsottava penkki, ja Hilla-kissa, joka asui kerrostalon rapun lähettyvillä. Eeva-Liisa huomasi kaipaavansa tietää, istuuko Hilla taas omalla paikallaan. Hän vilkaisi. Kissaa ei näkynyt.
Äiti, älä tee tästä numeroa. Koivula on palvelukoti, ei mikään vanhainkoti, ihan oikeasti. Siellä ihmiset elävät aktiivisesti, on seuraa ja tekemistä. Riitta oli käynyt siellä vierailemassa, kehuu paikkaa.
Riitta. Eli tämä oli Jarkolla ja Riitalla jo mietitty.
Selvä, sanoi Eeva-Liisa tasaisesti.
Mitä tarkoitat?
Tarkoitan, että tämä ei ollut sinun oma ajatus.
Jarkko kääntyi nopeasti.
Äiti, ei tuo ole reilua. Tämä on meidän yhteinen päätös. Me molemmat uskomme, että sinulle olisi parempi siellä. Olet yksin täällä, ja sinulla on vaikea olla. Verenpaine vaihtelee taas, naapurikin sanoi minulle. Koivulassa on lääkärit, seuraa, ulkoilua.
Jarkko, hän sanoi hyvin rauhallisesti tämä on minun asuntoni.
Välille jäi pitkä tauko.
Äiti
Tämä oli minun asuntoni, hän korjatessaan huomasi heti muistavansa sen paperin, jonka oli allekirjoittanut kaksi vuotta sitten. Jarkko selitti silloin verotuksesta, miten näin on helpompi ja että se oli vain muodollisuus, mikään ei muutu, hän vakuutteli. Eeva-Liisa luotti, olihan kyseessä oma poika.
Älä ole tuollainen.
Miten tuollainen?
Noin. Tuo ilme.
Eeva-Liisa katsoi jäähtyneitä teekuppeja. Hän oli keittänyt minttuteetä, Jarkon lempiteetä. Yhä muisti.
Milloin te toivoisitte, että lähtisin?
Älä nyt ei tätä tarvitse käsitellä näin.
Kysyin kysymyksen.
Jarkko kääntyi taas pois.
Riitan mielestä syyskuun alku olisi hyvä. Me… tarvitsemme tilaa. Riitta tekee etätöitä kotoa, hän tarvitsee oman huoneen. Ja ajateltiin tehdä vähän remonttia samalla.
Syyskuun alkuun olisi kolme kuukautta.
Eeva-Liisa nappasi oman kuppinsa ja poistui hitaasti keittiöön. Hän laski kupin tiskialtaaseen ja jäi tuijottamaan naapurin tiiliseinää. Hän tunsi tämän näkymän, kolmekymmentäkahdeksan vuotta katsonut siitä. Aluksi miehensä Ilkan kanssa, joka kuoli seitsemän vuotta sitten. Sitten yksin. Siellä hän keitti hillot talveksi, keitti puuroa pienelle Jarkolle, itki joskus öisin hiljaa kun kukaan ei nähnyt.
Jarkko tuli olohuoneesta keittiön ovelle.
Äiti, sano nyt jotain.
Mitä haluat kuulla?
Että ymmärrät. Ettei sinua satutettu.
Eeva-Liisa katsoi poikaansa. Komea, isänsä näköinen. Oli aina ajatellut, että se oli hyvä asia. Nyt hän ei ollut varma.
Minä rakastan sinua, Jarkko, hän sanoi. Eikä se muutu.
Jarkko näytti helpottuneelta, halasi häntä, mumisi että kaikki järjestyy ja että kävisi jatkossa usein. Eeva-Liisa ei kuunnellut sanoja. Hän vain mietti, että kolme kuukautta on vielä aikaa. Siinä ehtii paljon.
***
Totuus tuli Maijan kautta.
Maija oli kolmetoistavuotias, Jarkon tytär aiemmasta avioliitosta. Hän soitti mummolle viikkoa aiemmin käydyn keskustelun jälkeen. Soitto tuli myöhään illalla, ääni oli sellainen, jolla puhutaan kun on jo itketty ja yritetään olla rauhallinen.
Mummo, kuulin kun ne puhuivat. Iskä ja Riitta.
Maija, missä sinä olet nyt?
Kotona, äidin luona. Olin isillä viikonloppuna. Mummo, Riitta sanoi, että et tule vapaaehtoisesti palvelukotiin. Että pitää painostaa. Ja että asunto on jo siirretty nimille ja laillisesti et voi tehdä mitään. Iskä vaan oli hiljaa.
Eeva-Liisa oli hetken hiljaa.
Maija
En halua, että sinut sinne laitetaan. Sinä et halua mennä, ethän?
En, en halua.
Mitä aiot tehdä?
Eeva-Liisa katsoi vanhaa astiakaappia, jossa oli valokuvia. Ilkka nuorena. Pieni Jarkko ekaluokkalaisena. Maija kolmivuotiaana mökillä ämpäri kädessä.
Mietin, Maija. Älä huoleta.
Mummo, saanhan tulla käymään? Mihin sitten muutat?
Tottakai, aina saat.
Puhelun jälkeen Eeva-Liisa istui pitkään hiljaisuudessa. Sitten hän nousi ja kulki asunnon halki, kuten ihmiset tekevät ennen pitkää lähtöä, hitaasti, kosketteli oviaukkoa johon oli merkinnyt Jarkon pituutta vuosittain, silitti Ilkan maalaamaa ikkunalautaa. Avasi vaatekaapin, jäi katsomaan omia vaatteitaan.
Aamulla hän soitti Maistraatin asiointipalveluun kysyäkseen lahjakirjan peruuttamisesta. Keskustelu oli lyhyt ja tyly. Puhelimen toisessa päässä oleva nainen kertoi, että lahjakirja on pysyvä, ja siitä voi päästä eroon oikeudessa vain, jos todistaa huijauksen tai pakottamisen. Käytännössä lähes mahdotonta.
Eeva-Liisa kiitti, laski luurin ja meni keittämään keittoa.
***
Mökki oli 43 kilometrin päässä kaupungista. Pieni tontti, vanha mökki, jonka Ilkka oli aikoinaan rakentanut itse. Katto tihkui, uuni savuitti sateella, aita repsotti ja oli jo lähes umpeen kasvanut. Kolme vuotta kukaan ei ollut käynyt juuri lainkaan vain Eeva-Liisa muutaman kerran kesässä, keväällä puutarhaa laittamassa.
Hän muutti mökille elokuun lopussa kolmen ison kassin ja kahden laatikon kanssa. Mukaan tuli välttämättömät: vaatteita, astioita, papereita, valokuvia, kirjoja, pari villavilttiä. Ilkan vanha pieni tv, ompelukone.
Jarkko soitti seuraavana päivänä.
Äiti mitä ihmettä tapahtuu? Lähdit vaan! Miksi et sanonut mitään?
No, miksi olisin sanonut? Eihän syyskuukaan ole vielä.
Äiti, mikset voinut sopia asioista aikuismaisesti?
Jarkko, me ei sovittu mistään. Sinä ilmoitit päätöksestäsi. Minä tein oman päätökseni. Kaikki hyvin.
Äiti, ei siellä voi asua talvella. Ei kunnon lämmitystä, vesi kaivosta!
Onhan siellä uuni. Osaan kyllä lämmittää.
Hullua touhua.
Ihan vakavaa, vastasi Eeva-Liisa ja tunsi sen sisällään se joka viime viikkoina oli ollut vain tykyttävää ja kipeää, oli nyt vähän lujempi. Kaikki kunnossa Jarkolla?
On mutta minä huolehdin sinusta.
Siinä tapauksessa kaikki hyvin. Minun pitää mennä, on hommia tiedossa.
Hän painoi puhelimen kiinni ja meni tarkistamaan katon.
Katto oli pahassa kunnossa. Katonreunasta vesi tihkui, vajan päästä puut olivat jo lahot. Eeva-Liisa löysi vajasta uuden peltipalan ja nauloja ja jotenkin korjasi vahinkoa, ei mitenkään ammattimaisesti, mutta ei tullut vettä sisään. Sitten hän kiersi tonttia, kurkkasi kaivoon ja maistoi vettä. Raikas, kylmä, vähän rautainen.
Naapuritontti oli Lauri Mikkosen. Laurilla oli ikää reilu 70 vuoden verran, asui mökillä vakituisesti kun jäi eläkkeelle Eeva-Liisa tunsi hänet lähinnä hatarasti, joskus vaihdettiin muutama sana taimista.
Lauri käveli tontin aidalle samana iltana; pieni, sitkeä, viikset hyvin lyhyeksi nypitty, flanellipaita päällä.
Iltaa, naapuri. Tulitte oikein laukkujen kanssa?
Ajattelin talvehtia täällä, Eeva-Liisa vastasi.
Pitää muuten tarkistaa uunin piippu. Ensi pakkasilla voi tulla vaikeuksia jos on tukos. Viime talvena ei teillä ollut asukkaita. Jos piippu on tukossa, voi käryissä tukehtua.
Olette perehtynyt piippuihin?
Kuului kun naputtelitte katolla. Ja muutenkin pidin tonttia silmällä.
Kiitos. En tiennytkään.
Ei mitään. Haluaako että käyn katsomassa piipun? Ei vie kauaa.
Tunnin päästä uuni veti kunnolla ja mökissä oli lämmin. He joivat teetä Eeva-Liisan verannalla, hiljaisuudessa, jossa ei ollut mitään vaivautunutta pelkkää rauhaa kahden ihmisen välillä, joilla ei ollut tarvetta todistella toisilleen mitään.
Oletteko asunut täällä talvetkin? hän kysyi.
Viisi vuotta jo. Kun vaimo kuoli, laitoin kaupungin asunnon vuokralle lapsille, jäin tänne. Kaupungissa ei ollut enää mitään.
Eikö tule ikävä?
Totuin. Entä teillä?
Eeva-Liisa kertoi lyhyesti ei kaikkea, vain ydinasian. Lauri kuunteli, ei kysellyt, eikä alkanut myötätuntopuheille, jotka usein tuntuvat raskaammilta kuin hiljaisuus.
Näin siinä joskus käy, hän totesi. Lapset ei aina tajua. Kuulevat kyllä, mutta eivät ymmärrä. Sitten ovat ihmeissään.
Jarkko on hyvä ihminen. Oikeasti.
Siitä en epäile.
Mutta Riitta on vahvempi, sanoi Eeva-Liisa hiljaa ja yllättyi itsekin ääneen lausutusta ajatuksesta.
Sitten sinäkin muutut vahvaksi, Lauri vastasi tyynesti.
Hän hymähti.
Että tässä iässä opettelen elämään vuotavan katon ja pakkasten keskellä.
Mikä ettei. Katsotaan se katto kuntoon. Minulla on nauloja.
Lauri joi teen loppuun ja nousi.
Huomenaamulla vilkaisen vielä piipun ja otan pari lautaa verannalle, jos käy.
En minä haluaisi olla vaivaksi.
Sen päätät itse, Lauri sanoi ja hävisi hämärään.
***
Syyskuu meni töissä. Se oli pelastus: työstä oli apua. Eeva-Liisa heräsi aikaisin, sytytti uunin, keitti puuron, meni pihalle. Pitää ehtiä ennen talvea: nostaa perunat, kitkeä, kasata puut. Lauri toi kottikärryllisen koivuklapeja ja auttoi pinoamaan. Työskenneltiin yhdessä hiljaisuudessa, välillä vaihdettiin joku lause. Se tuntui hyvältä.
Jarkko soitti syyskuun puolivälissä.
Äiti, miten siellä pärjäät?
Ihan hyvin.
Siellä on jo kylmä.
Lämmin. Uuni hoitaa.
Äiti, siellä ei ole mukavaa. Etsin sinulle vaikka lähempää jotain, lämpimämpää.
Jarkko, minä tykkään olla täällä.
Äiti.
Entä Maija? pärjäileekö?
Tuli lyhyt tauko.
On. Hän on enimmäkseen äitinsä luona.
Äidillä, Annalla, Jarkon ensimmäisellä vaimolla, jolla oli ollut hyvä, lämmin suhde myös Eeva-Liisaan.
Käytkö usein?
Yritän. Mutta… no, Riitta ei tykkää, jos olen Annalla kovin pitkään.
Eeva-Liisa oli hiljaa. Ulkona tuuli riepottelee viimeisiä omenapuun lehtiä.
Hyvä on sitten, soita jos tarvitset jotain.
Soitan.
Hän tiesi, ettei soita. Ja niin taisi tietää Jarkkokin.
Lokakuu alkoi vesisateella. Tie mökille muuttui oikukkaaksi, mutta muuten oli hiljaista. Naapurit olivat poistuneet, ja kylällä oli ihan oma rauha aamuisin, kun käveli teekupin kanssa portaille, Eeva-Liisa kuuli vain lintujen ääniä ja sateen rapinaa. Se ei ollut pelottavaa pelkästään hiljaista.
Iltaisin hän joskus itki. Ei ääneen, vain istui ja antoi kyynelten valua sellaista itkua, joka nousee väsymyksestä tai jonkin uuden tajuamisesta. Hän mietti asuntoaan, ehkä sitä jo remontoitiin. Mietti ovenpieleen piirrettyjä pituusmerkkejä, jotka joku nyt todennäköisesti peittäisi. Ilkan maalaamaa ikkunalautaa. Kolmekymmentäkahdeksaa vuotta, jotka mahtuivat nyt muutamaan laatikkoon mökin nurkassa.
Aamuisin hän silti nousi, sytytti uunin ja kävi töihin, koska niin oli pakko.
Lauri tuli lähes päivittäin, milloin työkalut, milloin kurpitsaa puutarhasta, milloin hillopurkin. Joivat teetä ja juttelivat. Lauri kertoi lapsistaan, jotka asuivat kauempana ja kävivät kerran vuodessa. Vaimosta, Ellistä, jonka muistolle hän nyt puhui lämpimästi ja arkisesti. Siitä, miltä yksinelo tuntuu ja miten voimat pitäisi jakaa oikein suuressa puutarhassa.
Pelottaako sinua talvella yksin? kysyi Eeva-Liisa joskus.
Ei. Olen ollut yksin kauan. Sinäkin totut.
En ole varma.
No kokeile ainakin.
Se oli Laurin tapa: ei vakuuttaa, vaan osoittaa seuraava askel.
***
Talvi tuli marraskuussa, aikaisin ja kunnolla. Lumi jäi maahan saman tien, tie peittyi, bussi kulki miten sattui. Kaupunkikin tuntui olevan tosi kaukana. Yksinäisyys oli erilaista, konkreettista.
Ensimmäinen viikko kului niin että Eeva-Liisa soitti Maijalle joka ilta.
Mummo, onko lämmin? Syötkö kunnolla?
On, Maija. Kaikki hyvin. Entä siellä?
Hyvin. Iskä kävi sunnuntaina. Kyseli susta. Riitta oli mukana, istui autossa koko ajan.
Ihan sama.
Iskä näytti surulliselta.
Se on hänen asiansa, Maija.
Oletko vihainen hänelle?
Eeva-Liisa mietti.
En minä ole vihainen, olen enemmän surullinen. Se ei ole sama asia.
Miten niin?
Kun on vihainen, haluaa, että toinen kärsii tai ymmärtää. Kun on surullinen, hyväksyy, että asiat menivät näin.
Maija oli hetken hiljaa.
Mummo, olet viisas.
Olen vain vanha.
Ei se ole sama.
Eeva-Liisaa nauratti. Hän ei ollut arvannut voivansa nauraa se tuntui hassun lämpimältä.
Olet oikeassa, Maija. Ei se ole sama.
Tammikuu oli rankin. Pakkanen paukkui, klapeja kului tavallistakin enemmän, ja öisin piti nousta lisäämään. Kerran vesiputki jäätyi, piti kantaa lunta ja sulattaa uunilla vettä kolme päivää. Lauri auttoi, toi lämpöeristettä, hitsas letkun. Yhdessä värkkäsivät kylmässä, mutta asiat järjestyivät.
Kiitos, sanoi Eeva-Liisa heidän lämmitellessä uunin äärellä. En tiedä mitä tekisin ilman sinua.
Olisit pärjännyt kumminkin.
En olisi.
No ehkä… mutta olisit yrittänyt. Se on tärkeää.
Lauri, etkö sinä kyllästy minuun?
Lauri katsoi pitkään.
En minä tähän kyllästynyt. Olette naapuri. Ei sukulainen eikä aivan vieraskaan.
Naapuriuskin on erilaisia.
Pitää paikkaansa. Meillä on hyvä naapuruus.
Helmikuussa Maija tuli kylään. Yllättäen. Tuli bussilla, rinkka selässä ja pussi täynnä appelsiineja ja suklaakakkua.
Saiko äiti päästää? kysyi Eeva-Liisa, kun avasi oven.
Äiti toi pysäkille. Sanoi, että huolehtii sinusta.
No hyvä. Tule sisään nopeasti, täällä on lämmin.
Maija käveli sisään, kosketti lämmintä uunia.
Onpa täällä mukavaa.
Ihanko oikeasti?
Täällä on oikean kodin tuntua. Ei mitään laitosta.
Katseli Maijaa pitkään. Vuodessa kasvanut paljon ei ollut enää pieni. Tumma, isänsä silmät.
Mummo, kerro papasta. Millaista täällä oli kun olitte nuoria?
Istuivat ikkunan äärellä teen kanssa. Eeva-Liisa kertoi, miten Ilkka rakensi mökin, yövyttiin ensimmäisenä yönä talvitakeissa kun oli niin kylmä. Miten istutettiin ensimmäinen peruna, iloittiin kuin lapset. Miten pieni Jarkko pelkäsi mennä iltahämärässä perunamaalle.
Oliko hän pelokas?
Ei, mutta vilkas mielikuvitus. Näki kaikkia hirviöitä.
Entäs isompana?
Kasvoi. Mielikuvitusta kyllä riitti pelot vain muuttuivat.
Maija mietti.
Luuletko, että isä tajuaa, mitä teki?
En tiedä, Maija. Se on hänen asiansa.
Mutta ei se ollut reilua.
Ei ollut. Mutta oikeudenmukaisuus ei aina tule.
Entä tuleeko jotain muuta?
Joskus tulee rauha. Tämä maisema ulkona, sinun seura. Se riittää.
Maija oli hiljaa hetken, nyökkäsi sitten. Sillä tavalla, miten ihminen joka ei ehkä aivan ymmärrä, mutta vaistoaa, että sanoissa on totuus.
***
Maaliskuussa maa alkoi tuoksua, lumi suli suihkuissa. Eeva-Liisa huomasi kevätaamuna portailta, että yhtäkkiä on hyvä olla. Yksinkertaisesti hyvä, ilman selityksiä. Ehkä tämä oli se, mistä puhutaan: jaksaa seistä pystyssä. Ei palata, ei voittaa, vaan jaksaa, uudella tavalla ehjänä.
Lauri moikkasi aidan takaa.
Eeva-Liisa, minulla on kurkun ja tomaatin taimia. Tarvitseeko?
Tottakai tarvitsee. Kiitos, Lauri.
Tuon illalla. Ja portin vieressä lauta on taas painunut, katso vaikka.
Katson kohta.
Jos puut loppuu, minulla on vielä lautaa.
Ehkä pärjään jo yksinkin.
Lauri taisi hymyillä viiksiensä takaa.
Ilman muuta. Tarjous on kuitenkin voimassa.
Huhtikuu toi aitoa kiirettä: käännettävä maa, kompostit, kasvihuoneen kunnostus. Eeva-Liisa teki töitä, söi hyvällä ruokahalulla ja nukkui hyvin. Hän huomasi ajattelevansa asuntoa vähemmän. Ei se ollut unohtamista eikä anteeksiantoa, vaan kipu, joka muuttui arveksi.
Jarkko soitti huhtikuussa taas. Ääni oli erilainen.
Äiti, miten voit?
Hyvin. Kevät kiirettä.
Selvä. Halusin vain sanoa että ajattelen sinua.
Eeva-Liisa ei vastannut heti.
Hyvä, Jarkko.
Etkö tule kaupunkiin edes käymään?
En.
Miksi?
Täällä on nyt minun kotini.
Äiti…
Kaikki on hyvin, Jarkko.
Jarkko oli hiljaa.
Miten Maija? Oletko yhteydessä?
Hän kävi helmikuussa, haluaa tulla taas kesällä. Anna antaa hänen tulla.
Hyvä. Se on hyvä.
***
Kesällä kaikki oli toisin. Mökillä eläminen oli ihan muuta kuin pelkkä mökkeily kaikki oli omaa, omilla käsillä rakennettua. Jokaisessa perunassa ja hillopurkissa oli oma kädenjälki.
Maija muutti kesäksi mökille. Anna, Maijan äiti, soitti varovasti kysyen, olisiko ok jos Maija asuisi luonasi kesän.
Tietenkin, vastasi Eeva-Liisa. On apuna ja ilona.
Maija puhuu sinusta niin lämpimästi, Anna sanoi ja jäi hetkeksi hiljaiseksi.
Eikä tässä mitään, sain maailman parhaan kesävieraan, Eeva-Liisa sanoi.
Maija toi kirjat, tabletin, muistivihon. Tyttö ei vierastanut työtä: auttoi kitkemisessä, oppi sytyttämään uunin, hakemaan kaivosta veden. Iltaisin istuivat verannalla, joivat teetä omista yrteistä, juttelivat kaikesta tai olivat vain hiljaa.
Laurista tuli Maijan suosikki. Opetti lintujen äänet, näytti kuinka kaivo toimii, kertoi pilvien tunnistamisesta. Maija kuunteli tarkkaan.
Se on hyvä tyyppi, se Lauri, Maija sanoi eräänä iltana.
On meidän naapuri ja ystävä, Eeva-Liisa korjasi varovasti.
Mutta vähän kuin ukki.
Tavallaan, joo.
Maija vilkaisi Eeva-Liisaan syrjästä.
Onko teillä kivaa yhdessä?
On. Me olemme ystäviä.
Pelkkiä ystäviäkö?
Maija, hyss, Eeva-Liisa nauroi.
En minä keksi! Ihan kysyn vain.
Oikeasti ollaan vain ystäviä. Mutta sekin on paljon.
Maija nyökkäsi, ei jatkanut.
Heinäkuussa Jarkko soitti ja kysyi, voisiko tulla käymään. Äänessä oli jotain painavaa.
Tuu vaan, Maija on täällä.
Tiedän. Äiti, minun pitäisi jutella sinun kanssa.
Tuu sitten, jutellaan.
Eeva-Liisa ei jäänyt miettimään soittoa sen pidempään. Ajatteli, että mitä tulee, tulee.
***
Jarkko tuli lauantaina. Ilman Riittaa. Asetti auton pihalle, katseli ympärilleen siisti piha, kasvimaa, uudet laudat verannalla. Maja pinkaisi halaamaan, Eeva-Liisa seurasi sivusta.
Moi, äiti, Jarkko sanoi.
Tervetuloa, laitoin ruokaa.
Pöydässä puhuttiin ensin kaikenlaista. Maija kertoi kesästä, kasvimaasta, Laurista. Jarkko kuunteli, söi, katsoi välillä ulos. Oli laihtunut, silmien alla varjot.
Lounaan jälkeen Maija lähti lukemaan, Jarkko jäi istumaan. Pyöritteli lusikkaa käsissään.
Äiti, minun on pakko kertoa.
Anna tulla.
Riitta haluaa Maijan laitokseen. Sanoo että ei jaksa vierasta lasta, että Maija ei ole hänen vastuullaan. Yritin puhua, mutta Riitta osaa pitää päänsä.
Eeva-Liisa oli hetken hiljaa.
Maija kertoi minulle.
Jarkko katsoi yllättyneenä.
Hän soitti kerran yöllä, oli itkenyt. Juttelin hetken.
Äiti, anna anteeksi.
Jarkko sanoi sen hiljaa, ilman draamaa. Siksi Eeva-Liisa melkein liikuttui.
Mistä haluat anteeksi?
Kaikesta. Asunnosta. Että uskoin Riittaa, en sinua. Että pakotin palvelukotiin. Petin sinut.
Jarkko…
Anna minun puhua. Luulin tekevän oikein, että niin on parempi. Ettei sinulle ole hyvä asua yksin. Mutta se oli valhe. Halusin vain tilaa itselle, koska Riitta niin halusi. En osannut sanoa ei.
Miksi et?
En tiedä. Riitta on voimakas. Tunnen oloni pieneksi, kaikki oma elämä tuntuu turhalta.
Eeva-Liisa katsoi poikaansa. Sama poika, joka joskus pelkäsi iltahämärää.
Rakastatko sinä häntä?
Jarkko mietti pitkään.
En tiedä enää. Tai ehkä olin, mutta se meni ohitse, enkä huomannut.
Mitä aiot tehdä?
Eroan. Sanoin jo. Riitta ei enää yllättynyt ehkä hänkin on kyllästynyt.
Onko sinulla paikkaa?
Vuokrasin pienen asunnon. En tullut pyytämään, että palaisit kotiisi. Ymmärrän, ettei se ole mahdollista. Tulin vain….
Sanomaan vain, Eeva-Liisa jatkoi.
Niin. Ja kysymään: annatko anteeksi?
Eeva-Liisa nousi, meni ikkunaan. Pihalla Maija luki kirjaa kaivon vieressä. Ilta-auringon valo oli pehmeää.
Olen antanut. Aikoja sitten. Se ei tarkoita, että kaikki olisi niin kuin ennen. Mutta olet minun poikani, se ei muutu.
Jarkko istui hiljaa, hengitti vähän kevyemmin.
Äiti.
Niin.
Voinko tulla joskus käymään?
Totta kai. Tämä on sinun mökki yhtälailla, Ilkka rakensi tämän sinullekin.
Eeva-Liisa katsoi Jarkkoon mies katsoi häneen kuten silloin lapsena, kun oli sairas, eikä pelännyt kun äiti oli vieressä.
***
Maija jäi mökille. Se tapahtui lähes itsestään. Jarkko meni hyvästelemään tytärtään ja Maija ilmoitti jäävänsä. Eeva-Liisa kohautti olkia.
Jos hän haluaa, ja Annan puolesta sopii.
Anna ei vastustanut. Maija jäi.
Tuli elokuu, sitten syksy. Maija aloitti koulun kyläkoulussa parin kilometrin päässä. Eeva-Liisa saattoi Maijaa ekana päivänä ja mietti, miten elämä menee yllättävästi, aina vain uuteen suuntaan.
Jarkkoon Eeva-Liisa piti yhteyttä puhelimitse viikoittain, joskus useammin. Äänensävyt olivat eri, pehmeämpiä, rehellisempiä. Jarkko kertoi arjesta, uuden asunnon järjestelystä, yrittämisestään kokata. Eeva-Liisa kuunteli ja neuvoi joskus, mitä kannattaa keittää.
Äiti, etkö ikävöi kaupunkiin?
En.
Et ollenkaan?
En. Se yllätti minutkin.
Olen tyytyväinen. Tärkeintä on, että voit hyvin.
Tiedän.
Lauri kysyi eräänä päivänä, aikooko Eeva-Liisa hakea virallista huoltajuutta Maijasta.
Varmaan jossain vaiheessa, täytyy puhua Jarkon ja Annan kanssa. Maija haluaa olla täällä.
On se hyvä ratkaisu. Maija viihtyy täällä.
Sinäkin pidät hänestä?
Fiksu tyttö. Utelias. Tuollaisille maailma on parempi, kun saa olla rauhassa.
Eeva-Liisa katsoi Lauria.
Näet hänet hyvin.
Minulla on ollut aikaa oppia ihmisiä. Myös sinut.
Eeva-Liisa oli hetken hiljaa.
Millä tavalla minä olen muuttunut?
Olet vapaampi. Sisäisesti. Se on erilaista kuin ulkoinen vapaus.
Hän mietti hetken.
Osuva sana.
He olivat hetken hiljaa. Laurin pellolle naapurissa oli noussut oras, pieni alue, jonka hän oli vuokrannut ja kylvänyt kokeillakseen.
Lauri, etkö pelkää että olet karannut oikeasta elämästä? Onko täällä liian hiljaista?
Aluksi ehkä, mutta en enää.
Miksi?
Tämähän on elämää. Toisenlaista, mutta ihan oikeaa.
Eeva-Liisa nyökkäsi.
***
Lokakuu toi kylmät ilmat. Uunissa tuli paloi rutiinilla. Maija tuli koulusta ja rupesi tekemään läksyjä pöydän ääreen, Eeva-Liisa keitti keiton.
Mummo, pitää kirjoittaa aine ihmisestä jota arvostan.
Kenestä aiot kirjoittaa?
Sinusta. Saako?
Totta kai. Älä vaan kirjoita liikaa kaunistellen.
En. Kirjoitan totuuden.
Minkä totuuden?
Maija pysähtyi kynä kädessä.
Että tulit tänne ilman mitään. Etkä lannistunut, etkä muuttunut katkeraksi. Etkä ole pahemmin säälinyt itseäsi ääneen.
Eeva-Liisa sekoitti keittoa.
Olen säälinyt. Hiljaa vaan.
Se on rehellistä. Hiljaa sääliminen on kohteliaisuutta.
Eeva-Liisa katsoi Maijaan.
Keksitkö itse tuon?
Keksin.
Kirjoita sitten aineeseen, hyvin sanottu.
Maija hymyili ja jatkoi.
Ulkona alkoi hämärtää. Jostain kaukaa kuului lintujen iltahuudot. Kattilasta nousi höyry. Hyllyn päällä olivat valokuvat: Ilkka, pieni Jarkko, Maija kolmivuotiaana.
Portilla rasahti, Lauri tuli pihaan: ovi kolisi.
Eeva-Liisa, minulla on hapankaalia, kelpaako?
Tietysti, Lauri, kohta syötiin keittoa.
Toin oitis.
Maija nosti päänsä vihkosta.
Kyläkö Lauri, eikö vain?
Arvasit.
Maija hyppäsi tuolilta ja ryntäsi avaamaan oven:
Lauri, meillä on keittoa, jää syömään!
Eeva-Liisa kuuli Laurin naurahduksen tammien puolelta, Maijan livakasti selittävän, mitä oli koulussa kirjoittanut. Laurin matala, rauhallinen vastaääni.
Keiton maku oli kohdallaan, lisäsi ripauksen suolaa. Tämä oli hänen kattilansa, hänen hellansa, hänen kotinsa. Pieni puinen tupa, jossa katto joskus tihkui, kunnes se korjattiin, ja lattiat narisivat öisin. Mutta koti.
Muutaman viikon päästä Jarkko oli tulossa käymään. He olivat viimein sopineet, että istuvat alas kolmistaan Jarkko, Anna ja Eeva-Liisa keskustelemaan Maijan huoltajuudesta. Maija tiesi, suhtautui rauhallisesti, kuten ihminen joka jo tietää, että kaikki järjestyy.
Eeva-Liisa ei tiennyt, mitä tulevaisuus tuo. Hän ei ollut tehnyt suunnitelmia enää pitkälle, eli vain päivän kerrallaan. Se riitti.
Lauri astui sisään, laski kaalin pöydälle.
Tuoksuu hyvältä.
Kohta soppa on valmista.
Maija kantoi kolme lautasta. Laittoi ne paikoilleen, toi leipää. Liikkeet olivat rauhoittuneita, tuttuja.
He istuivat pöydän ääreen.
Ulkona oli jo ihan pimeää, ikkunasta heijastui kolme ihmistä pöydän ääressä, lampun valo, höyry nousemassa keitosta. Heijastus oli epätarkka, elävä, vanhan ikkunalasin silmin.
Mummo, Maija kysyi. Iskä tulee viikonloppuna, eikö tule?
Tulee, niin sanoi.
Hyvä. Haluan näyttää miten meillä täällä on. Hän ei ole käynyt kesällä, vain talvella.
Kesä muutti kaiken, Eeva-Liisa sanoi.
Muutti parempaan?
Eeva-Liisa katsoi Maijaan, Laurin rauhalliseen olemukseen, kolme lautasta, hapankaali pöydässä.
Muutti parempaan. Paljon parempaan, Maija.
Sitten isänkin pitää tulla katsomaan, Maija sanoi.
