Elämä kulki tavallisella tahdilla: kasvattaa poikaa, rakentaa taloa, olla vierellä rakastettua miehen. Aune oli itse valinnut Miikon kaikista pojista juuri hän oli hänelle sopivin. Kun Miikka palasi palveluksesta, he menivät naimisiin. Pian avioparina syntyi poika Arto. Kun poika kasvoi, Aune alkoi haaveilla tytärystä.
Miiko, viimeistellään talon rakennus ja saamme tytär. Silloin meillä olisi oma koti, todellinen perheiha, hän usein toi esille.
Miikko nyökkäsi vain hymyillen. Hänkin oli valmis isäksi taas jo huomenna. Usein hän nosti poikansa olkapäille ja käveli ylpeänä kylän halki tervehtien ohikulkijoita.
Eräänä talvisena yönä lumipeite peitti tiet ja tuuli uiskutti. Aune kurkisti ikkunasta odottaen, milloin mies palaa. Mutta Miikko ei tullut. Työpaikalla sattui vakava onnettomuus ja hän menehtyi.
Aika parantaa haavat, lohduttivat Aunea naapurit ja tuttavat. Et ole yksin, itke, ja vuosien kuluessa löydät jälleen jonkun.
Aune kuunteli hiljaa, mutta kyyneleet eivät enää virranneet, ja se oli vieläkin karumpaa. Vuosi kului. Jännitteet ja köyhyys piinasivat myös vahvoja perheitä. Palkkoja ei tullut kuukausiin. Ne, joilla oli oma maatila, selvisivät parhaiten.
Aune tunsi painon kasautuvan harteilleen. Poika meni kouluun hänen piti pukea, ruokkia, pitää huolta. Tämä merkitsi myös kokonaista puutarhan kääntämistä, jotta syksyllä olisi jotain myytävänä torilla.
Hän työskenteli puutarhassa myöhään iltaan. Käsistä tuli karkeat, hymy katosi, ja sielu näytti kovettuneen.
Ota ämpäri, kulta! huusi hän Samulle, kun tämä yritti karata kaverien luo. Teitkö tehtävät?
Samu tarttui ämpäriin hiljaisena, mutta mielessään hän muisti, miten aikoinaan kaikki oli hyvin isän kanssa ja äiti oli iloinen.
Yöllä Aune itki usein, moittien itseään siitä, että oli karannut poikansa luota. Aamunkoitteessa hän taas näytti vakavalta ja ankaralta.
Eräänä lauantaina Auneen luokse saapuivat ystävät Saara ja Leena. Aiemmin hänellä ei ollut ystäviä, sillä Miikko täytti kaikki sosiaaliset tarpeet. Nyt eronneet ystävät kävivät usein kahvikutsussa, vaikka todellinen syy oli muu.
Aamu alkoi kuin tavallisesti. Aune nousi katsomatta peiliin; tiesi kasvonsa olevan ryppyiset. Hän ruokki sikansa, antoi vilja kanoille, keräsi likaiset astiat ämpäriin ja käski Samulle peseytyä ja juosta kouluun.
Iltaisin Aune ei odottanut ketään, mutta tiesi, että yksi pysyvä kävijä saattaa tulla. Hän suhtautui lupauksiin välinpitämättömästi: jos he saapuvat, on mukavaa; jos eivät, kutsua ei enää toisteta. Miehet ymmärsivät hänet heti: he näkivät pojan, lausuisivat muutaman sanan ja jatkoivat matkaansa, kuin vaimo vetäisi perävaunun.
Katso, Aune, niin karkaiset kaikki miehet, nauroi Saara. Ei ole helppoa miellyttää sinua. Ehkä sängysi on syyllinen? Hanki uusi sohva.
Menen heti hakemaan sohvaa, huokaisi Aune. Miten maksamme? Jos se on turhaa, voit viedä sen itse.
Ei se käy, älä suutu. Laita vain ruokaa pöytään, ja kutsu vieras sisään.
Saara ärsytti Aunea, mutta hän laittoi hiljaisesti suolaisia suolakurkkuja pöytään. Katsoessaan hääkuvaa Aune huokaisi raskaasti:
Anteeksi, Miiko. Ilman sinua on vaikeaa.
Kaikki ovat samankaltaisia, lausui Saara ikään kuin lukeen Aunen ajatuksia. Tule, Aune, juodaan meidän puolesta! Me olemme parhaita!
Seuraavana aamuna Aune huokaisi, siivosi pöydän ja lähti töihin.
Vieraili Ninia, hänen lesken miehensä täti.
Mitä sinä teet, Aune? En tunnista sinua Miikon jälkeen, Ninia sanoi. Nämä ystäväsi vain häiritsevät sinua.
Mitä, Ninia, yritätteko antaa minulle moraalia? Luulitteko minun olevan epäonninen? Minulla on talo, maatila, poika käy koulussa, tarkistan tehtävät Aune morsi hiljaa, kun hän muisti, ettei ollut kurssin muistikirjaa tai päiväkirjaa katsellut yli viikkoon. Äskettäin hän oli tavannut luokanopettajan, joka kutsui hänet kouluun puhumaan.
Aune ei tiennyt mitä sanoa, joten hän jatkoi likaisien astioiden kasaamista.
Olit ennen toisenlainen, Ninia jatkoi. Kaunis, ahkera, hyvä Loppu näille turhalle juhlimiselle.
En juhli, Aune torui. Vain joskus tapaudun ystäviin, jotta pääsen arjesta irti. Enkökö voi levätä hetken työstä?
Totta, voit, Ninia nyökkäsi ja huokaisi.
Jätä minut rauhaan. Älä puutu minun asioihini. Ovet ovat auki, Aune sanoi ja kääntyi kohti keittiötä.
Ninia silitti tiukemmin huiviaan ja poistui hiljaa.
Aune huokaisi ja puristi kulmia. Hän tunsi olonsa epämiellyttäväksi, raskaalta, kuin jotain vetäisi häntä taaksepäin. Hän juoksi ulos ja nappasi tädin jo eteisen ovella.
Ninia, odottakaa, annan teille porkkanoita, minulla on tätä vuotta paljon.
Ei tarvitse, lapsi, Ninia heitti käden ilmaa ja laskeutui portaita alas.
Odota, teen sen sydämestäni, Aune painotti.
Ninia tiesi elämänsä kautta, että Aune yritti hiljaisesti pyytää anteeksi. Vaikka Aune ei ääneen sanonut sitä, hänen äänensä ja silmänsä kertoivat sovintoa. Ninia pysähtyi.
Tässä on salkku kädessä, Aune sanoi ja kaatoi porkkanoita runsaasti. Tarvitsetko apua kantamiseen?
Kantelen, Aune, Ninia kiitti ja lähti kotiin. Hänen sydämensä puristi Aunen mielen tuskaa.
Myöhemmin perjantai-iltana Aune pakkasi sipulia ja porkkanoita viedäkseen torille.
Mitä tahansa senttiäkin, koska omia rahoja kuin korvia en näe, hän ajatteli, pakaten tavarat.
Mihin sinä suuntaat näillä noroilla? kysyi utelias naapurinsa Sirkka kurkistaen reppuun.
Torille, vien vihannekset, Aune vastasi.
Hän kömpi kantaa painavat torkut linja-autoaseman luo. Siellä odottivat jo vanha Matti ja Aila, jotka olivat myös menossa kaupunkiin. Mutta bussi ei tullut.
Mikä vitsaus tämä on? Taitaa taas olla rikki, huokaisi Aila.
Matti hönkäsi bussia ja koko linja-autoratsastoa. Lopulta, kun bussia ei saanut, he päättivät palata kotiin ja yrittää toista kulkuneuvoa.
Aune jäi odottamaan. Hän ei halunnut kantaa painavia noroja takaisin, joten hän päätti napata kyytiä.
Aluksi kulki Moskvich, sitten UAZ, mutta paikat olivat täynnä. Viimein ilmestyi Zyguli. Aune siristi silmiään tarkistaakseen, onko takapenkissä tilaa. Auto kuitenkin pysäytti ennen kuin hän ehti nostaa kättään.
Kuljettaja, hieman Aunea vanhempi, ei ollut hänelle tuttu. Aune tajusi, että hän oli kotoisin keskikunnasta, koska ei ollut nähnyt häntä ennen. Mies vilkutteli ja katseli hänen norojaan.
Bussia ei tänään ole, se on rikki. Aion lähteä kaupunkiin, voin viedä sinut. hän sanoi.
Jos niin, vie minut, Aune huokaisi.
Sopii, kuljettaja hymyili. Hän nousi autosta, ja vaikka hän oli uurainen ja lyhyt, nosti painavan repun kuin se olisi ollut kevyin.
Voisitko viedä minut suoraan torille? Aune kysyi.
Voin kyllä.
Maksa, ja maksaan myöhemmin, Aune lupasi.
Matkalla Aune otti pienen peilin ja väräsi huulensa. Takapenkki antoi hänen nähdä kuljettajan.
Minun nimeni on Aune, hän lopulta murisi.
Minä olen Yrjö Furuholm, kuljettaja vastasi.
Oi, nuori mies ja jo isäntäpuolella? Pomo vai mitä? Aune huuli.
No, niin. Olen rakennusmestari, omistaja ja joskus laivan kapteeni, hän vitsaili. Todellisuudessa olen rakennustyön johtaja.
Yrjö vei Aunen torille, auttoi kantamaan repun ja otti maksuksi vain puolen euron.
Loppuosa maksetaan illalla. Palaan saman reitin takaisin, hän sanoi.
Säästäväinen, vai niin? Aune hymyili. Niin onni täytti minut.
Illalla Yrjö kuljetti Aunen kotiin.
Tule sisään, vaikka teenkin teen, Yrjö, Aune kutsui.
Voit kutsua minut Yri, ilman sukunimeä, hän nauroi.
Aune ryömi pöytää. Sen jälkeen nuori poika Saku kurkisti keittiöön.
Älä roikota täällä! Mene omaan huoneeseesi. Oletko tehnyt kotitehtävät? Aune käskyi.
Mökin verran, poika mutisi.
Tee ne loppuun! Aune komensi tiukasti.
Yrjö istui takan vieressä, nojaten jalkaa toiseen ja hymyili poikaan.
Tervehdys, olen Yrjö Furuholm. Mikä sinun nimesi on? hän kysyi.
Saku, poika vastasi.
Oikea nimesi on Arto? Yrjö tarkisti.
Niin on, Saku nyökkäsi.
Miten koulutyöt sujuu? Onko vaikeaa? poika ihmetteli.
Matematiikka on haaste, mutta katsotaan, Yrjö sanoi ja pyysi Samua näyttämään tehtäväkirjan.
Puolen tunnin kuluttua poika lähti tyytyväisenä, kiitollisena auttamisesta, nukkumaan.
Siivoa kaikki, Yrjö pyysi rauhallisesti, osoittaen pöytään. Minä juon vain teen.
Jos olet ohjaamassa, sitten vain tee, Aune suostui. Ja kompot, marjakiisseli, sitruunavesi kaikki.
Aune katseli vierasta epäluuloisesti, mutta kaatoi kuumaa vettä mukiin, lisäsi teepussin ja asetti viereen perunapyrkin.
Minun aikani on koittanut, Yrjö sanoi nousten ylös. Hän epäröi hetken, sitten jatkoi: Olet mielestäni hurmaava, Aune Virtanen. Voinko tulla torstaina uudestaan?
Aune hymyili kevyesti; hän oli varautunut tällaiseen käänteeseen.
Tule silloin, hän vastasi.
En ole naimisissa, hän lisäsi, vaikka Aune ei kysynyt.
Unohdatko hänet viikon kuluttua, Aune mietti, toivoen ettei tilanne jatkuisi.
Myöhemmin, kun Saara ja Leena kävivät, Aune päästi heidät pois aikaisemmin. Ajatus pyöri päässä: Entä jos hän todellakin saapuu?
Ei se ole reilua, Aune, protestoi Saara. Mennään klubille!
Mitä, pitäisikö minun juosta klubille? Aune vastasi.
Mennään elokuvateatteriin! Leena väitti.
Ei, pojat, menkää itse. Minun täytyy siivota täällä.
Aune ei ehtinyt siivota. Yrjö saapui odottamattomasti aikaisemmin. Hän astui pihaan, ja Aune johdatti hänet sisälle. Pöydällä oli vielä jälkiä illallisesta, mutta vieras teeskenteli, ettei huomannut mitään.
Lämmitän heti, muuten keitto jäähtyy, Aune selitti.
Yrjö juteli Samun kanssa, auttoi matematiikassa ja kertoi, mitä hevosvoima tarkoittaa autossa. Kun poika meni nukkumaan, Aune tunsi pienen helpotuksen pilkeän.
Yrjö nousi, asetti kädet Aunen olkapäälle ja nosti hänet ylös. Hän ommeltaen halasi häntä lantiosta kiinni. Aune yllätti, eikä hän saanut hengittää kunnolla.
Pysy aamunvaloon asti, hän sanoi lyAuren silmät kirkastuivat, kun hän huomasi, että vaikka menneisyys oli kulkenut varjojen läpi, uusi alku oli juuri nyt käsissään, odottaen ainoastaan hänen rohkeaa päätöstään astua eteenpäin.
