15.lauantaikello19:00
Olen Jari,48vuotias, ja viime viikonloppuna päätin käydä Ainon kotona HelsinginKalliossa. Kaikki alkoi harmittavalta pulahdukselta: otin mukaani pullon punaviiniä ja tunnen kuin olisin eksynyt lapsen leikkipuistoon hämärä, hieman nolostuttava.
Aino on tuntemani nainen, jonka tapasin nettipalvelusta ViViSuussa kuukauden aikaisemmin. Aluksi kirjoitimme viestejä, sitten tapasimme kahvilassa muutaman kerran, ja hän vaikutti mukavalta hymyili lämpimästi, kuunteli tarkasti ja vitseili ilman tutkimusvalo-kysymyksiä kuten onko sinulla oma koti?, missä exvaimo? tai mitkä eläkepaketit?
Ensimmäiset tapaamiset sujuivat kuin kevyt aamukahvi: kävely puistossa, kahvia, elokuvista puhumista ja työstä. Tuntui, että olisimme jo löytäneet yhteisen sävelen.
Sitten Aino kutsui minut kotiinsa:
Tuo viikonloppuna,saatan tehdä jotakin syötävää.
Kuulin sen kuin teemme vähän jotain. Miehelle käyvä mielikuvitus piirtää heti mielikuvia rauhallisesta keittiöstä, viinilasillisesta ja mahdollisesta jatkosta. Päätin silti ottaa viinipullon en halunnut vaikuttaa kuin salaiseen mieheen.
Kaupassa kävi kuin sommelierin ääni soi: valitsin keskihintaisen, mutta kelvollisen punaviinin. Paitsi että en halunnut katsoa kuittia myöhemmin ja miettiä, oliko se rakkaus vai kalliimpi kuin totee.
Saavuin Ainon asunnolle kello19.15. Hän avasi oven lähes samassa hetkessä kuin olisin jo koputtanut kuin odotteli juuri minua. Pukeutui siistiin mekkoon, hiukset huolellisesti laiteltu ja meikki hienostunut. Kaikki oli niin siisti, että se sai minut epäilemään, oliko kyseessä vain kiva ilta vai virallinen illallinen.
Sisään astuessani tunsin, että asunto oli puhdistettu aivan kuin terveysviraston tarkastus lattiat kiiltoivat, tuoksuissa oli puhdistusaineita, kahvin ja ruoan aromit sekoittuvat. Aina kun poistin kengät, tunsin, että en halua jättää miehen epäsopivaa jalanjälkeä parketille.
Keittiössä pöydällä odotti: kaksi salaattia, lämpimästi lämmitetty ruoka, leivät, pikkupala, pieniä piirakoita ja uskokaa tai ettette keitto.
Katselin kaikkea ja huusin:
Aino, odotatko koko puolijoukkoa?
Hän naurahti hermostuneesti.
Vain halusin sinut kunnolla ruokkia. Mies syö kotiruokaa.
Tunsin sisälläni pienen kipinän, kuin kello olisi hiljalleen alkanut soida, vaikka ei vielä olekin ääniä. Niin lopulta otin lasin käteeni ja sanoin:
Tässä, tuon viinin.
Aino otti pullon, vilkaisi sitä ja vastasi:
Kiitos. Minullakin on jo jotain.
Avaamalla kaapin hän näytti kolme pulloa. Kolme. Tunsin itseni kuin olisin tullut kukalla yhteen kymmenen hengen häihin, joilla ravintola on jo varattu.
Mitä juhlia? sanoin yllättäväksi.
Mitäpä nyt? hän vastasi hymyillen. Katsotaan, mitä puhutaan.
Hän painoi jo sanaan. Olimme tavanneet vain muutaman kerran, mutta jo vaikutti kuin olisin ollut kuukausia poissa tärkeästä perhejuhlista.
Istuin alas. Aino alkoi tarjoilla ilman, että sain edes mahdollisuutta sanoa ensiksi viini.
Tämä salaatti on kanaa. Tässä on sienitäytteinen. Lämmin ruoka tulossa, haluatko keiton? hän kysyi.
Aino, jos saisin itse
Ei, istu ja nauti. Rakastan huolehtia.
Hän levitti pöytää kuin olisin vaeltanut läpi Syötäväriikinkansan ja tarvitsisin juuri yhden lautasen lihaa. Syön hitaasti, kaikki maistuu kuin kesäilta. Mutta ruoan ympärillä leijui kuin näkymätön sopimus ja olin senkin jo allekirjoittanut ilman muistikuvaa.
Aino istui vastapäätä, kaatoi viiniä sekä itselleen että minulle.
Nyt olemme kotona, ei kahvilassa, että jutellaan kuin aikuiset.
Tässä on todella kotoisaa, totesin.
Se oli totta: puhtaus, kauneus ja yltäkylläisyys olivat kuin pumpattu ilmapallo. Aino katsoi minua tarkkaan, kuin kirjanpitäjä etsii puuttuvaa allekirjoitusta.
Jari, olen miettinyt meitä, hän aloitti.
Nyt haarukka painui kädessäni kuin painava kivi.
Meistä? kysyin.
Tietysti. Emme enää ole nuoria. Emme voi enää juosta satunnaisista treffeistä.
Nyt tapahtui, että illan tunnelma kääntyi kuin kääntämättömään kauppiaspesään. Odotin kevyttä keskustelua, ehkä pilaa menneestä naapuriporukasta, mutta se muuttui tarkasteluksi tulevaisuudestani.
Olen samaa mieltä, että emme ole lapsia, sanoin varovasti. Mutta me juuri tutustumme.
Hän turvautui voimakkaaseen ilmaisuaan.
Miksi vasta? Kuinka kauan? Meidän iästäni odotan, että tiedän mitä haluan.
Halusin sanoa: Haluan vain syödä salaattia, mutta en lausunut sitä. Luonnollinen koulutukseni tuli vastaan.
Haluan normaaleja suhteita, sanoin. Mutta mielestäni kaikki tulisi edetä hitaasti.
Aino loikkasi taaksepäin.
Hitaasti? Kuten vuosi kahvikohtailussa?
Miksi vuosi?
Miten muuten? Miehet aina sanovat hitaasti. Sitten on mukavaa, kun he tulevat ja menevät. Naiset odottavat.
Hän puhui nopeasti, ja itse näin, että hänen puheensa oli jo harjoiteltu peilin edessä, kun hän pyyhkäisi keittiön kiiltävyyttä.
Jari, en halua, että odotat tuntematonta, sanoin. Olemme vain kuukausi tuntemassa toisiamme.
Kuukausi riittää, että tiedän, onko sinä oikea.
Mieleni jäi sanomatta, koska hän oli jo päätänyt. Aino työnti minulle taas ruokalajia.
Syö, se jäähtyy.
Tunsin itseni kuin syötäväinen kuormitettu oikeudenkäyntipöytä. Seuraava lause oli kuin lause, jonka kirjoitettiin juuri ennen tuomion ääniä.
Ajattelin, että voimme asua yhdessä. Asunnot ovat lähellä, työmatka helppo, alue parempi kuin minun.
Kysyin:
Miksi?
Hän katsoi minua kuin hakisi selitystä.
Meitä varten.
En juonut viiniä kerralla, vaan pidin lasin kädessäni kuin kiinni olisin pitänyt jotain arvokasta.
Puhutko siitä, että asuttaisiin yhdessä?
Mikä sinua hämmästyttää?
Kaikki.
Hän naurahti.
Selvä.
Se nauru ei ollut ymmärrystä, vaan pettymystä. Se oli kuin takki, joka on jo pakattu, mutta ei löydy takkien hyllyltä.
Jari, meillä on vähän aikaa.
Olet jo sanonut sen.
Siksi se on tärkeää. En ole tyttö, olen 45vuotias, haluan perheen. Mies vierellä, yhdessä ruokaillaan, päätös tehdään yhdessä.
Sanat olivat tavallisia, mutta välillä mietin, että ei ole helppoa odottaa miehen kanssa ilman vaatekaappia käydyksi. Minullakin on haaveita, että istun yhdessä, katselen televisiota ja syön pannukakkua, mutta hänen haluan perheen nyt ja tulevaisuudessa ovat kuin kaksi eri aikavyöhykettä.
Yritin puhua lempeästi:
Ymmärrän sinua. Mutta perhe ei synny illallisen jälkeen.
Hän nosti lasin:
Miten se tehdään? Kirjoituksilla? Kävelyillä? Katsotaan?
Tunsin, että kaikki miehet, joita hän oli ennen kohtanut, istuivat nyt hänen pöydässään entinen mies, sivukaverit netistä, se, joka lupasi ja katosi. He kaikki söivät hänen salaattinsa, ja hänen täytyi vastata minulle.
En ole heitä, sanoin hiljaa.
Miten tiedän?
Kysymys oli rehellinen, mutta kiusallinen.
Katsoin häntä: kaunis, väsynyt, järjestäytynyt ja jännittynyt kuin hän pitäisi kädessään viimeisen mahdollisuuden järjestää elämänsä. Saitoin häntä.
Haluan olla kiltti sinua kohtaan, mutta en tiedä, miten.
Ei ole helppoa, hän vastasi. Elämä ei ole kuin kauko-ohjaus, jossa painat ok.
Lopulta hän nousi:
Laitan keittoa.
Jari, en jaksaa enää, sanoin.
Ei ole väliä, vähän.
En pidä.
Hän silti vei kulhon keittoa. Tämä pieni ei mursi minut enemmän kuin koko keskustelu. En kuulunut hänen kuulluksi, vaikka lupasin kuulla.
Katsoin keittoa ja ajattelin: Miksei tämä ole romantiikka, vaan valintakoe miehille?
Aino huokaisi:
Miksi naurat?
En tiedä, on vain outoa.
Oletko outo minulle?
Tässä kohtaa minun täytyi olla tarkka. Vastasin:
En, vain että menimme liian nopeasti vakaviin aiheisiin.
Hänen ilmeensä kylmeni, kuin talvipilvit peittävät kesäauringon.
Selvä. Et tullut vakavien aiheiden takia.
Hiljaisuus jäi.
Mitä sinä itse tulit hakemaan, Jari? hän kysyi.
Kysymys leijui pöydän päällä. Minä, 48vuotias, avioero, asuntolaina, remontti omakätisesti, selkäkipu ja harmaat hiukset, tunsin itseni kuin koululaisena tupakkakaupassa otettavassa.
Tulin… mietin hetken. Tulin toivomaan mukavaa iltaa.
Hän nyökkäsi kuin itsekin oli vahvistanut jotakin.
Minäkin en kaipaa miestä, joka testaa minua. En testaa.
Hän puhuu kuin hän olisi jo kokonaan päättänyt, että minä olen vain yksi keittiön tarjottavista. Minua kiusasi se, että en osannut sanoa ei heti.
Tarvitsen lopettaa, sanoin. En voi tarjota sitä, mitä haluat.
Miksi? hän kysyi. Tuo on mukava lause.
Se on rehellinen, vastasin. Mutta en pysty pitämään sinua odottamassa.
Hän hymyili sarkastisesti.
Miehet aina sanovat, että rehellisyys on hyödytöntä.
Tunsin pettymystä. En ollut valehdellut.
En ole luvannut yhdessä asumista, sanoin. En ole luvannut sinulle elämää.
Aino nousi.
Emme ole velvollisia toisillemme! hän huusi. Tämä on kuin mieskarkea laulu!
Minä nousin hitaasti, enkä enää istunut.
Minun täytyy lähteä, sanoin.
Hän pysyi hiljaa ja katsoi minua kuin olisin tehnyt jotain kiellettyä.
Oletko varma? hän kysyi. Oletko valmis?
En halua riidellä, sanoin. En halua, että luot epätoivoa.
Hän avasi oven ja sanoi:
Mene, älä kirjoita minulle enää. En ole varasuositus.
Käännyin ja vastasin:
En ole varasuositus. En ole sinun vaihtoehto.
Hän jäi katsomaan minua silmiin ja sanoi:
Jari, olet menossa, vaikka et halua.
Kävelin ulos. Oven takaa kuului kolahdus ehkä lasi, ehkä astia.
Ulkona oli viileä, ja astuin autoon. En käynnistänyt moottoria heti; mielessäni pyöri Ainon keittiö, kolme pulloa, keitto ja odottamaton katse.
Mietin, olisiko voinut alussa olla sujuvampaa sanoa, että en ole valmis. Olisi voinut olla vähemmän hymyillä keiton äärellä ja vähemmän heittää vitsiä sisäänkäynnissä. Ehkä olisin pitänyt mielessä, että tulee ja mennään ei ole se sama kuin tulee ja pysytään.
On olemassa miehen sokeus, joka kuulee kutsun tule, teen jotain ja kuvitellaan sen tarkoittavan romanttista iltaa, ei elämänjärjestelyjä. Aino koki kutsun kuin elämänpaikkaa, jonka hän oli kerännyt palasiksi mutta hän ei kysynyt minulta suoraan.
En ole vihainen häntä kohtaan; olen enemmänkin pahoillani siitä, että molemmat puuduimme rehelliseen keskusteluun alusta alkaen.
Kirjoitin lyhyen viestin:
Aino, olen pahoillani illan päättymisestä. En halunnut loukata sinua. Toivotan sinulle onnea, että löydät jonkun, joka on valmis siihen, mitä sinä haluat.
Vastasin:
Älä tarjoa minulle sääliä. Onnea ilmaisia illallisia etsivälle.
Istuin takaisin autossa, juoden vettä ja katsellen avautuvaa kaupunkia. Hallitsen ajatuksen, että vaikka en ollut menossa suoraan kauppaan halusin vain kevyen illan kahvin ja viinin äärellä sain sen sijaan ruokalistalla täyden tarjoilun ja odotuksen.
Mies istuu vielä takapenkillä ja miettii: haluanko todella, että joku valmistaa minulle ruokaa, jos en ole valmis jakamaan keittiön siivouskäsiparia?
Tänään opin, että aikuisena kohtaamme toisiaan puhtaiden pullojen ja keittojen kautta, mutta todellinen suhde vaatii selkeää puhetta ennen kuin astutaan yhdessä pois keittiöstä.
**Opetus:** Älä koskaan anna tule syömään -kutsun peitata todellista kysymystä: Mitä me todella haluamme? Rehellisyys alkaa siitä, että puhumme suoraan ennen kuin ateria on valmis.
