— No mitä te sillä tekisitte, isä?..
Siitä lähtien kun tulin Ruotsista, olen kuullut vain tuon lauseen. Se seuraa minua käytävällä, kaikuu aamukahvin ääressä, pyörii ilmassa, kun istumme olohuoneessa hiljaa.
— No mitä te sillä tekisitte, isä?
Aluksi en kiinnittänyt siihen huomiota. Ajattelin, että poikani vain huolehtii. Ehkä hänestä tuntui, että olen väsynyt pitkän matkan jälkeen, tai hän halusi säästää minut turhalta vaivalta. Mutta ajan myötä tajusin: noiden sanojen takana ei olekaan huolenpitoa. Siellä oli jotain muuta — outoa, hiljaista vakaumusta, että oma elämäni oli jo ohi, ja nyt minun pitäisi vain olla hiljaa heidän perheonnensa taka-alalla.
Työskentelin Ruotsissa kaksikymmentä vuotta. Kaksikymmentä vuotta vierasta arkea, vanhusten hoitoa, yövuoroja, vierasta kieltä ja ikuista koti-ikävää. Kotona kävin harvoin. Elämä meni niin. Leskeydyin varhain, ja lapsen elättäminen pienellä palkalla maalla oli mahdotonta, joten otin sen askeleen. Siellä, Tukholmassa, tapasin muutaman vuoden jälkeen hyvän ihmisen, Bengtin. Elimme yhdessä monta vuotta sopusoinnussa ja kunnioituksessa. En näe siinä mitään hävettävää, vaikka kylän juorukellot joskus supisivat. Jokaisella on oma kohtalonsa. Kun Bengtia ei enää ollut, talo siirtyi hänen sukulaisilleen, ja tunsin, että tehtäväni siellä oli täyttynyt. Oli aika palata kotiin.
Noiden vuosien aikana ansaitsin rahaa isoon, kauniiseen taloon täällä Suomessa. Autoinkin hankin pojalleni Eerolle, miniälleni Liisalle, lastenlapsille. Ostin autoja heille, ja vanhimmalle pojantyttärelleni Inalle oman asunnon Jyväskylästä, koska hän menee pian naimisiin. En koskaan laskenut, kuinka monta euroa lähetin noiden kahdenkymmenen vuoden aikana. Jos he tarvitsivat jotain — opintoja, remonttia, uusia huonekaluja tai matkaa — en edes kysynyt: “Mitä te sillä tekisitte?” He halusivat — ostivat. He unelmoivat — minä autoin. Olin onnellinen, että pystyin siihen, että työni Ruotsissa muuttui heidän mukavuudekseen.
Nyt olen kuusikymmentäseitsemän. Mutta rehellisesti sanottuna tunnen itseni paljon nuoremmaksi. Ruotsissa tottui siihen, että ikäiseni naiset — no, nyt olen mies, joten sanon: me miehet — käyvät kahviloissa, ostavat värikkäitä huiveja, käyttävät parturia ja matkustelevat. Pidän siitä, että pukeudun hyvin, pidän liikkeestä, pidän elämästä. Enkä todellakaan usko, että iässäni pitäisi vain istua television ääressä, neuloa sukkia ja odottaa, että päivä kuluu.
Kaikki alkoi aurinkoisena toukokuun aamuna. Istuimme terassilla uudessa talossani. Eero joi kahvia, ja minä katselin aidan läpi tietä. Ympärillä kukkivat kirsikkapuut, ilma oli niin puhdasta, että teki mieli hengittää syvään.
— Eero, — sanoin, laskien kupin pöydälle. — Olen miettinyt… Taidan ilmoittautua ajokouluun.
Poikani meinasi tukehtua kahviinsa. Hän laski kupin, pyyhkäisi huuliaan ja katsoi minua kuin olisin pyytänyt päästä avaruuteen.
— Mitä te nyt keksitte, isä? Millainen ajokoulu?
— Ihan tavallinen, ajokorttia varten. Olen säästänyt hieman euroja juuri itseäni varten. En lapsille, en pahan päivän varalle, vaan omaa elämääni varten. Haluan ostaa pienen auton, automaattivaihteisen, jotta voin itse ajaa lähikuntaan tai maakuntakeskukseen, kun tarvitsee. Asummehan maalla, bussit kulkevat kolmesti päivässä. Enkä ole koskaan pitänyt siitä, että olen toisten armoilla.
Eero yhtäkkiä nauroi äänekkäästi ja loukkaavasti.
— Mitä te sillä tekisitte, isä? Iässännekö autoja? Oletteko ajatellut reagointikykyänne? Liikennemerkkejä? Teidät huudetaan ensimmäisessä risteyksessä! Mitä te turhaa vaivaa ja stressiä? Jos jonnekin pitää mennä — sanokaa Liisalle, me viemme. Tai tilatkaa taksi. Älkää keksikö tyhmyyksiä, istukaa nyt rauhassa.
Hänen naurunsa oli niin itsevarmaa ja sanat niin ehdotonta, että jotain puristui sisälläni kokoon. Muistin, kuinka Tukholmassa yli seitsemänkymppiset ajavat rauhallisesti pieniä Volvojaan ja pysäköivät kapeilla kaduilla. Mutta en halunnut väitellä.
— No, ehkä olet oikeassa… — sanoin hiljaa.
Ja minä… luovuin. Kätkin unelmani syvemmälle laatikkoon, lohduttaen itseäni sillä, että poikani vain huolehti turvallisuudestani.
Kului kuukausi. Naapurini Heikki poikkesi luonani. Olemme samanikäisiä, kasvoimme yhdessä. Heikki ei ollut koskaan ollut ulkomailla töissä — elämäntyönsä hän teki paikallisessa koulussa. Mutta hänen lapsensa olivat kasvaneet hyviksi ihmisiksi ja lahjoittivat hänelle tänä vuonna rahaa lomaan ja hoitoon.
— Pekka! — hän sanoi kynnykseltä, silmät loistaen ilosta. — Lapseni ostivat minulle matkan Kuopion kylpylään! Kahdeksi viikoksi! Siellä on niin hyvä kylpylä, juon kivennäisvettä, otan hoitoja, hoidatan selkääni. Lähde mukaan! Yhdessä on hauskempaa. Sinullahan on rahaa, ostat paikan päältä. Kävelemme, lepäämme kaikesta.
Jotain hypähti sisälläni seikkailun odotuksesta. Vihdoin loma! Ei työtä, ei siivoamista, vaan oikea loma suomalaisessa kylpyläkaupungissa.
— Heikki, sepä idea! — iloitsin. — Minullahan on omia rahoja. Puhun nyt Eeron kanssa, pakkaan — ja lähdemme!
Illalla, kun Eero toi minulle tuoretta maitoa, kerroin suunnitelmastani.
— Eero, Heikki kutsuu minua Kuopion kylpylään. Kahdeksi viikoksi. Olen päättänyt lähteä, hoidan vähän terveyttäni, kävelen.
Poikani huokaisi, laski tölkin pöydälle ja laittoi nyrkit kupeilleen. Hänen kasvoillaan oli taas se tuttu tyytymätön ilme.
— Mitä te sillä tekisitte, isä? Mitä siellä Kuopiossa näkemättä? Tavallista vettä, paljon porukkaa, vanhoja rakennuksia. Vain rahan tuhlausta. Olisitte kotona, me toisimme lapsenlapset teille viikonlopuksi raikkaaseen ilmaan. Ja Liisakin sanoo, että meidän autotallin katto pitäisi uusia, ajattelimme lainata teiltä vähän, mutta te lähdette kylpylöihin…
Katsoin häntä enkä tiennyt mitä sanoa. Heikki, joka laski joka pennin eläkkeellään, lähtee, koska hänen lapsensa siunasivat ja ilahduttivat häntä. Mutta minä, joka olen huolehtinut koko perheestäni asumisen ja kulkuneuvojen suhteen, joudun istumaan kotona ja hoitamaan lastenlapsia, koska rahojani tarvitaan taas jonkun kattoon.
Mutta en halunnut riidellä. Olen kuitenkin isä. Olen tottunut väistymään.
— Hyvä on, Eero. Älä huuda. Mietin asiaa, — vaikenin taas, ja seuraavana päivänä keksin Heikille tarinan siitä, että polveani kolottaa enkä lähde minnekään.
Mutta eniten minuun koski aivan toinen tarina. Siitä tuli se pisara, joka sai maljani tulvimaan.
Viikkoa myöhemmin menimme Eeron kanssa maakuntakeskuksen isoon kauppakeskukseen. Hän tarvitsi jotain lasten koulutarpeita, ja minä tulin mukaan seuraksi. Sää oli mahtava, ihmisiä paljon, ympärillä hälinää ja värejä.
Ja sitten kangasosastolla pysähdyin kuin tikku.
Yhden liikkeen ikkunassa roikkui se — uskomattoman kaunis villapaita. Laadukas, pehmeä lampaanvilla, ja siinä oli tiheä, runsas kirjoneulekuvio. Langat kimaltivat auringossa syvän punaisen, pehmeän vaaleanpunaisen ja kullankeltaisen sävyissä. Se ei ollut vain vaate, se oli oikea taideteos. Sydämeni pysähtyi hetkeksi.
— Eero, katso, millainen paita… — kuiskasin.
— No, paita on paita, — poikani sanoi välinpitämättömästi katsoen puhelintaan. — Mennään eteenpäin, meidän pitää vielä ehtiä kenkäkauppaan.
— Ei, odota. Haluan sovittaa.
Menin sisälle. Myyjä, mukava nainen, otti paidan mallinukelta hymyillen ja ojensi minulle. Kun pukeuduin siihen ja kävelin ison peilin eteen, henkeni salpautui. Se istui täydellisesti, kuin se olisi tehty juuri minulle. Kasvoni heti piristyivät, silmäni alkoivat loistaa. Tässä paidassa tunsin jälleen olevani se komea, nuorekas Pekka, joka joskus olin.
— Paljonko se maksaa? — kysyin myyjältä, tietäen jo, etten halua riisua sitä.
— Satoja euroja, herra. Se on käsin neulottu, erittäin laadukkaat langat ja villa.
Satakahdeksankymmentä euroa. Se oli kohtuullinen summa minulle, ottaen huomioon Ruotsin säästöni. Avasin laukkuni ja otin lompakon esiin.
Sillä hetkellä Eero kurkisti sovituskoppiin. Nähdessään hintalapun, jota myyjä piti, hän melkein parahti. Hän tarttui kyynärvarteeni ja sihisi korvaani:
— Mitä te nyt, isä?! Tuohan on hirvittävän kallista! Satakahdeksankymmentä euroa jostain paidasta? Mihin te siinä aiotte mennä — tanssimaan? Mennään täältä, näytän teille toisesta kaupasta halvempia, niitä koneella neulottuja, kolmellakympillä. Eivät ne huonompia ole!
Hän veti minua kirjaimellisesti kädestä kohti ovea. Myyjä huokaisi surullisesti, otti paidan takaisin, ja minulle tuli niin hävettävä ja karvas olo, että kyyneleet nousivat silmiin.
Eero vei minua toiselle osastolle ja selosti intohimoisesti säästämisestä ja sähkön hinnoista. Siellä oli toki paitoja. Paljon paitoja. Mutta ne eivät olleet sitä. Ne olivat tekovillaa, vartalonmyötäisiä, sieluttomia. Katsoin niitä ja tajusin: en halua halvempaa. En halua ostaa vaatetta vain siksi, että jollekin tuntuu siltä, etten enää ansaitse käyttää rahaa itseeni. Olen kuusikymmentäseitsemän, ja minulla on oikeus siihen vaatteeseen, josta pidän!
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan irrotin kyynärvarteni hänen otteestaan ja sanoi hyvin lujasti:
— Ei, Eero. En osta noita halvempia. Ostan juuri sen ensimmäisen paidan.
Poikani pysähtyi, hänen kasvonsa venyivät hämmästyksestä ja sitten täyttyivät loukkaantumisesta.
— No, tehkää sitten mitä haluatte, isä! Tuhlatkaa rahaa tuuleen, jos ei ole muuta tekemistä! — hän kääntyi jyrkästi ja lähti kohti bussipysäkkiä.
Menimme kotiin hiljaisuudessa. Eero kääntyi ikkunaan päin ja teeskenteli, ettei minua ole olemassa. Useita päiviä hän tuskin puhui minulle, ei tullut teelle, antoi viestejä Liisan kautta. Kaikki sen paidan takia. Satakahdeksankymmenen euron takia, jotka halusin käyttää itseeni.
Ja sitten, istuessani yksin isossa ja hiljaisessa talossani, iski kuin salama. Katsoin seiniä, kalliita huonekaluja, jotka olin auttanut hankkimaan, muistin heidän autojaan, Innun asuntoa.
Kahdenkymmenen vuoden aikana olin lähettänyt perheelleni niin paljon rahaa, että on pelottavaa edes ajatella. Satoja tuhansia euroja. Ja koko sinä aikana en koskaan sanonut heille:
“Mitenkä teillä on varaa uuteen autoon, kun vanha vielä kulkee?”
“Mitä te sillä koko talon putkiremontilla, kun seinät on suorat?”
“Miksi Inna tarvitsee oman asunnon nyt, asukoon hän vanhempiensa luona tai vuokralla?”
“Mihin te niitä tavaroita oikein keräätte?”
En koskaan sanonut niin! Koska ne olivat heidän unelmiaan. Heidän elämäänsä. Halusin, että he tuntevat itsensä onnellisiksi, menestyviksi, nykyaikaisiksi. Annoin terveyteni Ruotsissa, jotta he eivät täällä tarvitsisi mitään.
Miksi nyt, kun palasin, minulle sanotaan, mikä on paikkani? Miksi minulle neuvotaan, miten elää omillani, kovalla työllä ansaituilla rahoillani? Miksi yritykseni ostaa itselleni neulepaita tai lähteä kylpylään nähdään hyökkäyksenä perheen budjettia vastaan?
Tajusin: he olivat tottuneet siihen, että olen ikuinen automaatti. Rahoituksen lähde, jolla ei ole oikeutta omiin haluihinsa, omiin oikkuihinsa tai omaan elämäänsä. Minusta oli jo tullut “ukki”, jonka pitäisi hiljaa odottaa loppuaan, säästää jokaista senttiä ja antaa kaikki viimeistä myöten lapsilleen.
Samana iltana nousin, pukeuduin, hyppäsin kyytiin ja palasin siihen kauppakeskukseen kaupungissa. Paita roikkui vielä siellä, ikään kuin se olisi odottanut minua. Otin rahat esiin, ostin sen ja palasin kotiin.
Makuuhuoneessani astelin peilin eteen, puin varovasti tuon uskomattoman paidan päälleni. Se tuoksui uudelle villalle. Oikaisin kirjoneulotut hihat, katsoin itseäni — ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hymyilin leveästi, aidosti, itselleni. Olen komea. Olen vahva. Olen elossa!
Seuraavana aamuna en kysynyt keneltäkään lupaa neuvoa. Menin suoraan linja-autoasemalle, astuin matkatoimistoon ja varasin itselleni upean matkan Kuopion kylpylään — hyvään hotelliin, paremmalla huoneella.
Kun Eero sai tietää tästä naapurilta, hän juoksi taas luokseni sillä omalla ilmeellään.
— Isä, te oikeasti lähdette? Mitä te sillä…
— Koska se on minun elämäni, Eero, — keskeytin hänet rauhallisesti, antamatta hänen edes viimeistellä lausettaan. — Ja minä vihdoin haluan elää sen niin kuin itse haluan.
Poikani vaikeni, eikä tiennyt mitä vastata niin odottamattomaan vastarintaan.
Nyt pakkaan matkalaukkua Kuopioon. Tiedän, että lepään siellä hyvin, kävelen puistossa uudessa paidassani ja juon terveysvettä. Ja kun palaan, ensimmäinen asia, jonka teen — ilmoittaudun ehdottomasti ajokouluun. Ja ostan sen pienen auton, josta olen unelmoinut.
Koska näiden päivien aikana opin yhden erittäin tärkeän asian. Lapset voivat rakastaa meitä vilpittömästi. He voivat huolehtia meistä. Mutta heidän ei pitäisi elää elämäämme puolestamme ja päättää, milloin meillä on aika “eläkkeelle” omista unelmistamme. Jos ihminen on koko ikänsä tehnyt kovasti töitä, kieltänyt itseltään paljon, tukenut toisia ja kantanut perhettään omilla harteillaan, hänellä on täysi ja ehdoton oikeus vihdoin toteuttaa omia toiveitaan. Eikä kenenkään, kuuletteko — kenenkään — tarvitse selitellä sitä, että haluaa vain elää.
Nyt, kun joskus näen poikani tai miniäni silmissä hiljaisen kysymyksen tai kuulen tutun: “Mitä te sillä tekisitte, isä?”, en enää vaikene ja piilota katsettani. Hymyilen vain arvoituksellisesti, oikaisen hartiani ja sanon:
— Koska minä niin haluan. Ja olen ansainnut nuo haluni jo kauan sitten.
