Emme ole roskia, poikani. (Novelli)
Isä, minä sanoin ei. Etkö kuule? Tuollainen romu pitää viedä kaatopaikalle, ei kantaa takaisin sisälle!
Poika huutaa niin, että korvissa soi. Anna-Liisa Lehtonen pysähtyy lieden äärelle, kauha jää ilmaan keiton päällä. Pisara siskonmakkarasoppaa tippuu levylle ja sihisee. Hän kääntyy. Veikko Lehtonen seisoo varastorakennuksen ovella, kädessään vanha, lohkeillut tuoli. Sellainen kierrejalustainen, joita isoisät tekivät vielä 60-luvulla. Aleksi seisoo tiellä leveästi, jalat harallaan, kädet rinnalla.
Aleksi, Anna-Liisa sanoo pehmeästi, pyyhkii kädet esiliinaan, eihän tuo nyt mitään roinaa ole. Isä aikoo kunnostaa sen, katso miten kaunis tuo koristepuu on…
Äiti, älä aloita. Aleksi ei vilkaisekaan häneen päin. Isä, yritän sanoa tämän nätisti. Olet jo seitsemänkymmentäkaksi. Et saa kantaa raskaita. Muistatko mitä tohtori sanoi verenpaineesta?
Veikko ei sano mitään. Sormet valkoisina keinutuolin selkänojalla. Hän laskee sen hitaasti maahan, suoristautuu. Anna-Liisa huomaa miehen ohimolle sykkivän suonen sama ilme kuin aina ennen riitoja.
En kantanut yksin, Veikko toteaa tyynesti. Kari naapurista auttoi. Kannettiin yhdessä.
Ihan sama! Aleksi huitoo kädellään. Pointti ei ole siinä. Teidän talosta on tullut kirpputori. Kolme vanhaa lipastoa olohuoneen nurkassa. Kaksi tuolia varastossa. Ja ne lakkapurkit ja pensselit pyörii joka paikassa. Äiti, ymmärrätkö, että se on paloturvallisuusriski?
Anna-Liisa astuu miehensä viereen. Tuoksuu tuore puu ja pellavaöljy. Lapsuuden tuoksu, papan verstaalta. Kun he aloittivat huonekalujen entisöinnin puoli vuotta sitten, Anna-Liisa tunsi nuortuvansa, kuin aika olisi kääntynyt takaisin ja kaikki olisi taas mahdollista.
Aleksi, ollaan varovaisia kyllä, hän sanoo hiljaa, yrittää pitää äänen rauhallisena. Lakat ovat ulkona metallilaatikossa. Työskennellään vain, kun tuulee. Ja tuuletetaan kunnolla.
Äiti, ei tuo ole mikään argumentti, Aleksi kaivaa kännykän taskustaan. Katso vaikka. Pelastustoimen tilastoja. Montako paloa vanhusten kodeissa syttyy palavista nesteistä?
Aleksi, nyt riittää, Veikko ottaa askeleen eteenpäin. Olen työskennellyt insinöörinä koko ikäni. Luota nyt sen verran, että tiedän vähän enemmän paloturvallisuudesta kuin sinä.
Olit insinööri kolmekymmentä vuotta sitten. Aleksi työntää kännykän taskuun ja katsoo isäänsä. Nyt olet eläkeläinen, jolla on sydänvika. Ja minulla ei tarvitse olla tilastoja, että ymmärrän, miten vaarallista tämä touhu on.
Me emme leiki, sanoo Anna-Liisa, pala kurkussa. Me elämme. Tämä antaa meille iloa, tiedätkö?
Aleksei vihdoin katsoo häneen. Katseessaan jotain niin kylmää, että sydän jähmettyy. Sääliä ja ärtymystä. Kuin hän olisi pikkulapsi, joka ei tajua itsestäänselvyyksiä.
Äiti, ymmärrän että teillä on tylsää, Aleksi puhuu hitaasti kuin alakoululaiselle. Mutta tämä ei ole ratkaisu. Voin vaikka ilmoittaa teidät johonkin kerhoon. Tai lähdetään yhdessä vaikka kylpylään.
Meillä ei ole tylsää, Veikko sanoo. Me haluamme olla täällä. Omalla pihalla, omien juttujen parissa.
Mitä juttuja, isä? Aleksi naurahtaa ivallisesti. Tuo nyt ei ole mikään juttu. Revit vanhoja huonekaluja ja kastelet ne tuoksuvalla lakalla ja jätät lojumaan nurkkiin? Että… joku harrastusko muka?
Aleksi! Anna-Liisa huudahtaa. Älä puhu isällesi noin!
Puhun asiaa, äiti. Joku tämänkin totuuden sanoo. Te elätte omassa maailmassanne, minä joudun sitten siivoamaan jäljet.
Mitkä jäljet? Veikko kalpenee.
Aleksi vaikenee, hieraisee nenänvarttaan sormilla. Lopulta puhkeaa:
Voitaisiin puhua tästäkin järkevästi. En vastusta, että teillä on tekemistä. Mutta sen pitää olla järkevää ja turvallista. Oikeasti olen miettinyt, että myydään tämä talo. Syystäkin. Olette täällä kahdestaan keskellä maaseutua, mitään palveluita lähietäisyydellä ei ole. Jos jollekin sattuu, ambulanssi seisoo ruuhkissa puoli tuntia.
Ilma sakenee. Anna-Liisa kuulee koiran haukkuvan jossain naapurin pihalla. Omenapuun lehdet rapisevat. Hänen sydämensä hakkaa tiheämmin.
Myydään talo? Veikko kysyy hämmentyneenä. Meidän talo?
Ei nyt heti tietenkään, Aleksi kiirehtii. Mutta pitää ajatella järkevästi. Ostetaan teille yksiö minun läheltä. Kyllä teille yksi huone riittää. Lopusta rahasta voi Lotalle maksaa opiskelut. Kyllä te ymmärrätte?
Anna-Liisa katsoo pojaa, eikä tunnista enää lastaan. Tässä hän on, hänen Aleksinsa, jota hän synnytti, imetti, valvoi yöt kun tämä oli sairas. Jolle opetti lukemaan, piti kädestä ensimmäisenä koulupäivänä. Rakasti enemmän kuin mitään. Nyt se puhuu heidän kodista, neljänkymmenen vuoden kodista, kuin jostain kiinteistöerästä.
Aleksi, hän sanoo vavisten, tämä talo on meidän koti. Meidän paikka.
Teidän mielestä, Aleksi vastaa. Minä näen riskit, joita te ette huomaa. Haluan että teillä on turvallista.
Haluat, että istumme yksiössä ja odotamme kuolemaa, Veikko toteaa kylmästi.
Puhu järkevästi, isä. Haluan vain, että olette turvassa ja onnellisia.
Me olemme onnellisia täällä! isä huutaa, Anna-Liisa säpsähtää. Nämä tuolit ja lipastot ovat meidän elämää. Kun olemme näiden kimpussa, tunnemme että olemme elossa, emme mitään syrjään heitettyjä vanhuksia!
Aleksi kalpenee, puree hampaita yhteen ja marssii kohti taloa.
Tämä keskustelu on ohi, hän tokaisee. Palataan tähän myöhemmin. Miettikää, mitä sanoin.
Anna-Liisa jää katsomaan pojan perään. Sitten kääntyy miehensä puoleen. Veikko seisoo pää kumarassa tuolin vierellä. Hän kävelee tämän luo ja halaa. Mies halaa takaisin, ja Anna-Liisa tuntee hänen värisevän.
Veke, hän kuiskaa, älä ota sydämelle. Aleksi tarkoittaa hyvää, mutta ei vain ymmärrä.
Ei ymmärrä, Veikko toistaa vaisusti. Jo neljävitonen mies, eikä ymmärrä.
He seisovat sylikkäin. Lopulta Veikko irrottautuu.
Vien tämän tuolin varastoon, hän sanoo. Aion kuitenkin fiksailla sen. Sanokoon Aleksi mitä tahtoo.
Anna-Liisa nyökkää, palaa keittiöön. Soppaan on jäähtynyt. Hän sammuttaa levyn, nojaa otsallaan jääkaappiin. Seinän takaa kuuluu Aleksin reipas ääni. Jotain lainaneuvotteluja, neliöitä ja prosentteja.
Illalla syödään hiljaisessa pöydässä kolmestaan. Aleksi syö nopeasti, tuskin vilkaisee ketään. Veikko tökkii lautasellaan ruokia. Anna-Liisa yrittää keskustella Lotasta, Ainosta ja työstä, mutta Aleksi vastailee lyhyesti.
Lotalla menee hyvin. Lukee kertausta varten. Aino pärjää. Töissä sama meininki kuin aina.
Ai se opetuksen homma edistyi? Anna-Liisa kysyy.
Joo joo, Aino on nyt vararehtori. Palkka nousi, mutta työtäkin riittää.
Terveisiä molemmille, ja Anna-Lotan saada iso hali mummolta.
Vien.
Taaskin hiljaisuus. Veikko siirtyy pöydästä, nousee.
Menen varastolle, hän ilmoittaa.
Jospa tänään et menisikään? Anna-Liisa laskee käden miehensä olalle. Lepäillään yhdessä.
Täytyy, Liisa, Veikko suukottaa ohimolle ja lähtee.
Aleksi katsoo hänen peräänsä ja pyörittää päätään.
Uhmaikäisiä molemmat, hän mutisee. Ette kuuntele ketään.
Aleksi, Anna-Liisa istuu vastapäätä ja katsoo silmiin, ymmärrä. Tämä ei ole itsepäisyyttä. Tämä on meidän elämää. Usein töissä kasasin sulle säästöjä, tuettiin sun opiskeluja, autoimme asunnossa. Sitten muutit pois. Me jäimme kahden. Tähän hiljaiseen taloon.
Aleksi kuuntelee, mutta kasvot pysyvät kovina.
Sitten isä näki sen vanhan lipaston roskiksella, jatkaa Anna-Liisa. Se oli upea, vain maali lohkeillut. Isä puhdisti, hioi ja lakkasi. Lipastosta tuli kuin uusi. Ja meistä tuntui kuin elämä olisi taas alkanut. Kädet toimivat edelleen, päässä liikkuu ajatukset. Se on tärkeää, kun on seitsemänkymmentä täynnä.
Aleksi huokaa.
Äiti, kyllä ymmärrän. Mutta minä näen sellaisen mitä te ette halua nähdä. Miten hauraiksi olette käyneet. Jos jotain tapahtuu, kaupunki kaukana…
Ei tapahdu mitään, Anna-Liisa sanoo. Olemme vanhoja, mutta emme voimattomia. Kaikki hoituu.
Minä vain haluaisin, että teidänkin olisi helpompaa, Aleksi sanoo. Lääkäri lähellä, kauppa, apteekki. Ettei tarvitse halkoja hakata ja tulta tehdä.
Meillä on kaasu, Anna-Liisa huomauttaa. Puulämmitys vain saunalle.
Mutta kuitenkin. Höperöitä hankaluuksia vain. Ja minä stressaan jatkuvasti, kuten myös Lotta ja Aino.
Anna-Liisa ymmärtää: poika ei kuule. Hän kuuntelee, muttei kuule. Hänellä on oma valmiskuva päässä: vanhemmat yksiössä, pojan kämmenellä, ilman harrastuksia. Kuuliaisina ja helppoina.
Hyvä on, hän sanoo hiljaa. Ei enää tästä tänään. Mene lepäämään. Käy huomenna taas.
Aleksi nyökkää ja menee entiseen lastenhuoneeseensa. Anna-Liisa siivoaa astiat, laittaa takin päälle ja hiippailee varastoon.
Veikko istuu jakkaralla ja hioo tuolia santapaperilla. Lamppu loistaa himmeästi harmaan pään yllä. Kädet kulkevat rauhallisesti puun pinnalla. Anna-Liisa pysähtyy hänen taakseen ja nostaa kädet miehen hartioille.
Tuo tuolista tulee kaunis, hän toteaa.
Tulee, Veikko jupisee päätään nostamatta. Koristelu on hieno. Jalka pitää vielä liimata.
Hetken on hiljaista. Sitten Anna-Liisa kysyy:
Veke, pitäisikö meidän kokeilla Aleksin näkökulmasta? Jätetään osa huonekaluista pois?
Veikko lopettaa hiomisen, kääntyy. Silmissään syvä väsymys.
Liisa, jos nyt annamme periksi, kohta hän määrää kaiken: ensin huonekalut pois, sitten älkää menkö metsään, älkää tehkö puutarhaa, myykää talo… Ja mitä sitten kaupungissa? Katsellaanko ikkunasta pulua ja odotetaan lasta kylään? En minä halua sellaista vanhenemista.
Anna-Liisa tietää, että Veikko on oikeassa. Mutta ajatus siitä, että Aleksi lähtee huomenna vihaisena, tuntuu pahalta. Sukupolvien ristiriidasta kirjoitettiin lehdissä, ja Anna-Liisa uskoi, ettei heidän perheessä näin tapahtuisi. Mutta tässä ollaan. Kuin missä tahansa suomalaisessa perheessä.
Mitä sitten tehdään? hän kysyy.
Elämme ja jatkamme, Veikko vastaa.
Anna-Liisa seisoo vielä hetken, katsoo miehen käsiä. Sitten palaa sisälle.
Aamulla Aleksi nousee aikaisin. Anna-Liisa on jo paistanut letut ja kattanut hillot ja kermat. Veikko istuu, lukee lehteä ja juo teetä. Aleksi istuutuu, ottaa letun ja sipaisee hilloa päälle.
Hyvää, hän sanoo lyhyesti.
Syö, syö. Eilinen jäi melkein väliin, Anna-Liisa kehottaa.
Hän katsoo poikaa, joka syö vaitonaisena. Missä vaiheessa lapsi kasvoi näin vieraaksi?
Aleksi, hän yrittää varovasti, miksi olet noin vihainen meille?
Aleksi kohtaa katseen.
En ole vihainen, äiti. Olen huolissani. Se on eri asia.
Mutta ymmärrätkö, kuinka tärkeää tämä meille on? Tämä puuhailu?
Kyllä ymmärrän, äiti. Mutta ettekö voisi keksiä jotain turvallisempaa, kuten käsitöitä? Tai kasvattaa kukkia?
Kasvatetaan. Meillä on tomaatit ja pelargoniat. Ja kohta kurkut.
No hyvä. Miksi tarvitaan vielä huonekaluharrastus?
Anna-Liisa huomaa, ettei voi pukea tunnetta sanoiksi. Se, kun hioo vanhaa puuta ja näkee sen heräävän eloon. Kun yhdestä kuluneesta pinnasta tuleekin taas kaunis. Se ei ole pelkkä huonekalu, vaan muisto ja yhteys menneeseen. Elämän merkki.
En osaa selittää, hän sanoo. Se pitää tuntea.
Olen päättänyt, että vähitellen lopetatte tämän. Olen jo katsonut teille sopivan yksiön.
Mietitään, Anna-Liisa lupaa, vaikkei usko Veikon koskaan suostuvan.
Aleksi menee huoneeseensa. Veikko lähtee ulos portaalle. Anna-Liisa kerää astiat. Käsistä putoaa lautanen ja lohkeaa. Hän kyykistyy nostamaan ja silloin kyyneleet tulevat. Hän pitelee rikkonaisia sirpaleita polvillaan ja itkee.
Liisa, miten kävi? Veikko palaa, tulee viereen ja nostaa ylös. Saitko haavan?
Hän pudistaa päätään. Veikko ottaa syliin.
Älä itke. Ei se mitään. Kyllä me pärjätään ilman Aleksiakin.
Eikä pärjätä, Anna-Liisa nyyhkäisee. Se on meidän ainoa poika. Miten tässä voi olla hyvä mieli ilman häntä?
Hän elää omaa elämäänsä. Ei sitä varten tarvitse taivuttaa meitä.
Täytyykö meidän jäädä ilman lasta?
Ei, Veikko sanoo lopulta. Mutta kunnioitusta voisi sentään odottaa. Ei päällikkyyttä.
Anna-Liisa nyökkää ja kuivaa silmänsä. Kerää sirpaleet ja heittää roskiin. Veikko tuo vettä. Anna-Liisa juo.
Kiitos, hän kuiskaa.
Veikko silittää hänen päätään ja suukottaa. Sitten lähtee takaisin pihalle. Anna-Liisa jatkaa kotihommia, vaihtaa vaatteet ja menee kasvimaalle. Tehtävä rauhoittaa. Kädet löytävät työn rytmin. Haravan kolina, kevät auringossa, hiljaisuus.
Lounaalla Veikko ja Aleksi istuvat vastatusten. Ruokailee hiljaa. Anna-Liisa yrittää jutella, mutta kumpikaan ei lämpeä. Aleksi pakkaa tavaransa ja vie laukun autolle.
Lähden sitten, hän sanoo. Soitelkaa jos tulee jotain.
Hyvää matkaa, Anna-Liisa halaa pojan ja suukottaa.
Veikko kättelee. Aleksi ajaa pois.
Anna-Liisa seisoo portailla ja katsoo, kun auto katoaa mutkaan. Veikko laskee kätensä hänen olalleen.
Mennään sisään, hän sanoo. Ei tässä muuta.
Talo hiljenee eri tavalla. Anna-Liisa istahtaa sohvalle ja katsoo ikkunasta omenapuihin ja pilviin. Kaikki on niin kuin ennen, mutta jotain on lopullisesti säröillä.
Kuluu viikko, sitten toinen. Aleksi ei soita. Anna-Liisa yrittää soittaa, mutta poika on lyhytsanainen ja kiireinen. Hän huomaa, että poika odottaa, että he antaa periksi. Mutta Veikko jatkaa entisöintiään. Anna-Liisa auttaa, eikä halua luopua omasta onnestaan vain siksi, että poika vaatii.
Eräänä iltana puhelin soi. Anna-Liisa nostaa.
Äiti, huomenta, Aleksin ääni on kireä. Miten menee?
Hyvin, entä sinulla?
Ihan ok. Olen tulossa käymään viikonloppuna. On asiaa.
Mitä asiaa?
Kerron kun nähdään, lauantaina.
Anna-Liisa tuntee epämääräisen pelon. Jotain pahaa.
Lauantai on sateinen. Anna-Liisa leipoo kaalipiirakkaa ja odottaa. Veikko selaa lehteä nojatuolissa. Kun Aleksi saapuu, hänellä on kasvoillaan vakava ilme.
Mietin asiaa, Aleksi aloittaa. Tulee ottaa järki käteen ennen kuin on liian myöhäistä.
Mitä tarkoitat? Anna-Liisa istuu viereen.
Olen löytänyt ostajan talolle. Hyvä hinta. Myydään ja ostetaan teille yksiö kaupungista. Säästöstä jää vielä Lotan opintoihin ja vanhuuden varalle.
Hiljaisuus. Anna-Liisa kuulee kuinka sade hakkaa kattoon, kello tikittää. Veikko hengittää raskaasti.
Päästät meidät kodista pois? isä kysyy hiljaa.
Teidän turvallisuuden vuoksi! Ymmärrätkö, että mitään ei tapahdu täällä, jos jotain sattuisi?
Parempi kenelle? Veikko kysyy. Sinulle vai meille?
Kaikille, Aleksi sanoo.
Veikko nousee ja kävelee ikkunalle.
Koet, että sinulla on oikeus päättää puolestamme? hän kysyy.
Minulla on velvollisuus huolehtia teistä.
Olen tehnyt työni 40 vuotta insinöörinä. Rakensin tämänkin kylän montaa paikkaa. En ole koskaan ollut puolustuskyvytön. Sinä et saa päättää, milloin meistä tulee pelkkää yhteiskunnan taakkana.
Nykyään on eri aika… Aleksi yrittää.
Jokainen päättää itse, miten vanhenee. Veikko katsoo poikaa tiukasti.
He seisovat vastatusten, samanlaiset, jääräpäät. Anna-Liisa näkee sukuperintönsä heissä selvästi.
Riittää nyt, Anna-Liisa sanoo. Puhutaan rauhassa.
Veikko istuu. Aleksi vastentahtoisesti takaisin tuolille. Anna-Liisa kaataa teetä ja leikkaa piirakkaa, kädet tärisevät.
Aleksi, tiedän että pelkäät meidän puolesta. Mutta pärjäämme. Naapurit auttavat. Olemme osa yhteisöä.
Naapuritkin ovat vanhoja.
He osaavat soittaa apua, Veikko sanoo.
Jos ehtivät?
Jos eivät, sitten niin kuuluu olla, Veikko toteaa rauhallisesti.
Aleksi kiristää leukaa.
Ette vain ymmärrä todellisuutta. Kuvittelette, että elämä jatkuu aina.
Anna-Liisa tajuaa, että poika pelkää. Ei perintöä eikä kontrollia, vaan menettämistä.
Aleksi, ei me täältä hevillä lähdetä. Meillä on suunnitelmat: Veikko entisöi vanhaa astiakaappia, minä laitan ruusupenkin. Elämä jatkuu.
Jokaisella on suunnitelmia. Sitten tulee jotain ennalta arvaamatonta.
Silloin käy missä tahansa, sanoo Veikko.
Aleksi nousee ja kävelee levottomana.
Ette tajua! Huolehdin teistä ja tää on se kiitos, poika puuskahtaa.
Kukaan ei sylje päin näköä, Anna-Liisa tarttuu pojan käteen. Me rakastamme sinua. Mutta meidän pitää elää omilla ehdoillamme.
En ymmärrä, Aleksi sanoo ja vetää kätensä pois. Te olette itsekkäitä.
Haluatko, että luovumme elämästämme sinun mielenrauhasi vuoksi? Veikko kysyy tyynesti.
Aleksi kalpenee, kääntyy ja lähtee ovelle.
Tehkää mitä haluatte. Jos käy huonosti, ette soita minulle.
Aleksi! Anna-Liisa huutaa turhaan.
Poika lähtee ovesta. Anna-Liisa ryntää sateeseen perään, mutta Aleksi istuu autoon ja ajaa pois. Veikko tulee perässä, asettelee vaimon hartioille takin.
Tule pois, ettet vilustu, hän sanoo.
Anna-Liisa vaihtaa vaatteet ja istuu jälleen sohvalla, käsivarret rutistettuina ympärille. Veikko ottaa syliin.
Liisa, älä itke. Kyllä Aleksi palaa.
Ei palaa, Anna-Liisa kuiskaa. Sanoi, ettei enää koskaan auta meitä. Tähänkö se päättyi, Veke?
Mies silittää selkää.
Kyllä kaikki asettuu, hän rauhoittelee.
He istuvat yhdessä pitkään. Hiljaista, vettä ropisee kattoon, ukkonen jyrisee kaukana.
Ehkä Aleksi on oikeassa, Anna-Liisa kysyy, ääni käheänä. Ehkä olemme itsekkäitä?
Emme ole, Veikko pudistaa päätään. Elämä jatkuu vielä pitkään. Meillä on oikeus valita.
Mutta hän on ainoa lapsi…
En tiedä miten tästä eteenpäin, Veikko myöntää. Mutta emme voi antaa periksi.
Kuukaudet vierivät. Aleksi ei soita, eikä vastaa viesteihin. Lopulta Anna-Liisa lähettää viestin: Aleksi, meillä on ikävä. Tule käymään. Ei vastausta. Toinen viesti: Terveisiä Lotalle, tulkaa käymään. Hiljaista.
Anna-Liisa tajuaa, että poika katkaisi yhteyden. Sydän on kipeä, mutta mitään ei voi tehdä.
Eräänä aamuna Veikko löytää varastosta tuolin kadonneen. Anna-Liisa tulee heti paikalle.
Missä se on?
Veikko penkoo varastoa, mutta tuolia ei löydy. Silloin kumpikin tajuaa.
Aleksi, Anna-Liisa kuiskaa.
Veikko marssii sisään, soittaa pojalle kaiuttimella. Särähtäviä tuuttauksia, sitten vastaus.
No?
Missä se tuoli on? Veikko kysyy.
Mistä tuolista nyt… Ai se. Vein sen kierrätykseen viime reissulla. Ei me sitä enää tarvita.
Hiljaisuus.
Se oli minun äitini tuoli, Veikko ääni sortuu. Ainoa muisto hänestä.
En tiennyt… Aleksi yrittää.
Et kysynyt, Veikko sanoo. Poistuit minun elämästä. En halua enää kuulla sinusta. Ei minulla ole poikaa.
Isä…
Veikko sulkee puhelimen ja katoaa makuuhuoneeseen. Anna-Liisa nousee seisomaan. Puhelin soi uudelleen hän laittaa sen äänettömälle.
Viikkokausia kuluu. Aleksi yrittää soittaa, mutta Veikko kieltäytyy vastaamasta. Anna-Liisa soittaa kerran.
Äiti, terve, Aleksi sanoo väsyneenä.
Miten on mennyt?
Ihan normaalisti.
Koskaan tuut käymään?
En, Aleksi sanoo hiljaa. En ennen kuin isä antaa anteeksi.
Pyydä anteeksi.
Olen pyytänyt. Hän ei kuuntele.
Kun rikot muiston, sitä ei paikata, Anna-Liisa sanoo.
En tiennyt, Aleksi korottaa ääntään.
Sinulle kaikki meidän elämässä on roskaa. Kaikki yli viidenkympin jälkeinen elämä.
Aleksi vaikenee. Sitten hiljaa:
Äiti, miksi sanot noin?
Koska se on totta. Anna-Liisa sanoo. Sinä et kunnioita meitä.
En halunnut loukata…
Mutta loukkasit. Ja nyt emme tiedä, miten tästä jatkaa.
Äiti, kuulin kyllä. Mutta ettekö tekin voisi joskus yrittää ymmärtää minua?
Me vastataan omasta elämästämme. Sinä omastasi. Kaikkia ei voi holhota.
Selvä, äiti. Terveisiä isälle jos haluaa.
Anna-Liisa istuu puhelin kädessä, tuntee sisällään tyhjyyden.
Veikko istuu jälleen varastossa hioen uutta lipastoa. Anna-Liisa menee viereen.
Soitin Aleksille. Hän lähetti terveisiä.
Sano takaisin, Veikko vastaa kylmästi.
Veikko, etkö voisi antaa anteeksi?
Älä nyt, Liisa. Hän ylitti rajan. Se ei ole minun anteeksi.
Kaikki on anteeksi.
Ei rakkaus poista kunnioituksen merkitystä. Hänellä on omat ehtonsa minulle se ei kelpaa.
Anna-Liisa tietää, että mitään ei voi tehdä. Hän ottaa rätin ja jatkaa siivousta. Elämä jatkuu, tavalla tai toisella.
Kesällä naapuri tulee tuomaan vadelmia.
Miten menee? Tamara-täti kysyy. Sontila varmaan käynyt?
Eipä ole, Anna-Liisa vastaa lyhyesti.
Riitaako?
Huonekalujen takia. Hänen mielestä turhaa.
Nykyajan nuoret, Tamara pudistaa päätään. Meissä vanhoissakin on vielä elämää. Teette oikein kun ette anna periksi.
Anna-Liisa huomaa uskovansa niin.
Syksyllä Anna-Liisa entisöi vanhan peilipöydän, jonka löysi jätelavalta yhdessä Karin kanssa. Veikko kiukkuaa aluksi, mutta lopulta tempautuu mukaan. Kaksin hioa ja lakata vanha peilipöytä, koti muuttuu taas kodikkaammaksi.
Sinulla on kultaiset kädet, Veikko sanoo ihaillen.
Meillä molemmilla, olemme tiimiä, Anna-Liisa vastaa.
Illalla tulee soitto yllättäen. Anna-Liisa menee vastaamaan.
Äiti, täällä Aino. Aleksi on sairaalassa. Onnettomuus työmatkalla. Hengissä, mutta… Tulethan?
Anna-Liisa kertoo kaiken Veikolle.
Mene, hän sanoo, kääntäen selkänsä, kätensä nyrkissä.
Anna-Liisa ottaa taksin kaupunkiin. Sairaalassa pelottaa, mutta Aino rauhoittelee. Aleksi kyselee vanhempien perään.
Aamulla Anna-Liisa pääsee Aleksin huoneeseen. Poika on kalpea, muttei hengetön. Kun hän näkee äitinsä, kyyneleet valuvat.
Äiti, anna anteeksi. Olin väärässä.
Nyt levätään, Anna-Liisa sanoo. Kyllä kaikki järjestyy.
Kun he puhuvat kotiin, Veikko on kuiva ja rauhallinen.
Hyvä että jäi henkiin, hän sanoo. Anteeksi en silti voi antaa. En vielä.
Talvi saapuu. Anna-Liisa käy Aleksin luona kaupungissa. Aleksi pyytää anteeksi kerta toisensa jälkeen, lupaa yrittää uudelleen.
Kevät koittaa vihdoin. Eräänä kirkkaana aamuna Anna-Liisa huomaa pihatiellä auton. Aleksi on tuonut mukanaan suurikokoisen pakkauksen. Hän purkaa siltä uuden tuolin, vanhan mallisen, omilla käsillään entisöimänsä.
Tein tämän ihan itse, Aleksi sanoo. Opi ja etsin kuukausikaupalla oikeaa mallia. Tiesin, että ei se vie pois äitisi tuolia mutta halusin osoittaa, että arvostan nyt.
Anna-Liisa itkee ja halaa poikaa. Hän ohjaa Aleksin varastolle.
Veikko istuu verstaalla. Kun hän näkee Aleksin ja tuolin, hän ei sano mitään pitkään aikaan. Lopulta hän nousee ja silittää tuolin pintaa.
Hienosti viimeistelty, Veikko sanoo.
Isä, voitko koskaan antaa anteeksi?
Katsotaan, Veikko toteaa.
Se ei ole “kyllä”, eikä “ei”. Mutta se on alku.
Aleksi lähtee kotiin sinä päivänä. Veikko katsoo tuolia pitkään, kääntyy vaimonsa puoleen.
Hän näki vaivaa, mies sanoo.
Niin, Anna-Liisa nyökkää.
Ehkä hän nyt ymmärtää.
Ehkä.
He seisovat halaamassa verstaassa, ulkona kevätaurinko lämmittää ja linnut laulavat. Elämä jatkuu raskainakin aikoina. He tietävät nyt, että perheenjäsenyys ei ole itsestäänselvää. Sen eteen pitää tehdä töitä, kuunnella, kunnioittaa ja joskus antaakin periksi, jotta voi taas löytää toisensa.
Illalla he juovat teetä kuistilla käsi kädessä ja katselevat auringonlaskua. Se riittää.
Tiedätkö, Liisa, mitä aloitan huomenna?
Mitä?
Sen vanhan lipaston entisöinnin.
Minä autan.
He istuvat vierekkäin, kevättuuli tuo tuoksun kasvimaalta. On hiljaista, rauhallista ja siinä on ihan tarpeeksi elämää.
