# O caderninho cor-de-rosa da Manu
"Pai, por que você sempre pega o pedaço queimado da torrada e deixa o bom pra mamãe?"
A pergunta saiu alta, do jeito que só criança pergunta, sem noção nenhuma de volume. Eu tava ao lado, limpando a mesa vizinha, e travei com o pano na mão. O senhor Bittencourt ficou uns segundos calado, olhando o filho. Só respondeu: "Porque é assim que se cuida de quem a gente ama, filho." A dona Marília baixou os olhos pro prato e ficou mexendo o café sem tomar.
Fingi que não tinha ouvido nada — profissão ensina isso. Mas trabalhava havia dezoito anos na pastelaria da esquina, na Rua Augusta com o Consolação, e quando você serve a mesma família por anos, acaba enxergando coisas que nem elas percebem que estão mostrando.
Os Bittencourt vinham quase todo sábado de manhã, sempre na mesma mesa perto da janela, a que balança porque uma perna é mais curta que as outras. Eu sabia o pedido de cor — pastel de carne pro Théo, o mais velho, coxinha pra Manu, e o caçula, o Bento, sempre o de queijo com guaraná gelado. Reparava que o senhor Bittencourt servia a esposa antes de se servir. Um cafezinho, um guardanapo estendido, a cadeira puxada pra ela sentar. E a dona Marília tinha um jeito de rir das piadas ruins do marido que não parecia fingido. Eu que via passar tanto casal ali, sei reconhecer quando o riso é de verdade.
Mas nem tudo naquela família era manso como parecia.
Um sábado, meses depois daquele episódio da torrada, cheguei pra anotar o pedido e encontrei os dois discutindo baixinho, aquele tipo de discussão que se tenta segurar pra não fazer cena na frente dos filhos. Alguma coisa sobre a reforma do apartamento, atrasada há meses, e sobre dinheiro que não fechava. Voltei umas semanas depois e a conversa continuava — só que mais seca, mais curta. Ela chegou uma vez sem aliança, só pra buscar as crianças depressa, sem pedir nada, o rosto fechado. O senhor Bittencourt vinha sozinho com os filhos em dois sábados seguidos, e eu servia o pastel de carne do Théo sem perguntar nada, porque não era da minha conta.
No terceiro sábado ela voltou. Sentaram-se os dois na ponta da mesa de perna torta, afastados um do outro, como se tivessem combinado um armistício só pelo tempo do café. As crianças brincavam com os canudinhos, meio sem entender, meio entendendo demais. Foi então que reparei: ele esticou a mão por cima da mesa e segurou a dela. Não disse nada que eu escutasse. Só ficou segurando. E ela, depois de um instante, virou a mão pra segurar de volta.
Não sei o que resolveu a questão do dinheiro, se a reforma saiu do papel ou ficou pra depois. Mas naquele sábado a dona Marília riu de novo de uma piada ruim, e dessa vez eu vi que o riso tinha voltado a ser de verdade.
Foi por causa de coisas assim que entendi por que aquelas crianças eram tão tranquilas — coisa rara, porque eu via muita família ali dentro, com criança gritando, chutando cadeira, mãe e pai se ignorando o café inteiro. Os filhos dos Bittencourt não. Dividiam o guaraná sem brigar por quem bebeu mais.
Um sábado de setembro, perto do Dia das Crianças, cheguei com a bandeja e vi a Manu, que já devia ter uns treze anos, escrevendo alguma coisa num caderninho de capa cor-de-rosa desbotada. Perguntei o que era aquilo.
"É uma lista de como vai ser meu casamento um dia", ela disse, sem parar de escrever. "Tô anotando as coisas que o meu marido vai ter que fazer."
Achei graça. Mas ela virou o caderno pra mim, meio sem-graça, meio orgulhosa, e me mostrou a primeira linha, com aquela letra redonda de adolescente: "Ele tem que tratar a mãe dele do jeito que meu pai trata a minha mãe."
Fiquei parada segurando a bandeja, sem saber bem o que responder.
A família foi crescendo, os meninos foram ficando adolescentes, e eu fui envelhecendo atrás daquele balcão. Uma vez a dona Marília chegou sozinha, sem o marido — coisa rara — e me contou, tomando um cafezinho, que ele tinha ficado no hospital cuidando da mãe dele, internada com uma pneumonia. Falou aquilo com um jeito tão tranquilo que dava pra ver que não era sacrifício pra ele: era só o que se fazia.
"Sabe", ela disse, mexendo o açúcar no fundo do copo, "às vezes eu penso que a gente nunca tentou consertar um no outro. A gente só… continuou gostando de como o outro já era. Teve época que quase não deu — o senhor deve lembrar. Mas a gente ficou."
Foi há uns três meses que vi os Bittencourt pela última vez, todos juntos. O Théo já tinha uns vinte e oito anos, formado, tinha ido buscar os pais e os irmãos pra um almoço de aniversário do senhor Bittencourt, sessenta anos. Pediram a mesma mesa de sempre, mesmo com a perna torta que eu nunca consertei direito.
Ficaram ali umas duas horas, rindo, brigando por brincadeira sobre quem ia pagar a conta. Em certo momento vi o Théo se levantar, ir até o balcão e pedir pra fechar a conta ele mesmo, escondido dos pais.
"Meu pai sempre pagou tudo a vida inteira", ele me disse, contando as notas. "Hoje é minha vez."
Entreguei o cartão de fidelidade da casa, quase esquecido de tanta gente que passa por ali, e fiquei olhando aquela família se levantar da mesa. O senhor Bittencourt, os cabelos já bem grisalhos, ajudou a esposa a vestir o casaco — um gesto que devia ter repetido umas cinco mil vezes em trinta anos e ainda fazia com o mesmo cuidado de quem ajeita algo frágil.
A Manu ficou um pouco atrás dos outros, no vão da porta, tirou do bolso da bolsa um caderninho — não mais o cor-de-rosa desbotado da infância, um novo, mas parecido — e escreveu qualquer coisa rápida, sem que ninguém visse. Fechou o caderno, guardou no bolso e saiu correndo atrás da família, rindo de alguma piada que eu não escutei.
