**Toukokuu, 2017**
Me menimme naimisiin toukokuussa, kun pihlaja kukki. Minä, Aino, ja Eero. Olimme täydellinen pari – pitkiä, hoikkia, samanväriset silmät. Häissä vieraat kohottivat maljoja ja povasivat “kaksosia vuoden sisään”. Minä oikaisin huntuani ja hymyilin ujosti, painautuen Eeron olkapäähän. Näin jo mielessäni huoneen helistimineen, vaunut eteisessä ja pienet sukkaset.
Vuosi meni. Lopetin aamukahvin, vaalin ruokavaliotani. Eero ymmärsi oikkujani. Hän toi kukkia kotiin tavallista useammin, ikään kuin pahoitellakseen jotain, mihin ei ollut syyllinen.
Kului kaksi vuotta. Ystäväni julkaisivat vuorotellen kuvia pyöristyneistä vatsoista ja myttyjä pienokaisineen. Painoin tykkäyksiä, kirjoitin “ihanaa!” ja suljin puhelimen, tuijottaen tyhjyyteen. Vanhempani vihjasivat hienovaraisesti:
“Tyttö, olisiko aika? Haluamme lapsenlapsia.”
Minä heilautin kättä: “Ehtii vielä.”
Sisälläni kasvoi kuitenkin kumea ahdistus. Pahinta ei ollut epäilys, että jokin ei toimisi. Pahinta oli mennä lääkäriin. Ajattelin: “Entä jos se olen minä? Entä jos olen se rikkinäinen koneisto? Entä jos hoito ei auta?”
Eero katsoi minua, ja tiesin hänen ajattelevan samaa. Miehenä hän tottui ratkaisemaan ongelmia, mutta tässä hän tunsi itsensä avuttomaksi. Hän pelkäsi, että jos hän kävisi testeissä ja osoittautuisi “kelvottomaksi”, hän menettäisi paitsi mahdollisuuden isäksi, myös minun kunnioitukseni. Kuinka voisi katsoa naista silmiin, jos ei voi antaa hänelle lasta?
Asuimme kaupungissa, jossa oli kolme yksityistä hedelmöitysklinikkaa kimaltavine kyltteineen. Mutta kiertelimme ne kaukaa, valiten toisen reitin iltakävelyille. Hiljainen tabu leijui ilmassa. Keskustelut lapsista supistuivat veljenpoikiin ja ystävien lapsiin. Kumpikaan ei pelännyt diagnoosia – kumpikin pelkäsi syyllisyyttä.
Rakkaus pelasti meidät. Outo, aikuinen rakkaus, joka peloista huolimatta muuttui vain hiljaisemmaksi ja syvemmäksi. Eero halasi minua öisin, ja tunsin, että hän pelkäsi yhtä paljon. Pelkäsimme myöntää toisillemme, että olimme jo henkisesti kiertäneet vaihtoehtoja: “Entä jos tämä on parantumaton? Pystymmekö jäämään kahdestaan, jos toinen on tämän tyhjyyden syy?”
Kolme vuotta. Oli henkilökohtainen hiljaisuuden juhlamme. Eräänä sateisena aamuna heräsin ja sanoin lujasti:
“Eero, varasin ajan. Huomenna yhdeksältä.”
Hän hätkähti kuin iskusta, mutta nyökkäsi. Suu kuivui.
“Tulen mukaan”, hän sanoi vain.
Klinikalla istuin tuolissa, puristaen käsilaukkua, ja Eero piti minua kädestä. Emme katsoneet toisiamme – pelkäsimme lukea pelon silmistä. Lääkäri, nuori nainen väsynein silmin, katsoi meitä silmälasien yli:
“No, kyyhkyläiset, kolme vuotta venytte? Turhaan. Tulkaa näytteille.”
Kaksi viikkoa odotusta olivat elämämme pisimmät. Esitimme elävämme tavallista arkea: kävimme elokuvissa, söimme sushia, riitelimme tiskaamattomista astioista. Mutta joka ilta, kun Eero tuli suihkusta, hän näki minun tuijottavan puhelinta, tarkistavan sähköpostia.
Ja sitten tulos tuli.
Avasin viestin vapisevin sormin. Eero seisoi takanani, kädet raskaina olkapäilläni, ja pidätti hengitystä. Silmäilin kuivia lääketieteellisiä termejä, lukuja, arvoja… Käännyin äkkiä tuolilla. Silmäni olivat märät.
“Eero”, henkäisin, “me… me olemme terveitä. Molemmat.”
Hetken huoneessa vallitsi helisevä hiljaisuus. Sitten Eero teki jotain, mitä ei ollut tehnyt kolmeen vuoteen. Hän nauroi ääneen, kovaa, tarttui minua vyötäröstä, pyöritti ympäri ja laskettuaan lattialle puristi minut tiukasti itseään vasten.
“Kuuletko?” hän kuiskasi hiuksiini. “Me emme ole syyllisiä. Kukaan ei ole. Se… se ei vain ollut vielä aika.”
Itkin hänen rintaansa vasten. Itkin helpotuksesta, hellyydestä, tilanteen naurettavuudesta. Kolme vuotta olimme piilotelleet pelkoa, peläten perheen särkymistä, mutta perheemme oli kallio, jota mikään ei murtaisi – ei edes tyhjyys.
Sinä iltana ostimme samppanjaa, tilasimme pizzaa ja teimme suunnitelmia. Ne olivat mahtavia: kuukauden päästä loma Rovaniemellä, sitten työpaikan vaihto rauhallisempaan, sitten pinnasängyn hankinta, kävelyt puistossa, nimen valinta. Tuntui, että nyt kun este oli kaatunut, kaikki tapahtuisi itsestään. Sormia napsauttamalla.
Mutta kuukausi meni. Sitten kolme. Sitten puoli vuotta, ja aika vain kului, kuukausi kuukauden jälkeen.
Optimismi haihtui kuin aamusumu. Nyt tiesimme, että pystyimme, mutta jostain syystä tieto ei lähentänyt ihmettä. Se oli kuin tietäisi kassakaapin koodin, mutta kassakaappi oli tyhjä.
“Ehkä meidän pitää vain lakata ajattelemasta sitä?” Eero ehdotti eräänä iltana, nähdessään minun taas tuijottavan tyhjyyteen.
“Helppo sanoa”, hymähdin surullisesti. “Yritä olla ajattelematta…”
Lopetimme aiheen käsittelyn. Varovasti, kuin hauras posliini, työnsimme lasten puheet kaapin perälle. Elämä jatkui: työtä, illallisia, sarjoja, harvoja viikonloppuja. Ja vuosi vuodelta se muuttui yhä harmaammaksi. Ei mustaksi – rakastimme yhä toisiamme. Mutta juuri harmaaksi, kuin marraskuinen sade. Värit katosivat, jäljelle jäivät vain ääriviivat.
Oli seitsemäs häävuotemme. Eräänä iltana Eero tuli töistä kotiin – ei yksin. Hänen takkinsa alla jotakin liikkui, vinkui ja töni märällä kuonollaan vetoketjua.
“Aino”, hän sanoi hämmentyneenä, vetäen esiin tärisevän karvapallon. “Mikko antoi tämän. Hänen koiralleen syntyi pentuja, viimeistä ei kukaan ottanut. Katsoin noihin silmiin… en voinut jättää sitä sinne. Saako se asua meillä?”
Peräännyin. En ollut koskaan pitänyt eläimistä asunnossa. Lapsesta asti ajattelin, että koirat kuuluvat ulos ja kissat kellareihin. Karvaa, lattialammikoita, hajua – miksi sellaista meidän kodissamme, joka oli jo liian hiljainen?
“Eero, oletko tosissasi?” kysyin kylmästi. “Meillä on jo…”
Aioin sanoa “jo tarpeeksi tyhjää”, mutta vaiensin. Katsoin pentua. Se oli pieni, valtavat karamellinväriset silmät. Se tärisi ja katsoi minua samalla toivolla, jolla olin itse katsonut testejä. Se etsi kotiaan.
Avata suuni sanoakseni “vie takaisin”, mutta sanat jäivät kurkkuun. Katsoin Eeroa – hänen silmissään oli sama anomus kuin pennulla. Tuntui, että jos sanoisin “ei”, särkisin jotain hyvin tärkeää. Jotain, mikä vielä piti meidät pinnalla.
“No, olkoon”, huokaisin. “Mutta sinä siivoat sen jäljet.”
Eero loisti kuin pikkupoika ja puristi pennun rintaansa vasten.
“Urho!” hän sanoi. “Sinä olet Urho!”
Urho katsoi minua palvovasti, häntä heiluen kuin irtoamaisillaan. Nämä sanat aloittivat uuden elämän. En edes huomannut, miten innostuin. Ensin ruokin Urhoa aikataululla, koska Eero myöhästyi töistä. Sitten kävelytin sitä puistossa, koska satoi ja Eero oli vilustunut. Sitten ostin sille pedin, sitten kupin, jossa luki “Paras ystävä”, sitten nahkapannan, sitten sadetakin, sitten talvihaalarit.
Urho katsoi minua palvovasti, häntä heiluen niin että tuntui irtoavan, ja seurasi minua kuin varjo. Se odotti ovella, kun tulin töistä, ja hyppi riemusta kaataen kaiken tieltään. Se toi tossuja, työnsi päänsä käden alle, tökki kuonollaan kämmentä.
Eräänä päivänä, katsoessani Urhon riemuiten jahtaavan palloa eteisessä, tajusin hymyileväni. Hymyilin aidosti, ensi kertaa kuukausiin. Tajusin rakastavani tätä karvahirviötä. Rakastin sen kömpelöä kävelyä, sen uskollisia silmiä, sen lämmintä kieltä, joka nuoli käsiäni. Ostin sille leluja, joita oli enemmän kuin lelukaupassa. Ostin sille vaatteita ja pesin sen pedin.
Urhosta todella tuli meidän lapsemme. Puhuimme sille, toruimme pureskelluista tuolinjaloista, kehuimme opituista komennoista. Jouluna pukeuduimme sen poroksi ja lahjoitimme sitä. Urhon syntymäpäivänä leivoimme piirakan naudanlihasta ja riisistä. Elämämme sai taas värit – kirkkaat, lämpimät, koiranpennun värit.
Mutta värit osoittautuivat petollisiksi. Kaikki alkoi siitä, että Urho lakkasi syömästä. Se vain makasi pedillään, kuono tassujen välissä, ja katsoi meitä surullisin silmin. Minä panikoin ensimmäisenä. Soitin eläinlääkäriasemille, anelin päästä jonon ohi.
“Ei hätää”, Eero rauhoitteli. “Se on syönyt jotain kadulta.”
Mutta Urho laihtui silmissä. Sen kiiltävä turkki himmeni, kuono muuttui kuivaksi ja kuumaksi. Kun se yritti nousta vastaanottamaan minua ovella eikä pystynyt, purskahdin itkuun. Klinikka oli valoisa ja steriili. Eläinlääkäri, iäkäs mies harmaassa partassa, tutki Urhon, tunnusteli vatsaa, pudisteli päätä.
“Muistuttaa infektiota, jostain saanut. Kasvainta ei voi sulkea pois, mutta aloitetaan hoidolla. Pistoksia, tiukka ruokavalio, tipat.”
Pistimme Urhoa joka päivä. Opin pitämään ruiskua vakaana, vaikka sisällä tärisi. Istuin sen kanssa öisin, silitin sen päätä ja kuiskasin:
“Pidä pintasi, hyvä poika, pidä pintasi.” Urho heilutti heikosti häntää, mutta voimat loppuivat.
Eräänä aamuna heräsin ja näin, ettei Urho hengittänyt. Se makasi pedillään kippurassa, kuin ensimmäisenä päivänä, kun se tuotiin. Se näytti nukkuvalta, mutta rintakehä ei kohonnut. Kosketin sitä – se oli jo kylmä.
En huutanut. Istuin lattialle pedin viereen ja ulisin. Hiljaa, pitkään, kuin susi, joka on menettänyt pentunsa. Eero juoksi makuuhuoneesta, ymmärsi kaiken sanatta ja polvistui viereeni. Hän halasi minua yhdessä Urhon kanssa, ja istuimme niin kauan, kunnes aamunkoitto valkeni.
Hautasimme Urhon metsään kaupungin ulkopuolelle.
“Hyvä Jumala”, kuiskasin yöllä Eeron olkapäätä vasten. “Kuinka tyhjää. En edes tiennyt, että voi rakastaa koiraa näin paljon. Ja menettää se.”
Eero vaikeni. Hän silitti hiuksiani ja tuijotti kattoon. Kurkussa oli möykky, jota hän ei saanut nieltyä. Urho oli meidän pieni, karvainen ihme, joka antoi kolme onnellista vuotta. Kolme vuotta, jolloin unohdimme tyhjyyden. Mutta nyt tyhjyys palasi. Ja se oli kaksinkertainen.
Menetin ruokahaluni. Pakotin itseni syömään pari lusikallista keittoa, ja alkoi kuvottaa. Varsinkin aamuisin. Laskin sen hermoromahdukseksi – sanotaan, että stressi voi aiheuttaa pahoinvointia. Työpaikalla oli sietämättömän tunkkaista. Istuin pöydän ääressä, tuijotin näyttöä, ja tuntui, että seinät puristuivat, veivät kaiken hapen. Juoksin ulos, hengitin kylmää ilmaa, nojasin seinään ja suljin silmät.
“Aino, mikä sinun on? Olet kalpea”, huolestui kollega Leena. “Ehkä tauti tai myrkytys?”
“Sain varmaan tartunnan”, heilautin kättäni. “Urholta. Sillä oli jotain… Ehkä jokin virus.”
Ajatus tartunnasta tarttui päähäni. Olin melkein iloinen selityksestä: kaikki loogista, koiralla oli tulehdus, ehkä se tarttui minuun. Keho oli surusta heikko, ja se sai jonkin taudin. Piti mennä terveyskeskukseen, ottaa verikoe, saada selville.
Varasin ajan, otin vapaata. Istuin jonossa, kädet ristissä, tuntien pahoinvoinnin aaltoja. Lääkäri, iäkäs nainen väsynein silmin, kuunteli valituksiani, pudisteli päätä ja sanoi:
“No, katsotaan. Ensin perusverikoe. Mutta varmuuden vuoksi… laitan lähetteen ultraan.”
Poistuin huoneesta lähete kädessä.
Ultraääni-lääkäri oli vaiti, liikutti laitetta, rypisti otsaa, näppäili näyttöä. Makasin ja tuijotin kattoon, laskien laattoja, jotta en katsoisi ruutua ja alkaisi toivoa.
“No, tämäpä yllätys. Tiesitkö, että sinulla on pieni matkustaja?”
“Mitä?” kysyin, uskomatta korviani.
“Raskaus”, lääkäri toisti selvästi. “Noin kahdeksan viikkoa. Kaikki hyvin, ei poikkeavuuksia.”
Katsoin ruutua – en tiennyt, että itku voi olla näin äänetöntä. Kyyneleet vain valuivat pitkin poskia, korviin, tippuivat hoitopöydälle.
“Kuinka… kuinka tämä on mahdollista?” kuiskasin. “Olemme yrittäneet yhdeksän vuotta…”
“Sitä sattuu”, lääkäri hymyili pehmeästi. “Joskus luonto odottaa. Kun keho lakkaa jumittamasta tähän asiaan. Ilmeisesti kehosi vihdoin rentoutui ja päätti, että nyt on aika. Luonnon arvoitus.”
Poistuin terveyskeskuksesta heikkoin jaloin. Kahdeksan viikkoa. Kahdeksan viikkoa sisälläni asui uusi elämä, enkä tiennyt. Suremaan Urhoa, kun sisälläni sykki toinen sydän.
Halusin odottaa Eeroa kotiin. Halusin kertoa kauniisti, sytyttää kynttilät, tehdä illallisen, yllättää. Mutta en kestänyt. Seisoin bussipysäkillä, puristaen puhelinta. Sormet tärisivät, kun näppäilin hänen numeroaan.
“Eero”, sanoin ääni särkyneenä. “Voitko puhua?”
“Aino? Mikä on, äänesi kuulostaa… Oletko sairas?” hänen äänessään oli huolta.
“En”, huokaisin. “Olin terveyskeskuksessa. Eero… en tiedä miten sanoa… me… me saamme vauvan.”
Hiljaisuus linjalla. Niin pitkä, että pelästyin, oliko yhteys katkennut.
“Mitä?” Eero kysyi niin hiljaa, että hädin tuskin kuulin. “Aino, älä vitsaile. Ole kiltti. Se ei ole hauskaa.”
“En vitsaile”, itkin jo suoraan puhelimeen, välittämättä ohikulkijoista. “Kahdeksan viikkoa. Eero… meidän lapsemme asuu sisälläni jo kaksi kuukautta, enkä tiennyt. Luulin, että se oli tauti, mutta se on… se on meidän pieni.”
“Tulen”, hän sanoi vihdoin. “Heti. Odota minua. Kotona. Istu ja liikkumatta. Tulen.”
Saavuin kotiin, Eero puolen tunnin päästä. Hän juoksi sisään kenkiä riisumatta, valtava kimppu valkoisia ruusuja toisessa kädessä ja kakku toisessa. Ruusut olivat niin suuria, että tuskin mahtuivat ovesta, ja kakussa luki “Hyvää syntymäpäivää” – hän oli ostanut ensimmäisen, mikä sattui eteen, ettei tulisi tyhjin käsin.
Eero puristi minua niin lujasti, että pelkäsin haihtuvani ilmaan.
“Pelkäsin uskoa”, hän kuiskasi hiuksiini. “Seisoin toimistolla ja ajattelin: tämä on unta. Puristin itseäni, Aino. Kollegat katsoivat, luulivat minun tulleen hulluksi. En voinut uskoa, että kaiken tämän jälkeen – yhdeksän vuoden, Urhon, sen että luovutimme – se tapahtui.”
“En itsekään usko”, nyyhkytin olkapäätä vasten. “Lakasin odottamasta. Minä vain… elin.”
Hän otti kasvoni käsiinsä, katsoi silmiin. Hänen silmänsä olivat punaiset ja märät, huulilla vapisi leveä, onnellinen, hiukan hullu hymy.
“Meidän piti vain lakata odottamasta”, hän sanoi. “Hankkia koira, menettää se, sairastaa se, palaa loppuun… ja sitten elämä itse löytää tiensä. Annoit minulle juuri suurimman ihmeen. En tiedä miten kiittää. Minusta tulee paras isä, vannon Urhon nimeen. Minulla on nyt päämäärä.”
Silitin hänen hiuksiaan ja tunsin yhtäkkiä, että pahoinvointi, joka oli vaivannut minua koko ajan, väistyi. Tai ehkä lakkasin vain huomaamasta sitä. Koska sisälläni ei ollut enää tyhjyyttä. Sisälläni sykki sydän. Meidän yhteinen, pieni, tuleva.
