Menimme naimisiin toukokuussa, kun sireenit kukkivat. Sanna ja Antti olivat täydellinen pari: pitkiä, solakoita, samat silmät. Häissä vieraat kilistelivät laseja ja povasivat meille “kaksosia vuoden päästä”. Sanna oikoi huntuaan ja hymyili ujosti, painautuen miehensä olkapäähän. Hän näki jo mielessään sen huoneen helistimineen, vaunut eteisessä ja pienet sukat.
Vuosi kului. Sanna lopetti kahvin juonnin aamuisin, tarkkaili ruokavaliotaan. Antti ymmärsi hänen oikkujaan. Hän alkoi tuoda kukkia kotiin tavallista useammin, kuin pyytääkseen anteeksi jotain, mihin ei ollut syyllinen.
Kului kaksi vuotta. Sannan ystävät julkaisivat yksi toisensa jälkeen someen kuvia pyöristyneistä vatsoista, sitten nyyttejä vauvojen kanssa. Sanna laittoi tykkäyksiä, kirjoitti “ihanaa!”, sulki puhelimen ja tuijotti pitkään yhteen pisteeseen. Vanhemmat vihjailivat hienotunteisesti:
— Tyttö, olisiko aika jo synnyttää, haluamme lapsenlapsia.
Mutta Sanna heilautti kättään:
— Ehtii vielä.
Todellisuudessa hänen sisällään kasvoi vaimea ahdistus. Pahinta ei ollut edes se, että jokin voisi olla vialla. Kamalaa oli mennä lääkäriin. Sanna ajatteli:
— Entä jos se olen minä? Entä jos minä olen se rikkinäinen kone? Entä jos hoito ei auta?
Antti, katsellen vaimonsa haikeita kasvoja, ajatteli samaa. Hän oli mies, joka tottunut ratkaisemaan ongelmia, mutta tässä hän tunsi itsensä avuttomaksi. Hänestä tuntui, että jos hän menisi testeihin ja osoittautuisi “kelvottomaksi”, hän menettäisi paitsi mahdollisuuden isäksi, myös Sannan kunnioituksen. Miten voisi katsoa naista silmiin, jos ei pysty antamaan hänelle lasta?
He asuivat kaupungissa, jossa oli kolme yksityistä hedelmällisyysklinikkaa kiiltävine kyltteineen. Mutta he kiersivät ne, valiten toisen reitin lenkille. Hiljainen tabu leijui ilmassa. Puheet lapsista typistyivät keskusteluihin sisarusten lapsista ja ystävien lapsista. Jokainen pelkäsi diagnoosia, mutta vielä enemmän he pelkäsivät olevansa syyllisiä.
Ainoa pelastus oli rakkaus. Outo, aikuinen rakkaus, joka peloista huolimatta muuttui vain hiljaisemmaksi ja syvemmäksi. Antti halasi Sannaa öisin, ja hän tunsi, että mies pelkäsi yhtä paljon kuin hän. He pelkäsivät myöntää toisilleen, että olivat jo mielessään pyöritelleet vaihtoehtoja:
— Entä jos tämä on parantumatonta? Pystymmekö jäämään kahdestaan, jos toinen on syynä tähän tyhjyyteen?
Kolme vuotta. Se oli heidän henkilökohtainen hiljaisuuden juhlavuosi. Eräänä sateisena aamuna Sanna heräsi ja sanoi lujasti:
— Antti, varasin ajan. Huomenna yhdeksältä.
Mies säpsähti kuin iskusta, mutta nyökkäsi. Hänen suunsa kuivui.
— Tulen kanssasi, — hän vastasi vain.
Klinikalla Sanna istui tuolissa, puristaen käsilaukkuaan, ja Antti piti häntä kädestä. He eivät katsoneet toisiaan, peläten lukevansa silmistä pelkoa. Lääkäri, nuori nainen väsynein silmin, katsoi heitä silmälasien ylitse:
— No, kyyhkyläiset, kolme vuotta olette odottaneet? Hukkaan heitettyä. Menkää testeihin.
Kaksi odotuksen viikkoa oli heidän elämänsä pisimmät. He teeskentelivät elävänsä tavallista elämää: kävivät elokuvissa, söivät sushia, riitelivät tiskaamattomista astioista. Mutta joka ilta, kun Antti tuli suihkusta, hän näki Sannan tuijottavan puhelinta, tarkistavan sähköpostia.
Ja sitten tulos tuli.
Sanna avasi viestin vapisevin sormin. Antti seisoi hänen takanaan, painoi raskaat kätensä hänen olkapäilleen, eikä hengittänyt. Hän silmäsi kuivia lääketieteellisiä termejä, numeroita, arvoja… Kääntyi äkkiä tuolilla. Silmät olivat märät.
— Antti, — hän huokaisi, — me… me olemme terveitä. Molemmat.
Hetken huoneessa vallitsi kirkas hiljaisuus. Sitten Antti teki jotain, mitä ei ollut tehnyt koskaan näiden kolmen vuoden aikana. Hän nauroi ääneen, kovaa, tarttui Sannaa vyötäröltä, pyöritti ympäri ja laskettuaan lattialle puristi hänet tiukasti itseään vasten.
— Kuuletko? — hän kuiskasi Sannan päälaelle. — Emme ole syyllisiä. Kukaan ei ole. Se… se aika ei vain ollut vielä.
Sanna purskahti itkuun hänen rintaan. Hän itki helpotuksesta, hellyydestä, tilanteen järjettömyydestä. Kolme vuotta he olivat piiloutuneet pelolta, peläten perheen hajoamista, ja nyt heidän perhe oli kallio, jota mikään ei murtanut, edes tyhjyys.
Sinä iltana he ostivat samppanjaa, tilasivat pizzan ja suunnittelivat. Suunnitelmat olivat mahtavia: kuukauden päästä loma Rovaniemelle, sitten työpaikan vaihto rauhallisempaan, sitten pinnasängyn hankinta, lenkit puistossa, nimen valinta. Heistä tuntui, että nyt, kun este oli poistunut, kaiken pitäisi tapahtua itsestään. Napsauttamalla sormia.
Mutta kuukausi kului. Sitten kolme. Sitten puoli vuotta, ja aika lipui, kuukaudet soljuivat.
Optimismi haihtui kuin aamun usva. Nyt he tiesivät, että voivat, mutta jostain syystä tieto ei tuonut ihmettä lähemmäs. Se oli kuin tietäisi salasanan kassakaappiin, mutta kassakaappi olisi tyhjä.
— Ehkä meidän pitää vain lakata ajattelemasta sitä? — Antti ehdotti eräänä iltana, nähdessään Sannan taas tuijottavan tyhjyyteen.
— Helppo sanoa, — Sanna hymähti surullisesti. — Kokeile olla ajattelematta…
He lakkasivat puhumasta aiheesta. Varovasti, kuin haurasta posliinia, he siirsivät juttunsa lapsista kaapin perimmäiseen laatikkoon. Elämä jatkui: työtä, illallisia, sarjoja, harvoja viikonloppuja. Ja joka vuosi se muuttui harmaammaksi. Ei mustaksi, he rakastivat yhä toisiaan. Mutta juuri harmaaksi, kuin sateinen marraskuun taivas. Värit katosivat, vain ääriviivat jäivät.
Meni heidän avioliittonsa seitsemäs vuosi. Eräänä iltana Antti palasi töistä, ei yksin. Hänen takkinsa alla jokin liikkui, vinkui ja tökki märällä kuonolla vetoketjua.
— Sanna, — hän sanoi hämmentyneenä, nousten vapisevan pörröisen palleron. — Tämä on Mikon. Hänen koiran pennut, viimeistä ei kukaan ottanut. Katsoin noita silmiä… en voinut jättää sitä sinne. Saako se asua meillä?
Sanna perääntyi. Hän ei pitänyt eläimistä asunnossa. Lapsesta asti hän oli ajatellut, että koirien paikka on ulkona kopissa ja kissojen tehtävä on pyydystää hiiriä kellareissa. Karvaa, lattialammikoita, hajua, miksi heidän kodissaan, joka oli jo liian hiljainen, tarvittaisiin sellaista?
— Antti, oletko tosissasi? — hän kysyi kylmästi. — Meillä on jo…
Hän oli aikonut sanoa “jo tarpeeksi tyhjää”, mutta vaikeni. Hän katsoi pentua. Se oli pieni, valtavilla, karamellinvärisillä märillä silmillä. Se vapisi ja katsoi häntä sellaisella toivolla, jolla hän itse oli aikoinaan katsonut raskaustestejä. Se etsi kotia.
Sanna avasi suunsa sanoakseen “vie se takaisin”, mutta sanat jäivät kurkkuun. Hän katsoi Anttia, ja miehen silmissä oli sama anomus kuin pennulla. Hänestä tuntui, että jos hän nyt sanoisi “ei”, hän rikkoisi jotain hyvin tärkeää heidän perheessään. Jotain, mikä vielä piti heitä pinnalla.
— No niin, — hän huokaisi. — Jääköön se. Mutta siivoat sen jäljet itse.
Antti sädehti kuin pikkupoika ja painoi pennun rintaansa vasten.
— Kusti! — hän sanoi. — Sinä olet Kusti!
Nämä sanat aloittivat uuden elämän. Sanna itse ei huomannut, miten koukkuun jäi. Ensin hän ruokki Kustin aikataululla, koska Antti myöhästyi töistä. Sitten hän alkoi käyttää sitä lenkillä puistossa, koska ulkona satoi ja Antti oli vilustunut. Sitten hän osti sille pedin, sitten kupin, jossa luki “Paras ystävä”, sitten nahkapannan, sitten sadetakin, sitten talvihaalarit.
Kusti katseli häntä palvovasti, heilutti häntää niin, että se tuntui irtoavan, ja seurasi häntä kuin varjo. Se odotti ovella, kun hän tuli töistä, ja hyppi iloisesti, kaataen kaiken tieltään. Se toi hänelle tohveleita, työnsi pään käden alle, tökki kuonolla kämmentä.
Eräänä päivänä, katsellessaan Kustin riemua jahdatessaan palloa käytävässä, Sanna huomasi hymyilevänsä. Hymy oli aito, ensimmäistä kertaa pitkiin kuukausiin. Hän ymmärsi rakastavansa tätä karvahirviötä. Rakasti sen kömpelöä käyntiä, sen uskollisia silmiä, sen lämmintä kieltä, jolla se nuoli hänen käsiään. Hän osti sille leluja, joita oli enemmän kuin lelukaupassa. Hän osti sille vaatteita ja pesi sen pedin.
Kustista tuli heille lapsen korvike. He puhuivat sille, moittivat sitä puretuista tuolinjaloista, kehuivat opituista käskyistä. Jouluna he pukivat sen poroksi ja peittivät lahjoilla. Kustin syntymäpäivänä he leipoivat piirakan naudanlihasta ja riisistä. Heidän elämänsä sai taas värejä, kirkkaita, lämpimiä, koiranpentumaisia.
Mutta värit, kuten kävi ilmi, saattoivat olla petollisia. Kaikki alkoi siitä, että Kusti lakkasi syömästä. Se vain makasi pedillään, kuono tassujen päällä, ja katseli heitä surullisin silmin. Sanna hätääntyi ensin. Hän soitti eläinlääkäreihin, pyysi päästä jonon ohi.
— Ei mitään hätää, — Antti rauhoitteli. — Se on ehkä syönyt jotain ulkona.
Mutta Kusti laihtui silmissä. Sen kiiltävä turkki himmeni, kuono kuivui ja kuumensi. Kun se yritti nousta vastaanottamaan Sannaa ovelta eikä pystynyt, Sanna purskahti itkuun. Klinikalla oli valoisaa ja steriiliä. Eläinlääkäri, iäkäs mies, jolla oli parta, tutki Kustin, kopeloi vatsaa, pudisti päätään.
— Vaikuttaa tulehdukselta, jostain se on saanut. Kasvainta en poissulje, mutta aloitetaan hoidolla. Pistoksia, tiukka dieetti, tipat.
He pistivät Kustia joka päivä. Sanna oppi pitämään ruiskua vakaalla kädellä, vaikka sisällä kaikki tärisi. Hän istui sen kanssa öisin, silitti sen päätä ja kuiskasi:
— Pysy hengissä, kulta, pysy hengissä, — Kusti heilutti heikosti häntää vastaukseksi, mutta voimia ei juuri ollut.
Eräänä aamuna hän heräsi ja näki, ettei Kusti hengittänyt. Se makasi pedillään, kerällä, kuten sinä ensimmäisenä päivänä, kun se tuotiin. Se näytti nukkuvalta, mutta rinta ei kohoillut. Sanna kosketti sitä, se oli jo kylmä.
Hän ei huutanut. Hän vain istui lattialle pedin viereen ja ulisi. Hiljaa, pitkään, kuin susi, joka menettänyt poikasensa. Antti juoksi makuuhuoneesta, ymmärsi kaiken sanattomasti ja polvistui hänen viereensä. Hän halasi Sannaa yhdessä Kustin kanssa, ja he istuivat niin kauan, kunnes aamun valo nousi.
He hautasivat Kustin metsään, kaupungin ulkopuolelle.
— Herranjumala, — Sanna kuiskasi yöllä painautuneena Antin olkapäähän. — Kuinka tyhjää. En ikinä uskonut, että voi rakastaa koiraa noin paljon. Ja menettää sen.
Antti oli hiljaa. Hän silitti Sannan hiuksia ja katsoi kattoon. Kurkussa oli pala, jota hän ei saanut nieltyä. Kusti oli heidän pieni, karvainen ihmeensä, joka antoi heille kolme onnellista vuotta. Kolme vuotta, jolloin he unohtivat tyhjyyden. Mutta nyt tyhjyys palasi. Ja se oli kaksinkertainen.
Sanna menetti ruokahalunsa. Hän pakotti itsensä syömään pari lusikallista keittoa, ja sitä alkoi kuvottaa. Varsinkin aamuisin. Hän laittoi sen hermostuneen romahduksen piikkiin, sanotaanhan, että stressistä voi tulla paha olo. Töistä tuli sietämätön tila. Hän istui pöydän ääressä, tuijotti näyttöä, ja seinät tuntuivat puristuvan kasaan, vievän kaiken hapen. Hän juoksi ulos, hengitti kylmää ilmaa, nojasi selkään rakennuksen seinään ja sulki silmät.
— Sanna, mikä on? Olet kalpea, — kollega Leena kysyi huolestuneena. — Onko tartunta vai joku myrkytys?
— Varmaan sain tartunnan, — Sanna heilautti kättä. — Kustilta. Sillä oli jotain… mikä ties, joku virus.
Ajatus tartunnasta iski lujaa hänen päähänsä. Hän jopa ilahtui selityksestä: kaikki loogista, koiralla oli tulehdus, joten se saattoi tarttua. Elimistö oli heikentynyt surusta, siksi se otti vastaan kaikenlaista paskaa. Pitää mennä terveyskeskukseen, ottaa verikoe, selvittää, mikä tauti.
Hän varasi ajan terveyskeskukseen, otti vapaapäivän. Istui jonossa, kietoi kätensä ympärilleen, tuntien, kuinka sisällä kaikki kääntyi uuden pahoinvointikohtauksen myötä. Lääkäri, ei enää nuori nainen, väsynein silmin, kuunteli valitukset, pudisti päätä ja sanoi:
— No katsotaan. Ensin perusverenkuva. Mutta tiedätkö, varmuuden vuoksi… — hän rypisti otsaa, katsoi Sannaa silmälasien ylitse, — laitan lähetteen ultraan.
Sanna lähti huoneesta lappu kädessä.
Ultraääni-lääkäri oli hiljaa, liikutti anturia, rypisti otsaa, napsautteli jotain näytöllä. Sanna makasi ja katsoi kattoon, laski laattoja, jottei katsoisi näyttöä ja toivoisi.
— No, tämä on yllätys, tiedätkö, että sinulla on vauva?
— Mitä? — Sanna kysyi, uskomatta korviaan.
— Raskaus, — lääkäri toisti selvästi. — Kesto noin kahdeksan viikkoa. Kaikki on kunnossa, ei patologioita.
Sanna katsoi näyttöä, hän ei tiennyt, että voi itkeä niin äänettömästi. Kyyneleet vain valuivat poskille, valuivat korviin, tippuivat sairaalan vuoteelle.
— Miten… miten tämä on mahdollista? — hän kuiskasi. — Olemme yrittäneet yhdeksän vuotta…
— Sitä sattuu, — lääkäri hymyili lempeästi. — Joskus luonto odottaa. Kun elimistö lakkaa jumittamasta. Ilmeisesti sinun elimistösi vihdoin rentoutui ja päätti, että nyt on aika. Sellainen luonnon arvoitus.
Sanna lähti terveyskeskuksesta puuvillajalat. Kahdeksan viikkoa. Kahdeksan viikkoa hänen sisällään oli elänyt uusi elämä, eikä hän tiennyt. Hän suri Kustia, ja hänessä sykki jo toinen sydän.
Siis piti vain lakata odottamasta.
Hän halusi odottaa Anttia kotiin. Halusi kertoa kauniisti, sytyttää kynttilöitä, tehdä illallisen, yllättää. Mutta ei kestänyt. Hän seisoi bussipysäkillä, puristaen puhelinta. Sormet tärisivät, kun hän näppäili Antin numeron.
— Antti, — hän sanoi, ja ääni petti. — Voitko puhua?
— Sanna? Mikä on, äänesi on… oletko sairas? — miehen äänessä kuului huoli.
— En, — hän huokaisi. — Kävin terveyskeskuksessa. Antti… en tiedä miten sanoa… minä… me saamme lapsen.
Hiljaisuus linjalla. Niin pitkä, että Sanna pelkäsi, oliko yhteys katkennut.
— Mitä? — Antti kysyi niin hiljaa, että Sanna tuskin kuuli. — Sanna, älä vitsaile. Ole kiltti. Tämä ei ole hauskaa.
— En vitsaile, — hän itki jo suoraan luuriin, häpeämättä ohikulkijoita. — Kahdeksan viikkoa. Antti… meidän lapsemme on elänyt minussa kaksi kuukautta, enkä tiennyt. Luulin, että se on tartunta, mutta se on… se on meidän pikkuinen.
— Tulen, — Antti sanoi vihdoin. — Heti. Odota minua. Kotona. Istu etkä liiku. Tulen.
Sanna tuli kotiin, Antti vartin päästä. Hän juoksi sisään, riisumatta kenkiä, valtava kimpullinen valkoisia ruusuja toisessa kädessä ja kakku toisessa. Ruusut olivat niin suuret, että ne tuskin mahtuivat ovesta, ja kakussa luki “Hyvää syntymäpäivää”, ilmeisesti hän osti ensimmäisen minkä näki, ettei tulisi tyhjin käsin.
Antti puristi häntä niin kovaa, kuin pelkäsi, että hän haihtuisi, liukenisi ilmaan kuin kangastus.
— Pelkäsin uskoa, — hän kuiskasi hiuksiin. — Seistessäni toimistossa ajattelin: tämä on unta. Puristin itseäni, Sanna. Kuvittele? Kollegat näkivät, luulivat, että olen tullut hulluksi. En voinut uskoa, että kaiken jälkeen, yhdeksän vuoden, Kustin, luovuttamisen… tämä tapahtui.
— En usko itsekään, — Sanna nyyhki hänen olkapäätä vasten. — Lakkasin odottamasta. Minä vain… elin.
Mies irrottautui, otti hänen kasvot käsiinsä, katsoi silmiin. Hänen silmänsä olivat punaiset ja märät, ja huulilla väreili leveä, onnellinen, hieman hullu hymy.
— Siis meidän piti vain lakata odottamasta, — hän sanoi. — Hankkia koira, menettää se, sairastaa, palaa loppuun… ja sitten elämä löytää itse tiensä. Sanna, sinä annoit minulle juuri suurimman ihmeen. En tiedä, miten kiittää. Minusta tulee maailman paras isä, vannon Kustin kautta. Minulla on nyt päämäärä.
Sanna silitti hänen hiuksiaan ja tunsi yhtäkkiä, että pahoinvointi, joka oli vaivannut häntä koko ajan, oli hellittänyt. Tai hän vain lakkasi huomaamasta sitä. Koska hänen sisällään ei ollut enää tyhjyyttä. Hänen sisällään sykki nyt sydän. Heidän yhteinen, pieni, tulevaisuuden sydän.
