A cadeira de plástico rangeu quando Dona Iracema se sentou diante do tabuleiro, no salão paroquial de Itu, e ajustou os óculos com a ponta do dedo antes de mover o primeiro peão.
Ela tinha oitenta e três anos e as mãos manchadas de quem passou a vida costurando cortinas para meio bairro. Do outro lado da mesa, um rapaz magro de uns vinte e cinco anos organizava suas peças pretas com uma pressa que não combinava com o jogo. Chamava-se Rogério, e era sobrinho-neto dela — o único parente que tinha aparecido no torneio beneficente que a paróquia organizou naquele sábado de agosto, mês do aniversário da cidade, com direito a barraquinha de pastel e caldo de cana vendidos no pátio para arrecadar fundos.
Ninguém ali sabia — nem o padre que organizava as partidas, nem as senhoras que serviam café coado em garrafa térmica — que aquele encontro entre tia-avó e sobrinho-neto era o primeiro depois de quatro meses de silêncio. E que o silêncio tinha um motivo: uma oficina mecânica na Vila Nova, avaliada em trezentos e dez mil reais, que Dona Iracema tinha comprado ainda casada, décadas atrás, e que administrava sozinha desde que enviuvara.
Rogério trabalhava lá como se fosse dele. Fazia orçamento, atendia cliente, mexia no caixa. E um dia de abril, aproveitando uma procuração que a tia tinha assinado para ele resolver umas questões no banco — só isso, resolver umas questões — ele foi ao cartório e transferiu a oficina inteira para o próprio nome. Trezentos e dez mil reais de patrimônio, o trabalho de uma vida, viraram propriedade dele numa manhã de terça-feira, com ela nem sabendo.
Descobriu por acaso, quando foi renovar o alvará e a atendente da prefeitura disse, sem entender o motivo do espanto: "Mas a senhora não é mais a proprietária, não. Consta em nome do senhor Rogério Aparecido de Castro desde 14 de abril."
Ela não gritou. Não chorou na frente de ninguém. Voltou para casa, sentou na cozinha com a toalha xadrez que a neta tinha comprado numa feira de Atibaia, e ficou olhando o pote de açúcar por um tempo que não soube medir.
No torneio, ninguém imaginava disso. Só viam uma senhora concentrada, mordendo de leve o lábio antes de cada lance, e um rapaz que evitava olhar para ela mais do que o necessário.
— Você trouxe as coisas? — perguntou ela, movendo o cavalo, a voz baixa o bastante para não passar da mesa.
— Que coisas, tia?
— Os documentos, Rogério. Falei semana passada pelo telefone.
Ele empurrou um peão sem necessidade, só para ganhar tempo.
— Achei melhor a gente conversar pessoalmente.
— Pois estamos conversando.
Uma senhora da mesa ao lado, ocupada demais tentando lembrar como o cavalo se movia, nem percebeu a tensão que atravessava aquele tabuleiro específico. O padre Osvaldo passou perto, distribuindo elogios genéricos — "boa partida, hein, pessoal" — e seguiu adiante sem entender que ali não se jogava só xadrez.
Dona Iracema tinha decidido, na noite anterior, que não faria cena. Passou a vida evitando escândalo, e não seria numa quermesse beneficente, com o Zé Ferreira, de oitenta e seis anos, o mais velho do torneio, jogando duas mesas adiante e recebendo aplausos só por ter chegado até ali de bengala, que ela ia desmoronar.
Mas tinha uma pasta. Uma pasta marrom, dessas de plástico com elástico, dentro da bolsa que ela trouxe e deixou debaixo da cadeira.
— Cheque-mate em quatro lances, se você continuar assim — ela disse, sem tirar os olhos do jogo.
Rogério moveu a torre errado, corrigiu, moveu de novo.
— Tia, a senhora sabe que eu não tive má intenção. Eu ia explicar, só que…
— Só que não explicou. Passou quatro meses evitando minha ligação.
— Eu tava com medo da senhora reação.
— Minha reação — ela repetiu, devagar, como quem prova o gosto de uma palavra estranha. — Rogério, eu trabalhei trinta e um anos naquela oficina. Seu tio-avô morreu lá dentro, de tanto suar em cima daquele fosso, pra pagar o financiamento da casa de vocês. E você foi lá com a minha assinatura de procuração e assinou papel que não era seu pra assinar.
Ele parou de fingir que jogava.
— Eu ia pagar a senhora. Um valor… com o tempo.
— Com o tempo. — Ela finalmente moveu a bainha da saia, um gesto pequeno, de quem organiza a postura antes de dizer o que precisa dizer. — Eu já fui ao Cartório do 2º Ofício de Itu. Terça-feira passada.
Ele empalideceu, e o peão que segurava caiu na mesa com um clique seco.
— Fez o quê?
— Contratei um advogado. Doutor Marcelo Fagundes, escritório na Rua Barão do Rio Branco. Ele entrou com ação de anulação da transferência, alegando abuso de procuração. Já protocolei tudo. — Ela abriu a bolsa, tirou a pasta marrom e a colocou sobre o tabuleiro, empurrando de leve as peças pretas para o lado. — Aqui está a cópia do protocolo. E o extrato do cartório mostrando que já existe um bloqueio judicial sobre a matrícula do imóvel da oficina. Você não vende, não hipoteca, não transfere pra ninguém enquanto isso não for julgado.
Rogério abriu a pasta com as mãos meio trêmulas. Leu por cima, sem realmente processar as palavras, só reconhecendo o timbre do fórum, o número do processo, o carimbo.
— A senhora fez isso sem falar comigo antes?
— Eu falei. Liguei onze vezes, Rogério. Você não atendeu nenhuma.
Do outro lado do salão, alguém bateu palma porque uma criança de nove anos tinha acabado de vencer o pai numa das mesas de exibição, e o barulho encheu o ambiente por um instante, como se o mundo insistisse em continuar festivo enquanto aquela mesa específica desmoronava por dentro.
— A senhora vai me processar. Sua família.
— Você deixou de ser só sobrinho no dia em que assinou aquele papel. Virou alguém que roubou trezentos e dez mil reais de uma viúva de setenta e nove anos, porque foi essa a idade que eu tinha em abril. Isso tem nome, Rogério. Chama estelionato contra idoso, e o doutor Marcelo já me explicou que agrava a pena.
Ele fechou a pasta. As mãos pareciam não saber o que fazer, então ele as pousou sobre os joelhos, encolhido na cadeira de plástico como se ela tivesse encolhido também.
— Eu não quero isso pra minha vida, tia. Processo, cadeia…
— Então tem uma saída. — Ela pegou de volta a pasta, tirou uma segunda folha, essa dobrada em três, e a estendeu para ele. — Termo de retrocessão. Você assina, reconhece que a transferência foi feita mediante abuso da procuração, e devolve a propriedade pro meu nome. O doutor Marcelo já deixou pronto. Se você assinar até sexta-feira, eu retiro a ação.
— E se eu não assinar?
— Aí o processo segue. E você sabe que vai perder, porque a procuração era só pra questões bancárias, está escrito nela. Só que aí não vai ter acordo nenhum. Vai ter sentença, e sentença fica registrada.
O silêncio entre os dois durou o tempo de duas jogadas na mesa vizinha. Rogério olhou em volta — o padre rindo com um grupo de senhoras, as crianças correndo perto da barraca de pastel, o cheiro de óleo quente misturado com café requentado — como se procurasse alguém que pudesse tirá-lo dali.
Não tinha ninguém. Só a tia, esperando, com a caneta que ela também tinha trazido, prevista, dentro da bolsa.
Ele assinou ali mesmo, em cima do tabuleiro, empurrando as peças pretas de vez para a beirada da mesa. A letra saiu tremida no nome completo, mas saiu inteira.
Dona Iracema guardou o papel na pasta, fechou o elástico, e só então terminou a partida — em seis lances, sem pressa, encurralando o rei preto num canto do tabuleiro enquanto ao fundo o padre Osvaldo anunciava no microfone que o vencedor da categoria livre levaria uma cesta de frutas doada pelo mercado da Vila Assunção.
Na segunda-feira seguinte ela foi ao mesmo cartório, entregou o termo assinado, e uma semana depois a matrícula da oficina voltava a estampar o nome dela: Iracema Bittencourt Salles, proprietária. Trocou a fechadura da sala do caixa no mesmo dia — não porque desconfiasse de roubo, mas porque era hora de ter uma chave que só ela carregava.
Rogério não apareceu mais na oficina depois disso. Soube, por uma prima, que ele tinha arranjado emprego numa concessionária em Sorocaba.
Ela nunca mais jogou xadrez com ele. Mas foi ao segundo torneio da paróquia, em dezembro, e dessa vez sentou-se diante do Zé Ferreira, que já estava com oitenta e sete anos e ainda demorava para lembrar como o cavalo se movia.
