Mikon Korhosen ääni, hieman käheä unen jäljiltä, kantautui makuuhuoneesta ja levisi pieneen keittiöön kuin lämmin, pehmeä hunaja. Aino Kivelä hymyili. Tämä ensimmäinen viikko heidän yhteistä elämäänsä häiden jälkeen oli ollut kuin täydellinen mainoselokuva: laiskoja heräämisiä, kiireettömiä aamiaisia, kevyitä suudelmia eteisessä, kun hän lähti töihin. Hän kauhoi pannuun kaksi lusikallista enemmän aromikasta, tummaa kahvijauhetta kuin tavallisesti. Kaikki hänen vuokseen. Koko tämä maailma, jossa tuoksui vastakeitetty kahvi ja hänen oma hajuvetensä, oli nyt heidän yhteinen. Hänen kämmenensä liukui uuden työtason sileää pintaa pitkin, ja sisimmässä hän tunsi hiljaista, melkein lapsenomaista onnea. Hän oli jo suunnitellut heidän lauantaitaan: puoleenpäivään asti sängyssä läppärin ja typerän sarjan kanssa, sitten jotain monimutkaista ja hyvää ruokaa, ja illalla avattaisiin se viinipullo, jonka he olivat saaneet häälahjaksi. Vain olla kaksin. Imeytyä toisiinsa.
Mikko tuli keittiöön, jo farkut ja t-paita päällään. Hän halasi Ainoa takaapäin ja painoi nenänsä hänen päälaelleen. Hän tuoksui suihkugeeliltä ja itsevarmuudelta.
– Laitahan itsesi valmiiksi, – hän sanoi ja suuteli Ainoa ohimolle. – Mennään äidille, pitää auttaa muuttamaan huonekaluja. Hän on saanut päähänsä järjestellä asuntoa uusiksi, eikä yksin selviä.
Sanat putosivat aamun idylliin kuin kivet tyyneen veteen jättäen jälkeensä hämmennyksen renkaita. Aino kääntyi hitaasti hänen käsivarsiensa ympäröimänä. Hän katsoi Mikon kasvoja – ne olivat samat, rakkaat, tutut, pienellä luomella suupielessä. Mutta jokin hänen äänessään, arkipäiväinen ehdottomuus, sai Ainon varuilleen.
– Mikko, ei nyt? – hän yritti saada äänensä mahdollisimman pehmeäksi, ei kieltäytymiseksi vaan ehdotukseksi. – Olen ollut niin väsynyt tämän viikon, ajattelin että oltaisiin kotona ja levättäisiin. Voitaisiinko mennä vaikka huomenna tai ensi viikonloppuna?
Hän jäi liikkumatta. Hänen kätensä, jotka olivat lepääneet Ainon vyötäröllä, eivät irronneet, mutta niiden lämpö katosi. Niistä tuli vain painavat, pidättelevät. Hymy pyyhkiytyi hänen kasvoiltaan niin nopeasti kuin sen olisi pyyhitty pyyhekumilla. Sen tilalle ei tullut mitään – ei harmistusta eikä loukkaantumista. Vain tyhjyys. Hän katsoi Ainoa, ja Aino näki ensimmäistä kertaa sellaisen katseen. Demokraattinen, ymmärtäväinen, aina kompromissiin valmis sulhanen, joka oli koko viime vuoden vienyt häntä elokuviin ja tuonut kukkia, oli kadonnut. Hänen paikallaan seisoi täysin vieras ihminen, jolla oli kylmät, värittömät silmät.
Hän irrottautui hitaasti, jollain saalistavalla sulavuudella, otti askeleen taaksepäin kuin arvioiden Ainoa uudesta kulmasta. Ja sitten hän astui lähemmäs. Hänen kätensä kohosi, ja sormet, jotka hetki sitten olivat silittäneet hänen hiuksiaan, tarttuivat Ainoa leuasta. Ne puristuivat ei kovaa, mutta käskevästi, nöyryyttävästi, pakottaen hänen päänsä nousemaan ja katsomaan suoraan kasvoihin.
– Mitä sanoit?
Hän ei huutanut. Hän sihisi. Ääni tuli jostain syvältä hänen rinnastaan, matalana ja värisevänä kuin eläimen murina, jonka oli yhtäkkiä herätetty. Aino oli vaiti, halvaantunut ei niinkään otteesta vaan tästä hirvittävästä, äkillisestä muutoksesta. Hän näki, miten hänen omat säikähtäneet kasvonsa heijastuivat Mikon jäisissä pupilleissa. Ja sitten, katsoen suoraan hänen silmiinsä, räpäyttämättä, Mikko lausui sanat, jotka jakoivat hänen elämänsä kahtia.
– Sanoin, että olen väsynyt ja haluan levätä kanssasi kahdestaan. Ja sinun äitisi huonekalut… no, ne voivat odottaa, jos totta puhutaan, ei niille mitään tapahdu. En halua tänään mennä minnekään enkä tehdä mitään sinun äitisi enkä kenenkään muunkaan takia.
– Sinä tulet suutelemaan äitini kenkiä! Ymmärsitkö? Hän on nyt sinulle emäntä, valtiatar ja henkilökohtainen jumalattaresi! Ja jos alat hangoitella vastaan, lähetän sinut sairaalaan asumaan!
Hän päästi irti Ainon leuasta yhtä äkkiä kuin oli tarttunutkin. Ihoon jäi punaiset jäljet hänen sormistaan. Ja hänen kasvoilleen nousi ilkeä, voitonriemuinen virnistys. Hän näki Ainon järkytyksen, hänen kivettyneet kasvonsa, ja se tuotti hänelle selvästi mielihyvää. Hän oli voittanut. Hän oli asettanut säännöt. Ja Aino seisoi keskellä uutta, kahvilta tuoksuvaa keittiötään ja tajusi kuuluvalla, hämmentävällä selkeydellä, että hänen onnellinen avioelämänsä oli juuri päättynyt, ehtimättä edes alkaa.
Hänen sanojensa jälkeinen hiljaisuus ei ollut tyhjä. Se oli tiheää, raskasta kuin tyhjiö, joka oli imenyt keittiöstä pois paitsi äänen myös itse ilman. Aino katsoi häntä, tuota ilkeää, voitonriemuista virnistystä, ja tunsi, kuinka jokin hänen sisällään katkesi ja putosi kolisten kuiluun. Tämä ei ollut pelkoa. Pelko oli ollut aiemmin, sillä hetkellä, kun hänen sormensa puristuivat Ainon leukaan. Nyt oli jotain muuta. Kylmä, selkeä, melkein matemaattinen oivallus. Peli, jota hän oli pelannut luullessaan tuntevansa säännöt, oli ohi. Uusi oli alkanut, ja säännöt asetti hän.
Aino veti pienen, tuskin huomattavan henkäyksen. Jää tuntui virtaavan hänen suonissaan veren sijasta. Hän laski katseensa ja katsoi jäähtyvää pannua, jossa oli kahvia, joka oli tarkoitettu onnelliseen aamuun. Sitten hän otti sen, meni tiskialtaan luo ja kaatoi tumman, aromaattisen nesteen viemäriin täsmällisellä, harjoitellulla liikkeellä. Yhtään pisaraa ei mennyt ohi.
– Hyvä on, – hän sanoi. Hänen äänensä oli tasainen, ilman yhtäkään värisevää säveltä. Pelkkä ääni, joka toteaa tosiasian. – Laitan itseni valmiiksi.
Mikko, joka oli odottanut kyyneleitä, huutoa, rukouksia – mitä tahansa, joka olisi vahvistanut hänen täyden ja ehdoitta voittonsa – hämmentyi. Tämä tyyni, asiallinen alistuminen vei maan hänen jalkojensa alta. Hänen triumfaalinen virnistyksensä alkoi näyttää epävarmalta, jopa hieman typerältä hänen jäisen malttinsa rinnalla. Hän seurasi sanattomana, kun Aino kääntyi ja poistui keittiöstä. Ei kiirettä, ei vihaa, ei kaunaa. Hän liikkui kuin kone, joka oli saanut uuden ohjelman ja toteuttaa sitä moitteettoman tarkasti.
Makuuhuoneessa hän avasi vaatekaapin. Hänen kätensä epäröimättä jätti lempimukavan hupparin ja tarttui tummansiniseen siististi leikattuun puseroon ja klassisiin housuihin. Tämä ei ollut vaatetus, joka sopii huonekalujen siirtelyyn. Se oli asu. Panssari. Hän pukeutui nopeasti, ilman yhtäkään turhaa liikettä, ja hänen peilikuvansa näytti tuntemattomalta, keskittyneeltä ja hyvin vaaralliselta naiselta. Kun hän harjasi hiuksiaan, hänen katseensa osui heidän hääkuvaansa lipaston päällä. Kaksi onnellista, hymyilevää kasvoa. Hän katsoi niitä sekunnin, kaksi, ja sitten kääntyi pois. Se oli kuva toisesta elämästä, toisesta maailmasta. Sillä ei ollut enää mitään tekemistä hänen kanssaan.
Kun hän palasi eteiseen kengät jalassa ja laukku olalla, Mikko seisoi yhä siinä nojaten ovenkarmiin. Hän yritti palauttaa kasvoilleen hallitsevan ilmeen, mutta hänen katseestaan saattoi lukea hämmennystä.
– Oletko noin nopeasti valmis? – hän kysyi yrittäen saada sen kuulostamaan pilkalta.
– Olen. Lähdetäänkö?
Hänen vastauksensa oli yhtä neutraali kuin vastaajapalvelun kysymys. Hän riisti Mikolta ne tunteet, joista tämä olisi voinut ammentaa. Riisti häneltä mahdollisuuden nauttia Ainon nöyryytyksestä. Koko matka hänen äitinsä kotiin kului paksussa, tahmeassa hiljaisuudessa. Tämä ei ollut sellaista kodikasta hiljaisuutta, jolloin sanoja ei tarvita. Tämä oli sotaa. Äänetöntä, mutta sitäkin julmempaa. Mikko puristi rattia, hänen rystysensä olivat valkoiset. Hän avasi suunsa muutaman kerran sanoakseen jotain, heittääkseen vielä yhden loukkauksen, mutta katsahtaessaan Ainon läpitunkematonta profiilia hän ei uskaltanut. Aino ei katsonut ikkunasta ohi lipuvia taloja. Hän katsoi suoraan eteensä. Mutta hänen aivonsa työskentelivät hurjaa vauhtia. Hän ei surrut romahtanutta maailmaa. Hän tutki vihollista. Hän muisti jokaisen sanan, jokaisen eleen, jokaisen sävyn. Hän analysoi, laittoi lokeroihin, rakensi loogisia ketjuja. Rakastava Mikko oli ollut illuusio. Todellinen oli tämä – kylmä, julma manipuloija. Ja selviytyäkseen hänen rinnallaan hänen oli ymmärrettävä, miten tämä toimi. Hän ei ollut enää Mikon vaimo. Hänestä oli tullut hyönteistutkija, joka kylmän uteliaana preparoi inhottavaa mutta hyvin mielenkiintoista hyönteistä.
Kun auto pysähtyi tutun harmaan kerrostalon eteen, hän huokaisi melkein kuulumattomasti. Ensimmäinen vaihe oli ohitettu. Hän oli kestänyt. Nyt häntä odotti sen luola, jota hänen oli käsytetty pitää jumalattarenaan. Ja Aino tiesi: koe oli vasta alussa.
Oven avasi hän. Raili Korhonen. Lyhyt, solakka nainen, jolla oli täydellisesti aseteltu, lakan kovettama kampaus ja liian kirkas huulipuna ikäänsä nähden. Asunto hänen takanaan ei tuoksunut kodilta vaan steriiliydeltä: pistävä sekoitus huonekalupesua, raikastinta jonka tuoksu oli “alppituulta”, ja jotakin hienovaraisen apteekinomaista, kuin kamferia. Tämä ei ollut koti, vaan museo, jossa jokainen esine – posliinipaimen lipastolla ja täydellisen suorassa pino aikakauslehtiä pöydällä – tiesi paikkansa.
– Ainokulta, kultaseni! Minä jo odotinkin teitä! – hänen äänensä oli makea kuin ylikypsä persikka, mutta hänen pienet tarkkaavaiset silmänsä eivät hymyilleet. Ne skannasivat, arvioivat, punnitsivat. Hän veti Ainon syliinsä suudellakseen poskelle, ja Aino tunsi anopin pystyn, tärkätty kauluksen raapivan ihoaan.
Mikko astui sisään kuin isäntä ja heitti takkinsa jakkaralle. Kaikki hänen aamun vihansa oli haihtunut ja tilalle oli tullut kunnioittavan pojan naamio. Hän oli omalla maaperällään, “jumalattarensa” suojeluksessa.
– Äiti, no mitä hommia? Näytä, mitä siirrellään.
Uudelleenjärjestely oli farssi. Siinä ei ollut kyse tilan vapauttamisesta tai huoneen mukavammaksi tekemisestä. Kyse oli vallan osoittamisesta. Ensimmäinen kohde oli valtava, lakattu senkki jostain 1970-luvulta, täynnä kristalliesineitä, joita ei tunnuttu koskaan otetun esille.
– Kas niin, lapsukaiset, haluan sen tänne, tuota seinää vasten, – Raili osoitti huoneen vastakkaiseen päähän. – Mikko kulta, sinä toiselta puolelta, ja Aino kulta auttaa toiselta. Hän on meillä vahva tyttö, kyllä selviytyy.
Tämä ei ollut pyyntö. Se oli käsky, joka oli kääritty imelään kohteliaisuuteen. Aino astui sanattomana senkin luo. Sen tumma, kiillotettu pinta heijasti hänen kasvonsa kuin vääristynyt peili. Hän tarttui kaiverrettuun reunaan. Mikko asettui vastapäätä, ja Aino tunsi hänen painavan, tutkivan katseensa päällään. Hän odotti. Odotti, että Aino sanoisi tämän olevan liian raskasta, että hän alkaisi vastustaa. Mutta Aino oli vaiti.
He siirsivät järkyttävän kaapin paikaltaan. Kuului jalkojen kirskuntaa parketilla. Aino jännitti kaikki lihakset, ja hänen sormensa tarttuivat puuhun. Hän siirsi sitä ääntäkään päästämättä, hengitys pysyi tasaisena, kasvot täysin tyyninä. He raahasivat sen hitaasti läpi koko huoneen.
– Seis! – komensi Raili, kun senkki oli sentin päässä seinästä. Hän siristi silmiään ja kallisti päätään kuin taiteilija, joka arvioi siveltimen vetoa. – Ei… Tiedättekö, jokin ei täsmää. Ei näytä hyvältä. Takaisin. Mutta kymmenen senttiä vasemmalle siitä kohdasta, missä se oli.
Mikko päästi äänen, joka muistutti naurua. Hän katsoi Ainoa voitokkaana. Kas niin. Tarkoituksetonta, nöyryyttävää työtä. Mutta Ainon kasvot eivät värähtäneet. Hän vain nyökkäsi ja tarttui uudelleen kylmään, kiillotettuun puuhun. He raahasivat senkin takaisin. Sitten käskystä siirsivät sitä taas. Ja uudelleen. Raili nautti prosessista. Hän oli tämän pienen absurdin teatterin ohjaaja, ja päärooli – nöyrän toteuttajan rooli – oli annettu Ainolle.
– Ainokulta, kultaseni, pyyhkäisepäs pöly täältä jalkojen alta, – tämä sanoi, kun senkki seisoi keskellä huonetta jo neljättä kertaa. – Minä laitan sillä välin veden tulelle.
Seuraava näytös. Nöyryytys. Aino katsoi häntä, sitten Mikkoa. Tämä seisoi nojaten seinään, kädet ristissä rinnalla, ja katseli. Hänen silmissään loisti puhdas, sekoittumaton mielihyvä. Aino otti sanattomana Railin ojentaman kostean rätin. Ja laskeutui polvilleen vanhalle, narisevalle parketille. Hän ei tuntenut kipua polvissaan eikä nöyryytystä. Hän tunsi, kuinka hänen sisällään kovettui teräs. Hän pyyhki lattiaa sentti sentiltä sieltä, missä kaappi oli juuri seisonut, tuntien molemmat silmäparit päällään. He odottivat, että hän murtuisi. Että hänen silmistään purskahtaisivat loukkaantumisen kyyneleet. Mutta kyyneleitä ei tullut.
Kun hän oli valmis, hän nousi ja vei rätin keittiöön. Kun hän palasi, Raili katsoi häntä ilman häivähdystäkään hymyä. Hänen katseessaan oli kylmää, peittelemätöntä vihaa. Hän ei ollut saanut sitä mitä halusi. Esitys oli epäonnistunut. Näyttelijä ei ollut esittänyt haluttuja tunteita.
– Kuule nyt, tyttö, – anopin ääni oli menettänyt kaiken makeutensa ja oli nyt kova ja nariseva kuin voitelematon sarana. – Nämä kaksi parkettilankkua. Näetkö, ne vähän pullistuvat? Se ärsyttää minua. Etsi vasara ja naputtele ne kohdalleen. Heti.
Tuo lause, lausuttu kylmällä välinpitämättömyydellä, oli viimeinen puuttuva palanen. Nyt kuva oli täydellinen. Ei ollut kyse pelkästä uudelleenjärjestelystä, ei pelkästä siivouksesta. Tämä oli orjuuteen vihkimisen rituaali. Aino nosti katseensa. Railin silmissä ei ollut enää makeutta eikä vihaa. Siellä oli vain tyhjä, kylmä varmuus omasta vallastaan. Hän katsoi Ainoa kuin katsotaan esinettä, elotonta tavaraa, jonka tulee toimia tehtävässään.
Aino nyökkäsi. Yksi lyhyt, tuskin havaittava nyökkäys.
– Missä se on? – hänen äänensä kuulosti yhtä tasaiselta ja värittömältä.
– Komerossa, työkalulaatikossa, – Mikko heitti irrottautumatta seinästä. Hän odotti jo näkyä: hänen nuori kaunis vaimonsa polvillaan, vasara kädessään, naputtelemassa parkettia hänen äitinsä asunnossa. Se olisi täydellinen päätepiste tälle päivälle. Hänen valtansa lopullinen vahvistaminen.
Aino kääntyi ja meni käytävään. Komero oli pikkuruinen ja täynnä vanhoja tavaroita, jotka haisivat naftaliinilta ja pölyltä. Hän löysi helposti punaisen metallilaatikon. Avasi sen. Työkalut olivat sekaisin: ruosteisia pihtejä, ruuvimeisseleitä haljenneilla muovikahvoilla, sähköteippirullia. Ja vasara. Vanha, raskas, ajan myötä kiillotetulla puuvartisella. Hän otti sen. Se oli painava, aito, ja sen paino asettui miellyttävästi hänen kämmenelleen. Hän puristi vartta ja tunsi jokaisen naarmun puussa. Se oli tunne jostakin todellisesta tässä imelän valheen ja verhotun julmuuden maailmassa.
Hän palasi huoneeseen. Mikko hymähti itsekseen nähdessään hänet vasaran kanssa. Raili seisoi tuomarin asennossa, kädet ristissä rinnalla. He odottivat hänen laskeutuvan polvilleen. Aino astui muutaman askeleen eteenpäin, hänen korkokantansa naputtivat selvästi parkettia. Hän pysähtyi huoneen keskelle, katsoi kahta pullistuvaa lankkua. Sitten hitaasti, hyvin hitaasti, hän nosti päänsä.
Hänen katseensa lipui Mikon ohi, hänen äitinsä ohi. Se pysähtyi vastapäiseen seinään. Pyhättöön. Tämän kodin alttarille. Siellä, lasin takana, täydellisen suorissa riveissä, riippuivat Raili Korhosen pyhäinjäännökset. Hänen elämänsä, hänen ylpeytensä, hänen jumalallinen olemuksensa. Hopeinen muistolaatta jostakin työväenopiston vuosijuhlasta, kauniisti kehystetty ansioituneen partiojohtajan kunniakirja, “Vuoden kotiseudun tekijä” -palkinto, muutama haalistunut valokuva, joissa hän nuorena ja vakavana puristaa jonkin paikallisen valtuutetun kättä. Kaikki oli asetettu samanlaisiin tummiin kehyksiin ja muodosti sommitelman, jota Mikko oli katsellut kunnioittavasti lapsuudestaan asti. Tämä oli hänen äitinsä ikonostaasi.
– Mitä sinä oikein teet? – Mikon ääni ei kuulostanut enää yhtä itsevarmalta. Hän oli huomannut, mihin Aino katsoi.
Aino ei vastannut. Hän otti vielä kolme askelta, jotka erottivat hänet seinästä. Hän astui tämän turhamaisuuden muistomerkin eteen. Sitten, samalla tyynellä, etäisellä ilmeellä, hän nosti vasaran. Se ei ollut äkillinen, vihainen liike. Se oli pehmeä, harkittu, melkein tyylikäs toiminta.
Ja hän löi.
Ensimmäisenä hajosi kunniakirja. Rikkinäisen lasin ääni oli kuurottava tässä jännittyneessä ilmapiirissä. Mutta hän ei pysähtynyt. Toinen isku osui muistolaattaan. Puukehys halkesi, lasi putosi lattialle pieniksi, välkkyviksi sirpaleiksi. Kolmas isku. Neljäs. Hän ei murskannut kaikkea umpimähkään. Hän toimi järjestelmällisesti kuin kirurgi. Isku iskun jälkeen hän tuhosi jokaisen esineen, jokaisen Raili Korhosen suuruuden symbolin. Hän rikkoi paitsi lasin ja puun. Hän rikkoi myytin. Hän häpäisi heidän pyhäkkönsä suoraan heidän silmiensä edessä.
– Lopeta! – kiljaisi Raili, hänen kasvonsa vääristyivät kauhusta ja epäuskosta.
Mikko hätkähti liikkeelle Ainoa kohti, mutta pysähtyi puolimatkaan kuin sähköiskuun pysähtyneenä. Hän tuijotti sirpaleita, repeytyneitä papereita, silpottuja valokuvia. Hän katseli, kuinka hänen maailmansa, hänen koordinaatistonsa, jossa äiti oli jumalatar, romahti vasaran iskuista hänen vaimonsa kädessä. Hän oli halvaantunut tapahtuman pyhäinhäväistyksestä.
Kun viimeinen kehys oli rikottu, Aino laski kätensä. Hän katseli kätteni töitä – säälittävää rojukasaa seinän juurella. Sitten hän avasi sormensa, ja raskas vasara kolahti tylsästi parketille. Hän kääntyi.
He seisoivat ja katsoivat häntä. Heidän kasvoillaan ei ollut vihaa. Siellä oli jotain pahempaa. Täydellistä, totaalista, tyrmistynyttä ymmärtämättömyyttä. Aivan kuin heidän edessään ei seissyt ihminen, vaan tuntematon luonnonvoima, joka oli juuri pyyhkinyt heidän kaupunkinsa maan tasalta. Aino katsoi Mikkoa silmiin, sitten siirsi katseensa hänen äitiinsä. Hänen tehtävänsä oli suoritettu. Hän ei ollut vain kieltäytynyt suutelemasta kenkiä. Hän oli lyönyt vasaralla hajalle sen jalustan, jolla heidän “jumalattarensa” seisoi.
Joskus elämässä ei auta sovittelu eikä nöyryys. Välillä on lyötävä vasara pöytään – tai seinään – ja muistettava, kuka on oman elämänsä herra. Jokaisella on rajansa, ja ne on osattava vetää ennen kuin joku muu alkaa vetää niitä puolestasi.
