Muistan hyvin kyläkaupamme, jota kaikki kutsuivat yksinkertaisesti maitokaupaksi. Paikalliset lapset piipahtivat siellä usein ostamassa karamelleja tai keksejä. Minä sain rahaa makeisiin harvoin. Yleensä äiti työnsi taskuuni salaa isältä muutaman euron.
Ennen kuin astuin sisään, naapurintyttö kurkisti aina ensin ikkunasta. Hän tarkisti, istuiko isäni kaupan puolella. Jos isä oli tiskin ääressä, käännyin ympäri ja lähdin kotiin, sillä tiesin ettei hän hyväksyisi ilmestymistäni. Mutta jos tiskillä olikin naapurimme Niilo-setä, kaikki muuttui.
Hän huomasi minut heti kynnyksellä, hymyili sydämellisesti ja huusi myyjä Kyllikki Korhoselle, että tämä antaisi minulle kaikkein suurimman suklaapatukan, mitä hyllystä löytyi. Niilo-setä sanoi maksavansa itse ja kaivoi esiin lompakkonsa.
Kerran myyjä Kyllikki kysyi häneltä, miksi hän ostaa noin usein makeisia Aino Jokisen pojalle, kun muiden kohdalla hän punnitsi vain satakunta grammaa tavallisia karkkeja. Niilo-setä kohautti olkapäitään ja vastasi, että hän vain sääli lasta, joka sai niin harvoin tuollaisia herkkuja. Kyllikki ei sanonut siihen mitään, koska hänelle tärkeintä oli päivän kassa.
Meidän kodissamme ei koskaan ollut oikeaa rauhaa. Isä ei peitellyt penseyttään, ja tunsin sen jo pikkulapsesta asti. Hän saattoi raivostua mistä tahansa: väärin paikoillaan olevista kengistä, huonosti pestyistä lautasista tai vaikka pelkästä katseestani. Kun hän alkoi korottaa ääntään, äiti astui aina väliin. Hän asettui eteeni ja pyysi isää rauhoittumaan ja jättämään lapsen rauhaan. Silloin isä suuttui vain entistä enemmän ja sanoi, että äiti oli tuonut taloon ties kenen, mutta kehtasi vielä väittää hänen sanaansa vastaan. En noina vuosina ymmärtänyt sanoja, mutta olin huolissani äidistä.
Äidin kauneus oli säilynyt enää muutamissa vanhoissa valokuvissa, joita hän säilytti puisessa rasiassa kaapin pohjalla. Niissä hän hymyili, ja hänen kasvonsa olivat heleät ja onnelliset. Useimmat samanikäiset kylän naiset näyttivät vielä hyviltä, mutta äiti oli lakastunut aivan liian aikaisin. Syynä oli avioelämä.
Isä löysi aihetta moitteeseen aina, vaikka kaikki oli tehty täydellisesti. Kyläläiset hämmästelivät eivätkä ymmärtäneet, mitä tuo mies oikein kaipasi. Hänellä oli iso hoidettu tila, tukeva talo ja järjestys pihalla. Menestyin koulussa erinomaisesti, käyttäydyin esimerkillisesti ja pääsin myöhemmin ongelmitta opiskelemaan maakuntakeskukseen. Äiti ei koskaan sanonut vastaan, vaan noudatti isän ohjeita äänettömästi, jottei aiheuttaisi uutta riitaa.
Kun vihdoin pääsin opiskelemaan, tunsin valtavan helpotuksen. Mutta en lakannut ajattelemasta äitiä, joka oli jäänyt sinne aivan yksin. Silloin harvoin kun soitimme, tai kun kävin viikonloppuna kotona, kysyin äidiltä, miksi isä kohtelee meitä noin. Sanoin suoraan, etten tuntenut hänestä tippaakaan rakkautta ja että minusta tuntui siltä kuin hän ei rakastaisi äitiäkään. Äiti katsoi maahan, yritti vaihtaa puheenaihetta ja sanoi, että isällä on vain hankala luonne, johon täytyy tottua, ja että kaikki vielä muuttuu. Hän pyysi minua olemaan murehtimatta ja keskittymään opintoihin.
Valmistuttuani en halunnut palata kylään. Sain ekonomistin paikan suuresta yrityksestä kaupungista ja pienen huoneen asuntolasta. Se oli ensimmäinen oma paikkani, jossa kukaan ei määrännyt minua. Siellä tapasin myös Tellervo Laineen, joka oli samassa yrityksessä nuorena asiantuntijana. Söimme usein yhdessä lounasta, teimme töitä ristiin ja kävelimme kaupungilla työvuoron jälkeen.
Kun olimme tunteneet toisemme vuoden, Tellervo ehdotti avioliittoa. Olin uskomattoman onnellinen. Aloin heti kuvitella tulevia häitä, kaunista valkoista hääpukua, jossa Tellervo tanssisi, ja sitä kuinka äiti ilahtuisi puolestani. Halusin kovasti uskoa, että ehkä tämä uutinen saisi isän muuttamaan mieltään ja osoittamaan edes hieman lämpöä.
Seuraavana viikonloppuna matkustin kylään kertoakseni vanhemmilleni aikeistani. Kun istuimme iltapöydässä, ilmoitin rauhallisesti, että menen naimisiin. Äiti purskahti ilon kyyneliin; hänen silmänsä loistivat lämpöä, jota en ollut nähnyt vuosikausiin. Hän rupesi heti suunnittelemaan, mitä pitää valmistaa ja miten kaikki järjestetään. Isä ei sanonut mitään. Hän laski haarukan pöydälle, nousi ja käveli pihalle. Hän ei palannut sisälle koko iltana.
Myöhemmin keittiössä äiti huokaisi raskaasti ja kertoi, että isä oli kieltäytynyt antamasta rahaa häihin eikä aikonut olla niissä millään tavalla mukana.
Kaupungissa kerroin kaiken Tellervolle. Hän halasi minua lujasti ja sanoi, ettei me tarvitse kenenkään rahaa, vaan selviämme kyllä itse. Minua hävetti hänen vanhempiensa edessä. Ajattelin jatkuvasti, mitä he mahtoivat ajatella perheestäni ja siitä, miksi isäni ei osoittanut minkäänlaista kiinnostusta. Päädyimme lopulta vaatimattomaan lounaaseen yrityksen ruokalassa; paikalle kutsuttiin vain lähimmät ystävät ja Tellervon sukulaiset. Isä ei tullut juhliin. Kaikille uteliaille äiti vastasi, että isä oli sairastunut äkillisesti eikä voinut tehdä pitkää matkaa.
Juuri ennen juhlan alkua seisoimme erillisessä huoneessa, ja äiti auttoi Tellervoa oikomaan häähuntua. Äidin kädet tärisivät ja kyyneleet kihosivat hänen silmiinsä. Hän katsoi minua niin syvän ikävän vallassa, että tunsin oloni tukalaksi. Hän kuiskasi, että hänellä on minua kohtaan suuri synti ja pyysi anteeksi. Luulin, että hän vain jännitti isän poissaoloa ja vaatimattomia häitä. Sanoin hänelle, ettei hänen tarvitse huolehtia, ja että Taunon poissaolo jää hänen omalletunnolleen. Meistä Tellervon kanssa tulisi silti onnellinen pari. Äiti nyökkäsi, mutta koko illan hän oli kalpea ja hiljainen.
Häiden jälkeen äiti alkoi nopeasti hiipua. Hän laihtui, liikkui hitaammin ja valitti usein väsymystä. Hän kävi muutaman kerran luonani kaupungissa, istui pitkään keittiössäni ja aloitti usein jonkin tärkeän puheen, mutta keskeytti aina kesken lauseen. Pääasia jäi sanomatta. Hän ei ehtinyt.
Äidin hautajaisissa isä käyttäytyi omituisesti. Hänen kasvoillaan ei näkynyt minkäänlaista tunnetta, hän ei itkenyt eikä puhunut kenenkään kanssa. Se kylmyys teki kipeää. Kun palasimme hautajaisten jälkeen tyhjään taloon, isä pysäytti minut kynnyksellä. Hän katsoi minua kovina ja sanoi, että nyt kun äitiä ei ole, minua ei talossa odota kukaan eikä minulla ole sinne enää asiaa. Se oli viimeinen niitti.
Vuodet kuluivat. Tellervon kanssa rakensimme vahvan perheen; meille syntyi kaksi ihanaa lasta. Äskettäin saimme uuden asunnon, ja elämä jatkui sopusoinnussa ja rauhassa. En kuitenkaan koskaan unohtanut äitiä. Kävin säännöllisesti kylässä haudalla, vein kukkia ja olin vain hänen luonaan. Aina kun kuljin entisen kotimme ohi, näin isän puuhastelemassa pihalla, mutta en koskaan pysähtynyt. Talo oli minulle täysin vieras. Mietin usein, että kuka tahansa muu mies hänen asemassaan olisi iloinnut lapsensa menestyksestä, ylpeillyt lastenlapsillaan ja odottanut tärkeitä vieraita, mutta ei hän.
Viime syksynä palasin hautausmaalle. Päivä oli kylmä ja taivas harmaana. Jo kaukaa näin, että äidin haudalla seisoi mies. Ensiksi luulin sitä isäksi, ja sydäntäni puristi. Lähemmäksi päästyäni tunnistin vanhan naapurini Niilo Virtasen. Hänellä oli vanha lämmin takki ja hän nyppi kuivuneita kukkia pois.
– Päivää, Niilo-setä, sanoin pysähtyessäni aidan viereen. – En oikein odottanut näkeväni teitä. Tulitteko auttamaan siivouksessa?
Mies suoristautui hitaasti, painoi kädet selkään ja huokaisi. Hänen kasvonsa olivat uurteiset ja katseensa hyvin väsynyt.
– Voi, terve, pikku-Oskari, hän vastasi käheästi ja käytti vanhaa lempinimeäni. – Niin, ajattelin vähän laittaa paikkoja kuntoon. Kuivat kukat eivät näytä kauniilta. Tässä on hyvä siivota, ennen kuin maa menee aivan jäähän.
– En minä kai enää mikään pikku-Oskari ole, hymähdin ja yritin pitää keskustelun arkisena. – Vanhin tyttäreni on menossa naimisiin, kohta pidetään häät. Aika on mennyt nopeasti.
– On se, hän myönsi ja hieraisi selkäänsä. – Selkä on viime aikoina ollut aivan kauhea. Varsinkin kun ilma muuttuu. Noita pilviä katsoessa sanoisin, että lunta tulee ennen iltaa.
Hän yskäisi, katsoi maahan ja sitten suoraan minua kohti. Hänen ilmeensä kävi vakavaksi. Hän siirsi painoa jalalta toiselle, pyyhki käsiä housunlahkeisiin ja astui lähemmäs.
– Tiedätkös, Oskari, hän alkoi. – Minä lupasin aikanaan eräälle ihmiselle, etten koskaan avaisi suutani. Olen pitänyt lupauksen monta vuotta. Mutta nyt kun Aino on poissa enkä itsekään ole ikuisesti tässä, minusta tuntuu, etten voi kantaa tätä enää. Minun on kerrottava sinulle totuus. Sinulla on oikeus tietää, miksi Tauno kohteli teitä niin kuin kohteli. Hän ei ole sinun isäsi.
Ensin en edes käsittänyt, mitä hän sanoi. Seisoin paikallani ja tunsin, kuinka kaikki sisälläni kylmeni.
Niilo jatkoi tyynesti, aivan kuin kertoisi tavallista tarinaa. Hän sanoi, että nuoruudessaan hän ja äitini olivat olleet hyvin rakastuneita. Äiti asui kylän varakkaassa osassa, johon talonsa rakensivat vain rikkaimmat isännät. Hänen perheensä oli ylpeä ja katseli köyhempiä kyläläisiä halveksuen. He halusivat tyttärelleen kunnioitettavan ja varakkaan sulhasen. Äiti pelkäsi vanhempiaan eikä uskaltanut kertoa suhteesta. Edes hänen paras ystävänsä ei tiennyt salaisista tapaamisista. Kylällä ihmeteltiin, miksi kaunis tyttö, joka istui maatalouskonttorissa, hylkäsi kaikki kosiomiehet. Luultiin, että hän odotti kaupunkilaista sulhasta.
Totuus paljastui vasta, kun äiti huomasi olevansa raskaana. Kun hän kertoi vanhemmilleen, talossa oli valtava meteli. Äidin äiti oli valmis mihin tahansa, kunhan avioliittoa köyhän Niilon kanssa ei tarvitsisi siunata. Äidin isä yhtyi vaimoonsa ja sanoi, että hän antaa minkä tahansa myötäjäiset ja omaisuutta, mutta Niilo ei astu heidän kynnyksensä yli.
Valinta osui Tauno Miettiseen. Hän oli äitiä paljon vanhempi, synkkä, mutta käytännöllinen ja rahanahne. Suuri rahasumma ja kunnon talo saivat hänet suostumaan avioliittoon ja täydelliseen vaitioloon. Tauno asetti yhden ehdon: hän ei asu samoissa pihapiireissä appivanhempiensa kanssa. Siksi Ainon vanhemmat joutuivat jättämään uuden talon nuorille ja muuttamaan vanhaan hylättyyn taloon kylän toiselle puolelle.
Koko kylälle uutinen oli järkytys. Kukaan ei ymmärtänyt, miksi nuori kaunis nainen nai tuollaisen tylyn miehen. Niilo muisteli, että heidän hääpäivänään satoi kylmää vettä koko aamun, ja se oli hänen elämänsä raskain päivä. Tauno osoitti asenteensa heti ensimmäisestä päivästä. Hän ei rakastanut Ainoa, ja kun minä synnyin, hänen ärtymyksensä vain kasvoi. Äiti ei koskaan antanut itselleen anteeksi. Hän ei rakastanut Taunoa ja syytti itseään siitä, ettei ollut pitänyt kiinni oikeasta rakkaudesta. Hän ei halunnut enää lapsia Taunon kanssa, koska pelkäsi heidän saavan tämän raskaan luonteen.
Niilo joutui aikanaan perustamaan oman perheen. Ottaessaan vaimokseen naisen, jolla oli poika edellisestä liitosta, hän kasvatti pojan omakseen; myöhemmin heille syntyi vielä yhteinen lapsi. Hän yritti elää rauhassa, mutta aina kun hän näki minut, hän tunsi kipua. Hän tiesi, että hänen oma poikansa kasvoi rakkaudettomassa kodissa, mutta hän ei voinut puuttua asiaan. Ainoa keino oli ostaa minulle se suklaa kyläkaupasta. Ainon vanhemmat olivat uhkailleet, että jos Niilo ikinä yrittäisi tulla lähelleni tai avata suunsa, hän menettäisi kotinsa.
– Sellainen se tarina on, Oskari, Niilo päätti ja huokaisi. – Nyt tiedät kaiken.
Olin aivan häkeltynyt. Kaikki, mitä olin luullut tietäväni lapsuudestani, oli yhtäkkiä toista. Tajusin, miksi Tauno ei ollut koskaan pitänyt minusta, miksi äiti oli aina väristänyt hänen edessään ja miksi hän oli pyytänyt anteeksi ennen häitäni.
Niilo sanoi vielä hiljaa: – Älä tuomitse äitiäsi liian ankarasti. Hänellä oli silloin valtavan vaikeaa.
Hän kääntyi ja lähti menemään. Pysähdyttyään portilla hän katsoi hetken harmaata taivasta, jossa leijui jo ensimmäisiä lumihiutaleita, mutisi jotakin itsekseen ja katosi sitten hitaasti kylän suuntaan. Jäin yksin ajatusteni kanssa, äitini haudan äärelle.
