Kirjoitan tämän muistikirjaani myöhään illalla. Rusko makaa vieressä, kuono tassujen päällä. Kuulen sen tasaisen hengityksen, ja minun on pakko palata mielessäni siihen, mitä tänään tapahtui. Tai oikeastaan koko vuoteen.
Muistan sen lauantain aamun. Kaupungin eläinkodin korkean vihreän aidan takana oli aina äänekästä. Koirat haukkuivat iloisesti nähdessään ihmisiä. Pennut ryntäilivät pitkin tarhoja ja heiluttivat häntäänsä. Joku kurkisti varovasti kopistaan. Jokainen toivoi, että juuri tänään joku pysähtyisi hänen kohdallaan. Lauantaisin paikalle tuli paljon perheitä. Lapset nauroivat, valitsivat uusia kavereita ja kuvasivat koiria. Mutta oli yksi tarha, jonka ohi lähes kaikki kävelivät.
Siellä makasi iso punaruskea koira. Rauhallinen ja hiljainen. Se ei koskaan rynnännyt ihmisten luo eikä pyytänyt huomiota. Se katsoi vain jokaista ohikulkijaa silmiin. Kyltissä luki: ”Rusko. Ikä noin 8 vuotta.”
Itse olin silloin viisikymmentä ja risat. Vaimoni kuoleman jälkeen asunto tuntui liian hiljaiselta. Kyllikki asui Oulussa, eikä minulla ollut ketään kutsua kylään. Ystävät soittivat usein, mutta en jaksanut tarjota heille kahvia. Naapuri oli sanonut: ”Ota koira. Saat edes jonkun, joka on vastaanottamassa.” Silloin hymähdin. Lauantaina päätin kuitenkin mennä katsomaan.
Eläinkodin vapaaehtoinen Tellervo Mäki tuli vastaan ja kysyi, haluaisinko pennun. Sanoin, etten tiedä, katson. Kävelimme pitkin tarhoja. Pennut hyppelivät riemuissaan, nuoret koirat ojensivat tassujaan verkon läpi. Tellervo kertoi jokaisesta, mutta minä en osannut valita. Sanoin vihdoin, ettei tänään kai sitten. Tellervo vastasi, että tällaisia päätöksiä ei saa tehdä kiireessä.
Olin kääntymässä pois, kun kuulin Tellervon hiljaisen äänen. Hän puhui melkein itselleen:
”Voi, kun Ruskoa sääliksi.”
Pysähdyin. Menimme Ruskon tarhalle. Rusko ei noussut tervehtimään. Se katsoi minua rauhallisesti. Kysyin, onko se sairas. Ei. Aggressiivinen? Ei ole koskaan purrut. Miksi sitä ei sitten oteta? Tellervo hymyili surullisesti. ”Ihmiset haluavat nuoria, kauniita ja iloisia koiria. Rusko on vain liian väsynyt odottamaan.”
Kyykistyin, ja Rusko asteli hitaasti luokseni. Se ei haukkunut eikä hypännyt. Se istui viereeni ja laski päänsä käteni viereen. Silittelin sitä, ja ymmärsin, että se luotti minuun täysin. Sanoin, että se on vähän omituinen. Tellervo sanoi: ”Se on hyvin viisas. Se on jo kauan sitten oppinut, ettei rakkautta voi kerjätä. Jos ihminen haluaa, hän tulee kyllä itse.”
Kysyin sitten, mistä Rusko oli joutunut tänne. Tellervo kertoi, että hänen omistajansa oli kuollut ja naapurit toivat hänet eläinkotiin. Aluksi Rusko istui joka päivä portin edessä odottamassa. Se lakkasi aikanaan, mutta aina kun ovi aukenee, se katsoo sinne. Toivoa on vielä jossakin.
Minulta meni hetki. Sanoin Tellervolle, etten itsekään pitkään aikaan osannut avata asunnon ovea. Joka kerta ajattelin, että vaimo tulee siinä vastaan. Tellervo vastasi hiljaa: ”Ehkä te ymmärrätte toisianne paremmin kuin luulettekaan.”
Tunnin kuluttua olin allekirjoittanut paperit. Tellervo toi Ruskon pihalle. Se käveli tyynesti. Portilla se pysähtyi, kääntyi, katsoi muita koiria ja tervehti heitä ikään kuin hyvästelläkseen. Sitten se käveli luokseni ja heilautti häntäänsä ensimmäisen kerran.
Ensimmäiset päivät eivät olleet helppoja. Rusko ei syönyt paljon, se nukkui ulko-oven edessä ja näytti pelkäävän, että vien sen takaisin. En hoputtanut. Joka ilta istuin sen lähellä, join teetä ja kerroin sille omaa elämääni. Tiesitkö, sanoin joskus, etten minäkään koskaan ajatellut eläväni yksin. Joskus puhuin puoli tuntia, joskus vain minuutin. Rusko kuunteli.
Eräänä aamuna heräsin outoon tunteeseen. Joku oli laskenut päänsä sängyn reunalle. Rusko seisoi siinä ja katsoi minua jo aivan kotoisasti. Silloin sille asetuimme viereen, sanoin ”terve” ja hymyilin. Me olimme vihdoin kotona.
Tänään, vuotta myöhemmin, palasin Ruskon kanssa eläinkodille. Rusko hyppäsi autosta, hyvinvoivana ja kiiltäväkarvaisena, ja juoksi suoraan portille. Se ei halunnut jäädä, se halusi vain tervehtiä vanhoja hoitajiaan. Tellervo kyykistyi ja sanoi, ettei tunne Ruskia. Nauroin. Sanoin, että en tunne itsekään. Tellervo ihmetteli. Katsoin Ruskia ja vastasin: ”Minä luulin tulleeni pelastamaan koiran. Oikeasti se pelasti minut.”
Ennen lähtöämme Tellervo kiinnitti portin viereen uuden kyltin. Siinä luki: ”Älä kysy, kuinka vanha eläin on. Kysy, kuinka paljon rakkautta se on vielä valmis antamaan.” Ruskon kuva laitettiin myöhemmin eläinkodin sivuille, ja ihmiset alkoivat ottaa koteihinsa myös aikuisia koiria.
Olen oppinut tästä sen, että joskus juuri se, jonka kaikki jättävät huomiotta, on kaikkein uskollisin. Ikä ei tee rakkaudesta pienempää. Rakkaus tulee, kun sen aika on, ja jää – jos sille antaa tilaa. Minä sain Ruskon, mutta Rusko sai myös minut.
— Eero MiettinenNyt, kun Rusko makaa vieressäni ja hengittää rauhallisesti, tiedän, että me kumpikin löysimme vihdoin sen, mitä etsimme.
