Kolme uutta avainta
Mikä sulla on, näytät kalpealta taas? Oletko taas jollain niistä ihmedieeteistäsi? Anopin ääni kaikuu eteisessä ennen kuin hän vaivautuu edes tervehtimään.
Seison hellan ääressä haalistuneessa aamutakissa, sekoitan puuroa kattilassa ja ajattelen, että tämä lauantai olisi vihdoin kokonaan minun. Koko päivä, aamukahdeksasta iltamyöhään. Hannu lähti joen rannalle kalastamaan naapurin Heikin kanssa, lupasi olla kotona illansuussa. Olin jo suunnitellut kaiken: rauhallinen aamiainen, sitten kävely puistossa, ehkä hetki sohvalla kirjan kanssa, kiireettä. Sellaisia päiviä ei juuri ollut ehkä kerran tai kaksi vuodessa.
Vaan eipä sittenkään.
Käännyn katsomaan. Aila-Maija seisoo jo keittiössä, riisuu takin ja heittää sen tuolin selkänojalle. Tietysti takki tipahtaa lattialle, eikä hän huomaa mitään.
Huomenta, Aila-Maija, sanon tasaisella äänellä. Sen olen oppinut jo vuosien mittaan.
No huomenta nyt vaan. Missä Hannu?
Kalassa.
Hän pysähtyy keskelle lattiaa ja katsoo minua kuin olisin ilmoittanut jotain täysin päätöntä.
Kalassa muka? Ei hän mulle mitään sanonut.
Varmasti vain unohti mainita, vastaan ja käännyn taas lieden suuntaan.
Puuro kiehuu rauhallisesti. Hillitsen lämpöä. Ulkona on harmaa lokakuinen taivas, tuuleton ja syvän hiljainen. Puoli tuntia aiemmin suunnittelin vielä meneväni ulos, hengittämään vilpoista, kosteaa ilmaa, raikas tuoksu lehdissä… mutta nyt katselen vain puuroa ja tiedän, etten lähde mihinkään.
Aila-Maija nostaa takkinsa lattialta, vie sen naulakkoon ja istuu pöydän ääreen. Hän nostaa ison muovikassin pöydälle.
Leivoin piirakoita. Kaalia täytteenä niistä Hannu pitää.
Kiitos.
Maista nyt edes, älä rupea irvistelemään heti kättelyssä.
En irvista. Seison selin ja kaadan puuroa kulhoon. Käteni ovat vakaat. Sisällä puristaa joustava jännite, mutta pinnalta näytän rauhalliselta. Seitsemän vuoden harjoitus.
Tule istumaan, syödään yhdessä, sanon kohteliasti, kuin automaatiolla.
Olen jo syönyt, tee riittää minulle.
Laitan veden kiehumaan. Istun hänen vastapäätään, lusikoin puuroa. Aila-Maija tuijottaa lautaselleni.
Onko tuo muka koko aamupala? Pelkkää puuroa vedessä?
Maidossa.
Sama se. Saitko Hannulle edes keitettyä munia ennen lähtöä?
En tiedä, hän lähti kuudelta, nukuin silloin.
Hän pudistaa päätään tutuksi tullut liike, joka aina kertoo, minkälaisen vaimon poikansa valitsi: sellaisen joka nukkuu, kun mies lähtee nälkäisenä ovesta.
Syön, katson ulos. Ikkunalistalla kävelee harakka, nokkii jotakin näkymätöntä. Elää omaa elämäänsä.
Verhotkin voisit vaihtaa, Aila-Maija tuhahtaa ja silmäilee keittiötä. Ovat jo aivan nuhruiset.
Minusta ne ovat hyvät.
Mutta Hannu sanoi kerran haluavansa uudet.
Hannu ei koskaan ole maininnut mitään verhoista. Ainakaan minulle. Ehkä Aila-Maijalle, ehkä heidän kesken, niiden keskusteluiden aikana, joihin en pääse mukaan.
Vesi kiehuu. Kaadan teetä, nostan sokerikupin pöytään.
Kiitos, hän sanoo ja alkaa sekoittaa teehen sokeria. Voisitko soittaa ja kertoa Hannulle, että tulin käymään?
Hän on kalassa, Aila-Maija. Siellä ei kuulu.
Mitä, ettei, missä muka semmoinen paikka on?
Itse kertoi niin.
Huulten nipistys, pieni siemaus teetä, vilkaisu piirakkapussiin.
Ota lautanen, niin saan piirakat järjestettyä kunnolla.
Annan lautasen. Hän asettelee piirakat siihen, isoja, kaunisvärisiä. Kaalin ja taikinan tuoksu nousee ilmaan. Jollain muulla tuulella olisin ehkä ottanut yhdenkin.
Nyt katson vain.
Sanopas kuule, Aila-Maija alkaa, sormet piirakassa Puhutteko te Hannun kanssa ikinä mistään?
Puhutaan.
Hannu soittaa mulle joka päivä. Kertoo, että väsyttää ja kotona ei ole hyvä olla.
Lasken lusikan.
Ei ole hyvä olla, toistan kuin puolihuolimattomasti.
Niin. Näenhän minä, vaikka käyn harvoin. Välillä on jännite ilmassa. Vaistoan sen, äiti kun olen.
Nousen, vien lautasen tiskialtaaseen, jään hetkeksi katsomaan ulos pihalle. Vanhempi mies ulkoiluttaa pientä ruskeaa koiraa, joka kiskoo pensaiden luo. Mies antaa sen nuuhkia, toinen käsi taskussa. Rauhaisaa katseltavaa.
Iiris, Aila-Maija kutsuu.
Niin?
Et kai ole minulle vihainen?
Käännyn katsomaan. Hänen katseensa ilme on tuttu; siinä ei ole katumusta, vaan odotus siitä, että sanon: ei, kaikki hyvin. Jotta hän voi jatkaa.
En ole vihainen, vastaan.
Hän nyökkää tyytyväisenä, ottaa teekuppinsa.
Hyvä niin. En minä tahdo pahaa. Toivon vain teille kaikkea hyvää.
Tiedän.
Olen neljäkymmentäkahdeksan. Hannu täytti 51. Hänen äitinsä on 73. Olemme olleet naimisissa seitsemän vuotta jo toinen liitto molemmille. Kuvittelin, että toista kertaa naimisiin menevät ovat viisaampia. Että osaavat sopia asioista, puhua suoraan.
Selvisi, että kaikki riippuu vain ihmisestä.
Aila-Maija juo teen loppuun ja nousee.
Näytäpä mitä jääkaapissa on.
Miksi?
Hän on jo menossa jääkaapille.
Katson, mitä laitetaan Hannun iltapalaksi. Kalasta tulee aina nälkäinen kotiin.
Aila-Maija.
Hm?
Hetken hiljaisuus. Sitten sanon:
Teen itse illallisen.
Hän pysähtyy, tarttuu ovenkahvaan, vilkaisee minuun vähän yllättyneenä.
Mutta minä vain auttaisin.
Tiedän. Mutta pärjään kyllä.
Niin sanot aina, mutta näen miten elätte. Hannu on laihtunut.
Hannu syö mitä itse haluaa.
Eihän mies tiedä ravinnosta mitään.
Ei asu yksin.
Katseemme kohtaavat. Hän seisoo jääkaapin edessä, minä tiskipöydän luona. Välillä meitä on muutama metri muovimattoa, jota valittiin yhdessä Hannun kanssa, silloin kun muutin hänen asuntoonsa ja remontoimme vähän. Minä valitsin, hän hyväksyi. Nyt Aila-Maija sanoo, että pitäisi matto uusia, koska reunat nousevat jo ovella.
No, tehdään kuten haluat, hän sanoo lopulta. En hypi silmille.
Palaa pöytään, alkaa kerätä tavaroitaan. Arvaan, että kohta hän lähtee, ja puraus rinnassa rentoutuu.
Istun täällä ja odotan Hannua, hän sanoo.
Jännite palaa heti.
Hän tulee vasta illalla.
Eipä mitään, ei minulla kiire ole.
Kaivaa lankakerän ja puikot esiin, asettuu tuolille kuin kotiinsa, eikä mihinkään ole aikomusta lähteä.
Katson hänen käsiinsä. Puikkojen kilinä sekoittuu piirakoiden, takin ja lämpimän kahvin tuoksuun. Takki on siirtynyt taas tuolille. Otan oman kuppini, kaadan teetä ja poistun olohuoneeseen.
Istun sohvalle, kiedon jalat alleen ja tuijotan seinälle. Siinä on pieni taulu, jonka ostin Hakaniemen torilta kolme vuotta sitten jokin jokimaisema, niitty ja vanha raitapuu veden äärellä. Rauhallinen, rauhoittava.
Keittiöstä, ohuen seinän läpi, kuuluu neulepuikkojen kilinä.
Otan puhelimen ja kirjoitan ystävälleni Tuulille: “Hän tuli taas.” Tuuli vastaa minuutissa: “Ilman ilmoitusta?” Minä: “Onhan hänellä avaimet.” Tuuli lähettää silmät kiinni -hymiön ja kirjoittaa: “Milloin puhut siitä Hannulle kunnolla?”
Laitan puhelimen pois.
Olenhan puhunut kerran, kaksi. Ensimmäinen keskustelu oli kahden vuoden jälkeen, kun ymmärsin, että Aila-Maija ei tullut meille vaan Hannulle, siihen asuntoon, joka ennen minua oli vain Hannun maailma. Sanoin: Hannu, olisi kiva, että tiedän etukäteen. Hän: äiti on tottunut niin. Minä: tämä on meidän koti. Hän: mitä se haittaa, antaa käydä vaan. Minä: ei ilman soittoa. Hän: liioittelet.
Toinen keskustelu oli, kun Aila-Maija kerran uudelleenjärjesti kaikki maustepurkit hyllyllä, koska hänen mielestään niin on kätevämpää. Tulin kotiin illansuussa, näin sen, seisoin keskellä keittiötä pitkän tovin. Se oli minun hyllyni. Minä tiesin missä mitäkin oli. Nyt en.
Hannu vain sanoi: voit laittaa takaisin. Minä: kyse ei ole mausteista. Hän: mistä sitten? En osannut selittää. Ehkä en halunnut enää yrittää.
Kolmas kerta oli, kun hän tuli sillä välin kun olin töissä, ja pesi koko kodin. Se kuulostaa hullulta kuka loukkaantuu siitä, että joku siivoaa? Mutta minä loukkaannuin, koska se tarkoitti, että hän tulee halutessaan, käy meidän makuuhuoneessa, näkee vaatteeni, kirjani, tohvelit sängyn vieressä. Ehkä arvioi hiljaa mielessään.
Hannu sanoi: äiti tarkoitti hyvää. Minä: tiedän. Hän: missä siis ongelma? Minä: siinä, että hänellä on avaimet. Hannu: tämä on minun asuntoni. Minä: minäkin asun täällä. Hän: en ymmärrä mitä haluat.
Sen minä muistan selvästi. En ymmärrä, mitä haluat. Seitsemän vuoden jälkeen.
Kuuntelen, kuinka Aila-Maija keittiössä kääntää hanan, huuhtoo jotakin. Sitten jääkaapin ovi, muovipussin rapina.
Menen keittiöön.
Hän silppuaa sipulia lautasella.
Mitä sinä teet?
Ajattelin keittää borssia. Hannu tykkää borssista.
Aila-Maija. Pyysin, ettet koskisi meidän jääkaapin tarvikkeisiin.
No mutta kun se on borssia. Siinähän kaikki tykkäävät.
Haluan itse päättää mitä täällä keittiössä tehdään.
Hän tiputtaa veitsen kädestään ja katsoo minua pitkään.
Sinä siis kiellät ruoanlaiton?
Pyydän kunnioittamaan sitä, että tämä on myös minun kotini.
Hannun koti. Hänen asunto. Hän syntyi tänne.
Hän on aikuinen, minä olen asunut täällä seitsemän vuotta.
Hän ottaa leikkuulautansa takaisin, laittaa pöydälle.
Puhun Hannulle, hän sanoo.
Puhukaa vaan.
Käyttäydyt väärin.
Pyydän kunnioittamaan omaa tilaansa.
Mitä tilaa? Olet lukenut liikaa lehtiä.
Menin ikkunaan. Harakka oli jo poissa. Mies ja koira myös. Piha märkä, oranssit lehdet valuvat asfaltilla.
Iiris, Aila-Maija sanoo pehmeämmin. Älä nyt hermostu, yritän auttaa.
Tiedän.
Hannu kuivuu täällä. Sinä käyt töissä, sinulla kiire.
Löydän kyllä aikaa.
No hyvä. Mutta minäkin haluaisin auttaa.
Hän silppuaa taas sipulia. Kuulee vain sen verran kuin huvittaa, muu katoaa.
Menen makuuhuoneeseen, laitan oven kiinni. Istun sängylle. Keittiöstä kuuluu pannun porina ja kattilan kilinä. Hän tekee borssia.
Otan kirjan esiin. Yritän lukea. Luen kappaleen, en ymmärrä. Suljen kirjan.
Soitan Tuulille.
Borssia keittää, sanon.
Sinun keittiössä?
Minun keittiössä.
Iiris.
Niin.
Sinun on puhuttava Hannun kanssa tänään. Ei huomenna, vaan tänään.
Olen yrittänyt.
Olet vain vihjannut. Eri asia.
Tuuli on oikeassa hän on tuntenut minut kaksikymmentä vuotta. Hän sanoi jo kolme vuotta sitten: älä vihjaile, puhu suoraan. Mutta suoraan puhuminen on pelottavaa. Ei Hannun takia, hän ei ole ilkeä. Hän vain väistää kaiken riidan. Siksipä ei huomaa sitäkään, joka on kasvanut vuosien varrella.
Tämä on infantiiliutta, Tuuli sanoo, minua on kauan särkenyt se sana, mutta lopulta siihen tottui.
Kerron hänelle, sanon.
Lupaatko?
Lupaan.
Kun olet puhunut, soita.
Laitan puhelimen pois. Jään makuulle, tuijotan kattoa. Borssin tuoksu leijuu ovesta sisään; oikeastaan se tuoksuu hyvältä. Toisessa elämässä olisin ilahtunut.
Ajattelen, että olen 48-vuotias. Teen osa-aikatöitä kirjapitäjänä, viitenä päivänä viikossa, ja löydän aikaa ruoanlaittoon. Minulla on oma elämä, omat tottumukset, käsitys siitä, miltä lauantain kuuluu näyttää. En halunnut borssia, en koskaan pyytänyt, että joku muu ratkaisisi, missä järjestyksessä mausteet ovat hyllyllä.
Tuntia myöhemmin menen suihkuun, harjaan hiukset ja vilkaisen peiliin. Tavallinen naama, väsyneet silmät. En ole kalpea, kuten Aila-Maija sanoi, vaan tavallinen.
Keittiöön katettu kolmelle: kolme lautasta, lusikkaa, leipää, piirakkalautanen.
Tule syömään, hän ehdottaa. Borssi valmista.
Kiitos, otan myöhemmin.
Se jäähtyy.
Lämmitän sitten.
Hän vilkaisee minua loukkaantuneena, eikä edes yritä peittää sitä.
Iiris, mikä nyt taas vikana?
Ei mikään.
Ei, kun istut omassa huoneessasi koko päivän etkä edes katso minua kunnolla. Mitä minä muka olen tehnyt?
Pysähdyn jääkaapilla, kaadan lasiin vettä.
Aila-Maija, sanon. Puhutaan suoraan.
Puhutaan.
Tulet aina ilmoittamatta. Aina. Liikut täällä kuin kotonasi, koska sinulla on avaimet. Se ahdistaa. Joka kerta kun tulen kotiin, mietin: oletko ollut täällä ilman että tiedän siitä.
Enhän minä mikään vieras ole, omien joukossa!
Hannulle olet äiti, minulle anoppi. Se ei ole sama asia.
Hän oikoo selkänsä.
Olemmeko emme muka samaa perhettä?
Perhe puhuu keskenään. Perhe ilmoittaa, jos on tulossa. Perhe kysyy, voiko tulla.
Pitääkö minulla olla sinulta lupa tulla pojan kotiin?
Siinä sana taas. Lupa. Se joka aina nousee keskustelussa kuin pyytää kunnioitusta olisi alentavaa.
Soittaa ja kysyä: Iiris, tulisin lauantaina käymään, sopiiko? sanon. Se ei ole nöyryyttävää, vaan kohteliasta.
Menen poikani luo!
Joka ei ole kotona.
Mutta sinä olet.
Niin. Täällä minä asun ja haluan tietää, kuka ovesta tulee.
Aila-Maija kerää lautasensa hiljaisesti, ottaa takkinsa, kädet hieman tärisevät ei heikkoutta vaan mielipahaa.
Hyvä on, hän sanoo. Ymmärsin.
En tahdo riidellä.
Kuulet kyllä.
Oikeasti. Haluan, että meillä olisi yhteisymmärrys.
Sitäkö on, että pitää aina soittaa ja pyytää lupa?
Soittaa ja ilmoittaa. Kyllä.
Hän vetää takin päälle, ottaa piirakkapussin.
Borssi on liedellä, muut saat heittää pois.
Hän sulkee oven hiljaa. Ei paiskaa. Se tuntuu melkein pahemmalta.
Jään keittiöön yksin. Borssi odottaa isossa kattilassa. Se on kaivettu sieltä alakaapista, sieltä mihin en olisi edes muistanut. En tiennyt, että hän tietää, missä se on.
Kaadan itselleni kulhollisen. Syön hiljaa, katson ulos. Borssi on hyvää ei sillä, etten voisi sitä myöntää.
Pesen astiat. Laitan piirakat kannen alle.
Istun pöytään ja kirjoitan Tuulille: “Puhuin.”
Tuuli: “No?”
Minä: “Lähti loukkaantuneena.”
Tuuli: “Se on hänen oikeutensa. Toimit oikein.”
Telefonin pois laittaessani ajattelen, että iltaan on monta tuntia. Hannu tulee, syö borssia ja piirakoita, minun täytyy selittää hänelle. Keskustelu tulee olemaan pitkä. Hän soittaa äidilleen heti, ennen takkiaan riisumatta. Keskustelu on sellainen, jonka käyn läpi jo valmiiksi mielessäni “Miksi sinä niin teit?” “Hän halusi auttaa.” “Tietysti halusi.” “No miksi sitten ei käy?”
Otan kirjan ja menen sohvalle ja tällä kertaa sanat alkavat vihdoin asettua järjestykseen. Hiljaisuus auttaa.
Hannu palaa seitsemältä. Kuulen, kuinka hän kolistuttaa avaimia ovella, kantaa kalastuslaatikon eteiseen, ja tulee keittiöön.
No kas, borssia! Oliko äiti käymässä?
Seuraan perässä.
Kävi. Tule, lämmitän sinulle.
Hän jo istuu, ripustaa takkia naulaan, katsoo intoa täynnä. Hannu on iso mies, pyöreäkasvoinen, yleensä aina hyväntuulinen, kunnes asiat menevät pieleen. Seitsemän vuotta tunnen hänet tiedän miten hän pitelee lusikkaa, miten iltasin selailee lehtiä, miten soittaa äidilleen aina puoli yhdeksältä, ja miten ei koskaan sano mitään ikävää äidilleen.
Lämmitän borssin ja nostan eteen. Hän ilostuu piirakoista.
Kaalipiirakkaa, maistoin yhden?
Maistoin.
Oliko hyvää?
Oli.
Hän syö. Istun teekupin kanssa vastapäätä. Hannu kertoo, mitä Heikki sai ongella, miten eivät meinanneet saada mitään ja miten ilma oli upea. Kuuntelen ja nyökkäilen.
Äiti oli vähän allapäin? hän kysyy borssin lomasta.
Vähän niin.
Puhuitko hänen kanssaan?
Puhuin. Hannu, meidän täytyy nyt puhua.
Hän laskee lusikan kädestä. Katsoo minua, kasvoilta häviää ilo.
Mistä?
Avaimista.
Hetken hiljaista.
Iiris…
Hannu, pyytäisin ottamaan avaimet pois häneltä.
Hän on minun äitini.
Tiedän. Ja juuri siksi hän voisi soittaa ennen kuin tulee. Se on normaalia. Se on kohteliasta. Se on kunnioitusta meidän perhettä kohtaan.
Hän vain käy meillä.
Hän tulee ilmoittamatta, menee joka huoneeseen, siirtelee tavaroita, laittaa ruokaa luvatta.
No, laittoi borssia. Sehän on hyvää.
Hannu. Pysähdyin, kokosin ajatukseni. Kuuntele minua, en pyydä mahdottomia. Minusta tuntuu, että tämä ei tunnu kodilta, en ikinä tiedä, onko joku ollut täällä. Se painaa. Näin ei pidä ollenkaan olla.
Hän nojaa taakse, ristii kädet.
Liioittelet.
Suljen silmäni hetkeksi, avaan sitten.
Sinä sanot aina tuon.
Koska sinä aina teet tästä ison numeron. Äiti auttaa, sinä…
Mitä minä?
Teet tästä ongelman.
Hannu. Hän tuli ilman ilmoitusta, omilla avaimillaan, siirteli omia tavaroitani ja laittoi ruokaa minun keittiössäni. Tämä ei ole yksittäinen juttu vaan tapa.
Tapa, niinkö. Hän puuskahtaa. Mitä oikein tahdot? Että sanon äidille ettei saa enää tulla?
Että soittaa etukäteen.
Hän on vanha. Hänelle se on vaikeaa.
Hän on seitsemänkymmentäkolme, ei mikään hauras muori vielä. Hyvin tietää kuinka puhelinta käytetään.
Haluatko siis, että otan avaimet?
Pyydän, en vaadi.
Hän nousee, menee ikkunan ääreen.
Mutta ymmärrä, hän jäi leskeksi kahdeksan vuotta sitten. Hänellä ei ole ketään muuta kuin minä. Avaimet ovat hänelle turva, ettei jää täysin yksin.
On muita tapoja pitää yhteyttä. Voi soittaa, voi tulla kun sopii. Avain ei ole siihen oikea ratkaisu.
Sinun mielestäsi tämäkin on “vieras asunto”.
Tarkoitan että tämä on meidän koti, ei hänen.
Tämä on minun asuntoni.
Tuo sama hän sanoo aina tiukassa paikassa, viimeinen oljenkorsi.
Niin, vastaan hiljaa. Sinun.
Pitkä hiljaisuus.
En ota äidiltä avaimia pois, hän sanoo.
Hyvä on.
Hyvä on? hän yllättyy.
Hyvä on. Tiedän sitten, miten valitset.
Iiris, älä nyt…
Miten?
Tuo on kylmää.
En ole kylmä. Olen vain ymmärtänyt.
Mitä muka?
Nousen, otan kuppini.
Että olet valinnut. sanon.
En ole valinnut mitään, en halua loukata äitiäni.
Tiedän. Etkä minun tunteitani mieti.
Eihän kukaan loukkaa sinua.
Hannu… pysähdyn ovelle. Oletko koskaan ajatellut, miltä tällainen tilanne tuntuu? Asua paikassa, jonne koska vaan joku voi tulla omilla avaimilla? Et, koska tiedät vastauksen etkä halua kuulla.
Poistun olohuoneeseen. Hannu jää keittiöön. Kuulen, kun hän soittaa äidilleen ja rauhoittelee tätä: “Iiris nyt vain… ymmärräthän… saat tulla milloin vain…”
Totta kai, tule milloin haluat.
Istun sohvalla ja kuuntelen. Sisällä on hiljaista ei kipua, vain hiljaisuus, kuin huoneessa, josta on sammutettu valo.
Jonkin ajan päästä Hannu tulee ovelle.
Iiris…
Niin?
Eikö meillä voisi olla kivaa taas.
Miten niin?
Tälläistä vaitonaisuutta.
Hän istuu viereen, minä en liiku. Katson käsiäni.
Soititko äidillesi?
Soitin. Rauhoitin.
Loukkaantuiko?
Vähän.
Selvä.
Iiris… ymmärrän kyllä että olet ahdistunut. Mutta etkö voisi olla vähän lempeämpi?
Lempeämpi.
Hän on yksinäinen vanhus. Hän murehtii.
Hannu, sanon. Olen ollut lempeä, joustava ja ymmärtäväinen kuusi vuotta. Olen sanonut: ei hätää, hän tarkoittaa hyvää. Olen väistänyt kerta kerran jälkeen. Ja nyt ollaan tässä. Hän tulee edelleen ilmoittamatta. Käyttää keittiötäni. Puhuu sinulle, että kotona on kireä ilmapiiri. Ja sinä sanot hänelle: tule vaan milloin mielesi tekee.
Hän vetää kätensä pois.
Et halua joustaa enää yhtään.
En ole enää valmis joustamaan yksin.
Siis mitä? Haluatko eroa?
Sana tulee kevyesti, aivan kuin hän toivoisi pelästyväni ja että keskustelu lakkaisi siihen.
En sano mitään.
Iiris, kysyn.
Kuulin.
No?
En vastaa kysymykseen, joka annetaan pelotteluna, vastaan.
En halua uhkailla.
Esität niin, koska toivot minun väistävän. Että voisitte jatkaa kuten ennen.
Hän nousee, hiippailee edestakaisin.
Koko juttu menee vaikeaksi avainten takia.
Ei avainten takia, vaan niiden merkityksen takia. Et vain halua puhua siitä.
Puhun.
Ei, sinä selittelet. Se ei ole keskustelua vaan tapa perustella miksi minun pitää vaieta.
Hiljaisuus.
En tiedä mitä haluat minulta.
Seitsemän vuotta. Edelleen sama lause minulle.
Nousen, kaivan laukusta oman avainnippuni ja lompakon. Otan takin naulasta.
Mihin nyt menet?
Ulos. Haluan vähän raitista ilmaa.
Avaan oven, suljen sen takanani. Portaikossa tuoksuu naapurin ruoka. Laskeudun alas ja astun pihalle.
On jo melkein pimeää, katuvalot loistavat, märät lehdet ovat mustia asfaltilla. Kävelen kohti puistoa, käyn mielessäni, etten halua nyt kotiin. Uusi tunne ennen en halunnut dramaatiikkaa kotona, mutta aina kotiin kuitenkin. Nyt en kaipaa kotiin.
Pysähdyn penkin äärelle, liian märkä istua. Jään seisomaan, katson puita. Tumma, hiljainen puisto. Puiden oksat eivät välitä minun asioistani.
Kaivan puhelimen, kirjoitan Tuulille: “Hän sanoi äidilleen taas: tule niin usein kuin haluat.”
Tuuli soittaa hetken päästä.
Kerro kaikki.
Kerron, lyhyesti. Tuuli kuuntelee vaiti.
Iiris, kuuntele. Olen suora, ehkä loukkaan, mutta sanon kuitenkin.
Sano vaan.
Sinä asut hänen omistamassaan asunnossa. Sillä on iso merkitys. Niin kauan kuin koti on hänen, olet aina tavallaan vieras. Hyvä vieras, pitkäaikainenkin, mutta vieras.
Ymmärrän sen.
Et täysin. Jos ymmärtäisit, olisit muuttanut jo. Hannu ei koskaan ota avaimia äidiltään. Ei kyse ole äidistä, vaan siitä, että asunto on hänen. Sinä olet tietyllä tavalla ulkopuolinen. Jos tulee kriisi, hänellä on silti paikka mihin jäädä, sinulle ei.
Olen hiljaa.
Iiris?
Kuulen.
Mitä aiot tehdä?
En tiedä, vastaan. En vielä.
Älä hätäile. Mieti rauhassa.
Laitan puhelimen joka hiljentää. Kävelen rauhassa, kierrän ylimääräisen lenkin. Kadun varrella on rautakauppa auki ysiin. Astun sisään pieneen liikkeeseen, jossa tuoksuu kumi ja metalli.
Kävelen pitkin käytäviä, puolittain tiedostamatta miksi. Yhtäkkiä huomaan hyllyn, jossa on lukkopesät pakkauksessa kolme avainta. Otan käteen. Palautan. Otan uuden. Hinta: 62 euroa. Mietin pitkään.
Lopulta menen kassalle.
Kotona Hannu istuu olohuoneessa, tv on päällä. Hän vilkaisee kun tulen ovesta.
Missä kävit?
Kävelyllä.
Kauan olit.
Niin.
Vien rautakaupan pussin keittiöön ja laitan kaappiin.
Hannu tulee perässä.
Mitä ostit?
Pientä.
Hän nyökkää. Kaataa teetä itselleen. Nojaa ikkunalautaan.
Iiris, mietin kun olit ulkona.
Niin?
Ymmärrän että sinun on vaikea olla. Mutta äitini nyt vain on sellainen. Hän ei muutu. Olet tiennyt sen kauan.
Niin.
Ehkä vain hyväksyt sen, näinhän asiat ovat.
Hyväksyä.
Niin. Äiti käy välillä täällä, laittaa ruokaa, leipoo. Hän hymyilee vähän.
Hannu, sanon, Minä en aio hyväksyä tätä.
Hymy katoaa.
Sitten en tiedä mitä sanoisin.
En kaipaa sanoja, vaan tekoja.
Miten niin?
Keskustele äidin kanssa. Oikeasti. Ei rauhoitellen vaan niin, että hän ymmärtää: meillä on pelisäännöt.
Hän loukkaantuu.
Ehkä.
Hän on vanha.
Hannu, kuunteletko itseäsi? Hän on vanha, siksi saa tehdä mitä haluaa?
En sitä tarkoita.
No mitä sitten?
Hän laittaa kupin pöydälle. Katsoo pitkään.
Jos oikeasti ahdistaa näin, mieti sitten oletko oikeassa paikassa ollenkaan.
Oletko sitä mieltä että minun pitää lähteä?
Mieti asiaa rauhassa.
Sisällä kaikki pysähtyy. Jään tuijottamaan käsinivelsiäni.
Sanotko minun lähtevän siis?
Pyydän miettimään.
Hyvä on, sanon. Mietin.
Otan kupin, menen makuuhuoneeseen, panen oven kiinni.
Yöllä kuuntelen Hannun tasaista hengitystä, en saa selvää ajatuksistani. Hän kääntyy, kysyy: Nukutko? En, vastaan. Hän huokaisee, kääntyy pois.
Aamulla Hannu lähtee mökille Heikin kanssa. Palaa iltapäivällä.
Juon kahvin, istun keittiössä. Otan esiin rautakaupan pussin, asetan pöydälle. Katson sitä pitkään.
Kirjoitan alapihan naapurille, Raimo-Kalervolle. Hän tekee remonttihommia talossa.
“Olisiko aikaa tänään? Voisitko asentaa uuden lukkopesän oveen?”
Kymmenen minuutin päästä vastaus: “Kahden aikaan sopii. Lukko on sinulla?”
“On”, vastaan.
“Hyvä, soittele sitten.”
Jään ikkunaan odottamaan. Harakka on piipahtanut taas parvekkeelle.
Raimo-Kalervo tulee klo 12. Pitkä, harmaahiuksinen mies ja matkalaukku täynnä työkaluja.
Päivää, Iiris. Näytäpäs lukko.
Näytän hänelle.
Oikein hyvä merkki, hyvä valinta, hän kehuu.
Menen keittiöön siksi aikaa, kun hän pelaa oven kanssa. Kuuntelen ruuvimeisselin ääntä ja pientä mutinaa.
Keitän teet, pohdin samalla että asennan uuden lukon asuntoon, jota en “omista”. Nyt minulla on kolme avainta, eikä yhtään ylimääräistä, joka olisi jonkun muun kädessä.
Valmista tuli, kuuluu eteisestä.
Tässä kolme avainta, hän ojentaa nipun. Testaapa.
Kokeilen. Lukko toimii hiljaa ja pehmeästi.
Hyvältä tuntuu.
Saksan laatua, kestää hyvin.
Maksoin laskun. Kiitin. Raimo-Kalervo lähtee. Suljen oven.
Soitan Tuulille.
Vaihdoin lukon.
Tuuli miettii “Tietääkö Hannu?”
Ei.
Milloin tulee kotiin?
Illalla.
Iiris… Tiedät että tämä on jo muuta kuin avainasia.
Tiedän.
Oletko varma, että haluat tämän?
Haluan, että kotiini ei tulla lupaa kysymättä.
Se on hänen kotinsa.
Tiedän. Niinpä mietin nyt, mitä seuraavaksi teen.
Tuuli on hetken hiljaa.
Mietit jo sitä, hän sanoo hitaasti.
Niin.
Eroa.
Kyllä.
Hän huokaisee.
Hyvä, minä annan lakitoimiston numeron. Kirjoita ylös.
Merkkaan kontaktin.
Tuuli… jään hiljaiseksi. Minua ei pelota. Ihan kuin pitäisi, mutta ei pelota.
Ehkä siksi ettei sinua enää pelota sisimmässäkään. Olet vain elänyt näin kauan.
Ehkä niin. Jään seisomaan eteiseen, saan pitelemään kolmea uutta avainta ja tuijotan ovea.
Hannu palaa kuudelta. Kuuluu askeleet portaikossa, kolinaa, avaimen kokeilu lukkoon kerran, toisen, kolmannen.
Sitten ovikello.
En avaa heti. Kuuntelen hetken.
Iiris, ei täällä aukene!
Tiedän, vastaan. Lukko on vaihdettu.
Hetki hiljaista.
Mitä? hänen äänensä on toisenlainen.
Vaihdoin lukon, Hannu.
Iiris. Avaa ovi.
Avaan. Hän seisoo siinä kalastuslaatikko kädessä, selvästi hämillään.
Vaihdoitko oikeasti lukon?
Vaihdoin.
Minun asunnossani?
Niin.
Miksi?
Astan syrjään, hän kävelee sisään, riisuu takin kiirehtimättä.
Kerro nyt, mikä hemmetti on meneillään.
Menen keittiöön. Hän seuraa.
Vaihdoin lukon, sanon. En suostu enää siihen, että täällä kuljetaan ilmoittamatta.
Tämä on minun kotini.
Muistit mainita, kyllä.
Iiris! Hänen äänensä on vieras varovainen, vähän säikähtänyt. Tiedät varmaan, että voisin tästä vaikka lakipykälistä saarnata!
Saa saarnata.
Nyt ei käy vanhan avaimet enää.
Niin.
Ajattelitko yhtään, että minua vastaan toimit?
Ajattelin. Ja silti vaihdoin.
Hän istuu, hetken aikaa vain pysähtyy.
Sinä olet tosissasi.
Olen.
Haluatko todella eron?
Nyt hän tiedostaa, että tämä ei ole leikkiä.
Kyllä, vastaan.
Avaimen takia.
Ei avaimen. Seitsemän vuoden aina saman jälkeen, jossa valintasi on ollut äitisi. Vielä eilen ehdotit minulle, että mietin, onko tämä minun kotini. Mietin, ja päätin että ehkä en.
Pitkä hiljaisuus.
Tuota… Istutaan rauhassa alas, jutellaan…
Hannu, me on keskusteltu seitsemän vuotta. Olen kyllästynyt puhumaan.
Mutta eihän näin voi vain tehdä…
En tehnyt yhtään mitään kevyesti. Mietin pitkään. Sinä et vain halunnut nähdä.
Hän hieroo kasvojaan, nousee, tallustelee keittiössä.
Mitä nyt tapahtuu?
Käymme läpi miten järjestämme asiat. Koti on sinun, tavarani kerään pois. Tarvitsen aikaa löytääkseni uuden asunnon.
Olet jo miettinyt?
Olen.
Kauan?
Varmaan.
Hän istuu alas. Katsoo pöytää.
Äidille oletko kertonut?
Soita itse. Sinun asiasi.
Poistun olohuoneeseen. Ulkona lokakuu pimenee, kaupungin valot syttyvät, pihalla leikkivät lapset kiljuvat. Ovesta kuuluu oven paukautus.
Pidän kädessäni kolmea uutta avainta.
Yksi niistä on yksin minun ensimmäistä kertaa seitsemään vuoteen.
Puhelin värisee. Tuuli kirjoittaa: “Miltä nyt tuntuu?”
Pohdin. Sitten vastaan: “Hiljaiselta.”
Tuuli: “Hyvä. Hiljaisuus on alku.”
Ehkä niin. Suljen puhelimen. Huomenna on paljon tehtävää: lakimiehen soitto, asunnonhaku, käytännön järjestelyt.
Mutta nyt on hiljainen koti.
Eteisessä, pienellä hyllyllä, makaa kolme avainta. Vieressä on Hannun oma avain, joka ei enää sovi lukkoon.
Hannu tulee ovesta.
Iiris, oletko varma tästä?
Katson häntä. Hänen pyöreät, väsyneet kasvot, vähän kumarat hartiat. Seitsemän vuotta tiedän miten hän pidellen lusikkaansa, miten rakkaus hänen äitiinsä on iso ja kokonainen. Ja sen vuoksi tässä ei ole tilaa minulle enää.
Olen varma, vastaan.
Hän nyökkää hitaasti kuin ihminen, joka ottaa jotain vastaan, vaikka ei ymmärrä sitä.
No, hän sanoo hiljaa. Sitten niin.
Se sana jää ilmaan, uuden lukon, kolmen avaimen ja takin viereen, eikä minulla ole siihen vielä oikeaa nimitystä. Ehkä hyväksymistä. Tai pelkkää väsymystä.
Otan laukkuni.
Yövyn Tuulin luona.
Hyvä on.
Suljen oven. Uusi lukko kliksahtaa helposti, kuten Raimo-Kalervo lupasi.
Iiris, hän sanoo selkäni takaa.
Käännyn.
Soitatko?
Katson pitkään häntä.
Soitan, vastaan.
Ja laskeudun alas portaat.
