Laitoin viimeisen lautasen pöytään ja astuin taakse. Kaksitoista kattausta. Kaksitoista lasia. Kaksitoista kolmioksi taiteltua lautasliinaa juuri niin kuin äiti opetti. Kahdeksalta tulevat Koskiset, myöhemmin Salla miehensä kanssa. Täysi talo, siitä äiti eniten piti. Valkoinen, kulmista lumihiutalein kirjailtu liina oli sekin äidin perintöä hänen ajoiltaan. Siloittelin vielä taitteita, ja samalla mietin, että tämän pöydän olen nyt kolmatta uutta vuotta kattamassa yksin. Ilman äitiä.
Mummi, missä kolmastoista tuoli?
Säpsähdin. Netta seisoi keittiön ovella, sylissään kasa lisää lautasia. Posket punaisina pakkasesta varmaan oli taas juossut pihalla jossain asioilla.
Mikä kolmastoista? yritin teeskennellä, että en ymmärtänyt.
Isoäiti aina laittoi yhden lisää. Jos vaikka joku satunnainen vieras tulisi.
Käännyin ikkunaan päin. Ulkona satoi lunta suuria, verkkaisia, melkein kuin pumpulia. Äiti piti juuri tällaisesta lumesta. Sanoi, että sen mukana tulee vieraita. En koskaan kysynyt, millaisia vieraita hän odotti. Ajattelin, että se on sanonta, vanha tapa vaan.
Isoäidistä olisi jo kolme vuotta, Netta.
Juuri siksi.
Netta katsoi minua sillä tavoin, kuten vain hän osasi suoraan, ei moittien, mutta kysyvästi. Kymmenvuotiaana hän oli ainoa, joka todella kuunteli äidin tarinoita. Muut vain nyökähtivät kunniasta. Itse olin lopettanut kuuntelemisen aikoja sitten aina kiirettä, töitä, laskelmia. Ja nyt, kun äitiä ei enää ollut, ei ollut enää keneltä kysyä.
Hyvä on, sanoin. Hae varastosta. Siellä seinän vieressä, puinen tuoli.
Netta hymyili ja katosi. Menin lipastolle ja avasin ylimmän laatikon. Samettisessa rasiassa olivat äidin korvakorut meripihkaiset pisarat hopeareunoissa. Ainoa koru, jota käytän. Veikko sanoo niiden sopivan minulle. En käytä niitä siksi vaan koska kun hipaisen kylmää hopeaa korvalehdessä, tuntuu kuin äiti olisi lähellä.
Laitoin korvakorut ja vilkaisin peilistä. Viisikymmentäkaksi vuotta silmäkulmiin on tullut uurteita, ohimolla jo harmaata. Äiti oli samassa iässä nuoremman näköinen. Tai ehkä se oli vain muistoissani.
Kolmastoista tuoli ilmestyi pöydän päätyyn. Netta asetti sen niin, että siitä näkyi suoraan ovelle. Olin vähällä huomauttaa, miten hankalaa siinä on istua selkä ikkunaan mutta en sanonut mitään. Äitikin laittoi sen aina siihen, juuri niin.
Isoäiti kertoi, Netta suoristi liinaa uusimman kattauksen ympärillä, että hänellä oli veli. Erkki-setä. Lähti pois, kun isoäiti oli kaksikymmentäseitsemän. Eikä palannut koskaan.
Jäin seisomaan salaatin kanssa kädessäni.
Mistä sinä tämän tiedät?
Hän kertoi sen. Kun olin pieni ja jäin hänen luokseen yöksi. Pimeässä hän puhui menneistä talosta, lapsuudestaan, veljestään. Sanoi aina, että Erkki vielä tulee. Siksi se tuoli siellä.
Neljäkymmentä vuotta. Neljäkymmentä vuotta äiti laittoi kolmastoista tuolin, ja minä luulin, että se oli vain tapa. Vain vieraanvaraisuutta. Vain vanhan, hieman omituisen ihmisen kotkotus. Oikeasti hän odotti oikeaa, tiettyä ihmistä joka uusi vuosi.
Miksi hän ei kertonut minulle?
Netta kohautti olkapäitään.
Ehkä hän odotti, että kysyisit.
En kysynyt. En kertaakaan viidenkymmenenkahden vuoden aikana. En koskaan kysynyt, miksi äiti aina laittoi lisäkattauksen. En lapsuudesta, en perheestä, en menneisyydestä ennen minua. Otin äidin itsestäänselvyytenä äiti on äiti. Nyt, kun häntä ei enää ole, tiedän hänestä tuskin mitään.
Eteisen ovi paiskahti. Veikko astui sisään, harppoi pakkashuuruissaan, ravisteli lumet kauluksesta. Hänen perässään tulivat Jari ja vaimonsa Satu. Talo täyttyi puheensorinasta, naurusta, posliinin äänistä. Satu toi omenapiirakan, Jari pullon kuohuviiniä. Veikko halasi minua ja suuteli ohimolle.
Sinäpä olet kauniisti kattanut.
Hymyilin, otin takeita naulaan, kaadoin teetä, kuuntelin juttuja ruuhkista ja säästä. Katseeni vaelsi silti kolmanteentoista tuoliin. Tyhjään. Odottavaan.
Äiti odotti jotakuta. Neljäkymmentä vuotta. En koskaan tiennyt ketä.
Kello oli kuusi, kun ovikello soi.
Silloin olimme juuri saaneet alkupalat loppuun. Jari kertoi jotain työjutuista, Satu nauroi. Veikko avasi toista pulloa. Netta istui hiljaa, haarukoi salaattia hän oli harvinaisen mietteliäs tänään. Sitten ovikello soi, kova, yllättävä ääni.
Mä menen! Netta huudahti ja ponkaisi pöydästä.
Kuulin hänen äänessään jotain, mikä sai minut astumaan käytävään.
Ovella seisoi vanha mies. Harmaa, sekainen parta, risainen takki joka joskus oli varmaan hieno nyt kulunut ja nappi puuttui. Pipo, josta törrötti vanua. Kengät kuluneet, toinen sidottu narulla. Koditon, sellaisia joita näkyy asemalla.
Mutta hän ei katsonut minuun, vaan taloon. Ikkunoihin jääkukkineen, kuistille jonka maali rapisi, kuuseen pihalla, johon olimme ripustaneet tuikkivat valot. Katse oli sellainen kuin hän muistelisi, yrittäisi tunnistaa.
Hyvää iltaa, hän sanoi matalalla, murtuneella mutta kohteliaalla äänellä. Anteeksi, ulkona on kylmä. Pääsisikö hetkeksi lämmittelemään?
Veikko ilmestyi taakseni. Tunsin hänen kiristyvän.
Emme tarjoile, hän sanoi matalasti mutta päättävästi. Mutta voin tuoda kuumaa teetä. Odottakaa tässä.
Päästä sisään, Netta astui väliimme, silmät tuikkivat. Mummi, itse laitoit kolmastoista tuolin. Satunnaiselle vieraalle.
Katsoin ukkoa. Hän ei kerjännyt, ei selitellyt, ei valittanut elämästään seisoi vain ja katsoi taloa. Tämä oli minun lapsuudenkotini. Äidin talo.
Ja silloin huomasin hänen kätensä.
Hän otti pois lapaset ranteista reikäiset neuleet ja hieroi palelevia käsiä yhteen. Silloin näin: kynnet siistit, tasaiset ja hoidetut. Iho ahavoitunut, mutta sormet pitkät, pehmeät, kämmenissä tarkkanäköisen työn muodostamat kovettumat. Ei kulkurin. Sellaisen, joka on tottunut hienotyöhön.
Tulkaa sisään, sanoin äkkiä. Onhan nyt uusi vuosi. Ei ihmistä voi jättää pakkaseen.
Veikko näytti haluavan väittää vastaan näin hänen leukansa kiristyvän. Laitoin käteni hänen käsivarrelleen. Se oli sama ele, jolla äiti rauhoitti isää. Se toimi aina.
No, Veikko sanoi. Mutta ei pitkäksi aikaa.
Mies astui sisään ja pysähtyi eteiseen. Katseli ympärilleen. Käänsi päänsä hitaasti oikealle keittiön suuntaan. Sitten vasemmalle olohuoneeseen ja kuusen luo. Silmissä kävi häivähdys, oliko se tunnistamista vai kuvitelmaa?
Onko keittiö oikealle? hän kysyi, keneltäkään erityisesti.
On, Netta nyökkäsi. Mistä tiesitte?
Tällaisissa taloissa se on usein niin, hän hiljeni. Olen ollut kauan ilman oikeaa kotia.
Johdatimme hänet olohuoneeseen. Jari vilkaisi happamasti hän ei pitänyt yllätyksistä. Satu meni pöydässä aivan kiinni mieheensä. Vain Netta hymyili ja touhusi vieraan ympärillä.
Istutin hänet kolmanteentoista tuoliin. Hän istui varovasti, selkä ryhdissä, kädet polvilla.
Tuon teille ruokaa, Netta sanoi.
Kiitos. Olette kovin ystävällisiä.
Hänen äänensä oli outo. Puhe selkeää, intonaatiot täsmällisiä ei sellaisen, joka asuu kadulla.
Netta toi hänelle lautasen salaattia, uuniperunoita ja savukinkkua. Hän tarttui haarukkaan ja minä näin taas hänen käsiään. Miten hän piti astioita: oikein, kevyesti, taitavasti. Söi rauhassa, siististi, ääntä päästämättä. Kuin olisi opetettu lapsesta pitäen.
Mikä teidän nimenne on? Netta kysyi, istui vastapäätä.
Mies katsoi ylös.
Erkki.
Olin pudottaa lasini. Viini valui pöytäliinaan. Erkki. Erkki-setä, josta Netta kertoi. Muistin hämärästi joku sukulainen, joka lähti kun olin lapsi. Olin yhdeksän, mutta hänkin kävi harvoin asui eri puolella kaupunkia, työ pitkää päivää. Kasvot olivat haihtuneet muistista. Muistin vain äidin kyyneleet hänen lähdön jälkeen. Sattuiko se vain sattumalta? Erkkejä Suomessa riittää.
Entä isän nimi? Netta jatkoi.
Antinpoika.
Sormeni etsiytyivät korvakoruun. Antinpoika. Äidin isä oli Antti, Antti Matinpoika kuollut kauan ennen syntymääni, tunnen hänet vain valokuvista.
Oli hyvää, Erkki sanoi, työnsi lautasen pois. En ole pitkään aikaan syönyt kotiruokaa.
Otatteko lisää? Netta uteli.
Kiitos, riittää.
Hän istui käsivarret polvilla, katsoi kuusta. Koristeita, valoja, latvatähteä. Hänen silmissään oli tuttu, haalistuva siniharmaus. Jotain tuttua samanlaista, kuin mitä näin äidin silmissä koko elämäni.
Niina, vanhus sanoi, katsoi suoraan minuun, saisiko suolaa?
Niina.
Sillä nimellä minua kutsui vain äiti. “Niina, syömään”, “Niina, nukkumaan”. Muut eivät. Veikko sanoo Ninnu tai Ninni, Jari sanoo äiti, Netta mummi. Työpaikalla olen Niina Antintytär.
Mistä tiesitte minun nimeni?
Hän jäykistyi haarukka kädessä. Kasvoissa jotain värähti pelkoa? Epävarmuutta?
Kuulin, kun teitä kutsuttiin.
Ei kukaan ollut tänä iltana sanonut Niinaksi.
En sanonut mitään. Ojensin vain suolan. Käännyin kohti ikkunaa yhä sakeampi lumisade.
Mutta koko illan katseeni palasi hänen käsiinsä.
Viittä vaille kaksitoista kohotettiin lasit. Veikko piti maljan perheestä, terveydestä, onnesta uudelle vuodelle. Kaikki kilistelivät. Erkki joi hiljaa, pieniä siemauksia. Kuoharia hän tuskin maistoi, vain kohteliaisuudesta.
Kello löi kaksitoista. Netta huudahti Hyvää uutta vuotta!, Satu halasi Jaria, Veikko suuteli minua. Katseeni oli vanhuksessa. Hän istui hiiskahtamatta, tuijotti kuuseen, huulet liikkuivat, aivan kuin sirkuttaen jotakin hiljaa. Rukous? Vai laskiiko vain kellonlyöntejä?
Vähän puolen yön jälkeen Netta pani musiikin soimaan. Jari ja Satu menivät toiseen huoneeseen tanssimaan sieltä kuului laulua ja naurua. Veikko nukahti tuoliin samppanjan väsyttämänä. Netta katosi soittamaan ystävilleen uuden vuoden toivotuksia.
Jäin keräämään astioita pöydästä.
Vieras istui edelleen selkä suorana, kädet polvilla. Katseli kuusta.
Yhtäkkiä kuului vaimea nitinä.
Erkki nousi seisomaan. Liikkui hitaasti, varoen niveleitään kuten vanhat ihmiset. Hän meni kuusen luo. Ojensi kätensä ja kosketti latvatähteä. Vanhain, isoäidin tähteä, josta kullanhohto oli jo kadonnut.
Hän käänsi sitä. Vain hiukan vasemmalle. Kaksi senttiä.
Sisälläni jokin kiri.
Se liike. Se pieni käännös. Äiti teki noin joka uusi vuosi kun kuusi oli koristeltu, hän kävi aina lopuksi hieman kallistamassa tähteä vasemmalle. Kysyin joskus miksi. Hän vain hymyili. “Noin vain pitää olla, Niina. Se on oikein.”
Menin hänen luokseen. Sydän jyskytti niin, että sen saattoi kuulla.
Miksi teit noin?
Hän vetäisi käden pois. Kääntyi. Silmissä pelkoa.
Tottumus.
Kenen tottumus?
Hiljaisuus. Hän katsoi minuun siniharmaat, väsyneet silmät. Rypyt, parta, uupumus. Mutta katse… Se sama jonka näin peilissä joka aamu. Äidin katse.
Te tiesitte äitini, se ei ollut kysymys.
Hän laski katseensa.
Siiri Antintytär? nyökkäsi. Tunsin.
Mistä?
Tauko. Hän katsoi kuuseen kuin etsiessään vastausta.
Kasvoimme samassa talossa.
Sydän jätti lyönnin väliin. Samassa talossa. Se voi tarkoittaa mitä vaan. Naapureita. Lähisukulaisia. Tai jotakin muuta.
Tässä talossa? kysyin, vaikka tiesin jo vastauksen.
Tässä.
Hiki kihosi otsalle. Otin askeleen lähemmäs.
Kuka te olette?
Hän ei vastannut.
Tuo oli lastenhuone, hän osoitti käytävää kohti. Pieni huone käytävän päässä. Ikkuna pihalle. Talvella jäätyi koristeita ikkunaan, niitä katseltiin ja arvuuteltiin, mitä ne muistuttaa.
Siellä on nyt varasto.
Tiedän. Hän hiljeni. Me Siirin kanssa… lause katkesi.
No?
Päätään pudistaen.
Ei mitään. Anteeksi. Tarvitsen raitista ilmaa.
Hän meni ulos, ottamatta edes takkia.
Löysin hänet puolen tunnin päästä.
Hän istui pihan vanhalla penkillä, tuijotti talon ikkunoita. Lumi peitti hänen olkansa, piponsa, partansa. Hän ei liikkunut.
Vedimme äidin vanhan untuvatakin päälleni, sekin viime vuosisadan peruja, mutta lämmin ja menin pihalle.
Palellut siinä.
Ei ensimmäistä kertaa.
Istuin vierelle. Penkki oli kylmä paidan alta. Lumi putosi kasvoille, pehmeänä ja kosteana.
Kerro.
Mitä?
Kaikki. Kuka olet. Miten tunnet äidin. Miksi tulit.
Pitkä hiljaisuus. Hän katsoi käsiinsä niihin samoihin siisteihin käsiin, joissa oli kovettumat kärkiosissa.
Siiri oli siskoni, hän sanoi lopulta, ääni tärisi. Nuorempi. Lähdin pois, kun hän oli kaksikymmentäseitsemän. Itse olin kolmekymmentä.
Maa katosi alta. Puristin penkkiä, jotten kaatuisi.
Oletko sinä Erkki-setä?
Hän värähti. Käänsi katseensa minuun.
Hän kertoi minusta?
Netalle. Netta kertoi tänään. Sanoi, että isoäiti odotti sinua. Siksi lisäkattauksen joka uusi vuosi. Neljäkymmentä vuotta.
Hän peitti kasvot käsillään. Hartiat vavahtelivat.
Neljäkymmentäkolme vuotta. Niin monta vuotta pelkäsin palata.
Miksi?
Hän laski kädet. Silmät punoittivat, poskille jäi kyyneleet, jäätyivät partaan.
Isä. Riita oli kova. Sanoin sellaista, mitä ei pidä sanoa. Sanoin, että hän pilasi elämäni. Että en enää astu tähän taloon. Hän huokaisi ja höyry katosi pakkaseen. Lähdin. Työmaalle Lappiin. Ajattelin, että palaan vuoden päästä ja sovitaan. Vuodesta tuli viisi, viidestä kymmenen, kymmenestä kaksikymmentä. Lopulta… hän levitti käsiään. Oli jo liian myöhäistä, liian paljon aikaa. Mieluummin uskottelin että olin kuollut se oli helpompaa kaikille.
Mutta Siiri? Äiti?
Hän painoi päänsä, kuin kipua tuntien.
Luulin, että hänkin vihasi minua. Että oli isän puolella. En koskaan kirjoittanut, en lähettänyt sanaakaan. Pelkäsin, että hän ei vastaisi. Tai että sanoisi: älä tule.
Äiti odotti sinua, kuiskasin. Kurkussa kiristi. Laittoi tuolin. Neljäkymmentä vuotta. Joka ikinen uusi vuosi.
Hän kohotti katseensa.
Kuulin Siirin kuolleen vuosi sitten. Sattumalta. Näin kuolinilmoituksen vanhassa lehdessä asemalla, joku oli jättänyt penkille, luin sitä istumalustaksi. Siinä oli kuva. Nimi: Siiri Antintytär Kallio. Minun Siirini, harmaantunut vanha. Hänen äänensä särkyi. Siinä luki: kuoli pitkän sairauden jälkeen. Silloin tajusin myöhästyin. Neljäkymmentäkolme vuotta keräsin rohkeutta, ja silti myöhästyin.
Miksi sitten tulit?
Koska hän odotti. Neljäkymmentä vuotta. Joka uusi vuosi, sama tuoli. Minä… hän vaikeni. Minun piti vain kerran nähdä tämä koti. Tämä talo, missä olimme onnellisia. Jossa tein kaiken väärin.
Istuimme hiljaa. Lumi peitti meidät, eikä se haitannut. Äidin vanha takki tuoksui hänen vanhoilta hajuvesiltään.
En usko sinua, sanoin lopulta. Anteeksi. En usko. Kuka vaan voi tulla ja väittää olevansa sukua, kertoa tarinan.
Tiedän.
Onko todisteita?
Hän mietti pitkään, katsellen koti-ikkunoita.
Lastenhuoneessa se varasto nyt. Kaiversimme seinään kirjoituksen Siirin kanssa. Tapetin alle. Rautanaulalla. Vuonna kuusikymmentäkaksi. Minä yksitoista, Siiri kahdeksan.
Tapetit vaihdettiin viisi kertaa.
Tiedän. Mutta siellä sen pitäisi vielä olla. Kipsissä, oikean ikkunan kulman alla, lapsen mitalla. Seisoimme jakkaralla, että yllettiin.
Nousin. Jalat tärisivät.
Mennään.
Varastossa tuoksui vanhalle huiville, pölylle. Laitoin lampun. Menin ikkunalle.
Oikea kulma. Metri lattiasta.
Tässä?
Sillä korkeudella. Me seisottiin jakkaralla.
Etsin jotakin terävää penkillä oli ruostuneet vanhat sakset.
Raaputin tapetin reunasta ensin beigekuvioinen, sitten vihreä, vielä siniset, keltaiset, lopulta haalistunut punainen, viimein näkyi harmaa rapattu seinä.
Kaivoin kännykän taskusta, laitoin taskulampun päälle. Sormet vapisivat.
Kirjaimia epätasaisia, lapsen raaputtamia. Syvät urat kipsissä.
“Tässä asuimme. Erkki ja Siiri, 1962.”
Käsi tärisi. Puhelin putosi lattialle. Laskeuduin polvilleni ja kosketin kirjoitusta. Kuusikymmentäkaksi vuotta nämä kirjaimet olivat täällä piilossa. Salaisuus, minun äitini ja tämän miehen.
Minä kaiversin, Erkki sanoi hennosti selkäni takaa. Siiri pelkäsi, että äiti suuttuu. Sanoin, että tapetoidaan päälle, kukaan ei löydä. Salaisuus.
Katsoin taakse. Hän seisoi ovella. Vanhana, hatarana, oudoksi vieraanakin silti niin tutun omin.
Olet siis Erkki-setä.
Olen, Niina. Olen. Hän hiljeni. Olit pieni tyttö kun lähdin. Yhdeksän vuotta. Muistan vielä kun pidin sinua polvella. Siiri sanoi aina: “Niina, mene vain Erkin syliin”. Siksi se sana karkasi tänään.
Istuttiin keittiössä aamuun asti.
Keitin teetä vahvaa ja timjamilla maustettua, kuten äiti rakasti. Otin kaapista vadelmahillon, vielä äidin viimeistä. Hän ehti tehdä sitä kesällä ennen sairastumistaan.
Erkki kertoi. Pohjoisen vuosista Kittilä, Rovaniemi, työmaita siellä täällä. Vankilasta kolme vuotta nuoruuden hölmöilystä. Kodittomuudesta asemat, majapaikat, kellarit. Pelosta palata joka kasvoi vuosi vuodelta.
Olin kelloseppä, hän katsoi käsiään. Ennen lähtöä. Työskentelin Käsityöläiskadulla. Korjasin kelloja, herättimiä, upeita koneita. Kädet muistavat yhä. Katso paksuuntumat? Pihdit, ruuvimeisselit. Vuosia ilman työtä mutta kädet eivät unohda.
Hän nosti molemmat kämmenensä, näytti niitä. Taas se sama tuttu käsi, jonka huomasin jo ovella.
Tiedätkö miksi en uskaltanut palata? hän kysyi kun yö alkoi vaihtua aamuksi. Eniten pelkäsin, ettei Siiri antaisi anteeksi. Kaikkien vuosien hiljaisuuden jälkeen. En koskaan kirjoittanut, en soittanut, vaikka olisin voinut. Mutta pelkäsin.
Mitä pelkäsit?
Että hän sanoo: mene pois. Että minä olen hänelle kuollut. Mieluummin en tiennyt kuin kuulla sen.
Ei hän olisi sanonut.
Voitko olla varma?
Hän laittoi tuolin, laskin käteni pöytään. Joka vuosi. Neljäkymmentä vuotta. Sairaanakin pyysi minua kattamaan sen. En tajunnut miksi. Hän odotti sinua.
Erkki oli pitkään hiljaa. Ulkona alkoi taivaalla häämöttää vaaleanpunainen valo.
Korvakorut… hän sanoi, meripihkaiset hopeareunaiset. Ne ostin Siirille kahdeksantoistavuotislahjaksi. Kaikki rahat meni niihin, olin kellosepän poikana. Hän iloitsi. Lupasi käyttää koko elämänsä.
Kosketin korvakorua. Äidin lahja. Tiesin nyt, keneltä.
Hän ei niitä koskaan ottanut pois, sanoin. Edes sairaalassa.
Erkki nyyhkäisi. Hiljaa, kyyneleet valuivat partaan.
Nousin. Otin kaapista äidin huivin harmaa, villainen, omin käsin neulottu. Se tuoksui yhä hänen hajuvedelleen ja jollekin muulle, kodille, lapsuudelle.
Kiedoin huivin Erkin harteille.
Hyvää uutta vuotta, Erkki-setä.
Hän tarttui käteeni, painoi poskelleen. Käteni kastui kyynelistä.
Hän ei ehtinyt, hän kuiskasi. Kolme vuotta liian myöhään. Jos olisin tullut aiemmin…
Sinä tulit kuitenkin. Vaikka myöhään. Äiti odotti tätä.
Hän katsoi minuun, silmät punaisina.
Hän olisi halunnut sinun jäävän.
Jäävän?
Tänne. Tähän taloon. Meidän luo.
Hän mietti. Ikkunan takana uusi auringon valo, haalea talviaamu.
Aamulla, kun valoa siivilöi huurteen läpi, menin olohuoneeseen.
Erkki istui kolmastoista tuolilla. Edessä höyryävä teekuppi. Netta istui vieressä, selosti innokkaana ja vilkutti käsillään. Erkki kuunteli, ja nyt hän oikeasti hymyili.
Kuusen latvatähti oli käännetty kaksi senttiä vasemmalle. Juuri niin kuin äiti teki joka vuosi. Nyt tiesin miksi se oli heidän merkki, veljen ja siskon. Salaisuus, jonka äiti säilytti neljäkymmentä vuotta, odottaen että veli palaa.
Jari istui nurkassa, katseli vierasta epäillen. Hän ei ymmärtänyt mitä oli tapahtunut. Satu kolisteli keittiössä ehkä teeskenteli kaiken olevan tavallista, ehkä siihen tottuikin, outo vanhus ei haitannut.
Veikko tuli taakseni ja halasi, käsi harteillani.
Hän jää siis?
Jää.
Niina… hän mietti hetken. Oletko varma? Mehän emme tunne häntä…
Hän tiesi kaiverruksen, Veikko. Viiden tapettikerroksen alla. “Tässä asuimme. Erkki ja Siiri, 1962.” Sellaista ei voi keksiä.
Veikko huokaisi. Hän oli hyvä mies varovainen mutta lämminsydäminen, rakasti minua niin että antoi päätökseni pitää.
Hyvä on. Mutta jos tulee ongelmia… minä huomautin.
Katsoin Erkkiä. Hän piteli teekuppia molemmin käsin, varovasti. Kellosepän kädet ne, jotka kerran raaputtivat seinään salaisuuden. Ne, jotka lahjoittivat siskolle meripihkakorut.
Äiti kattoi tämän tuolin neljäkymmentä vuotta, sanoin. Nyt se on ollut kolme vuotta tyhjillään. Nyt riittää.
Netta huomasi ja viittoi.
Mummi! Erkki-setä osaa korjata kelloja! Tiedätkö, minulla seinällä on isoäidin vanha kello, joka ei toimi ollenkaan, mutta hän sanoi osaavansa korjata!
Menin pöydän ääreen. Laitoin käden Erkin olkapäälle se sama ele, jolla äiti otti vieraan vastaan, rauhoitti isää, helli minua kun olin pimeässä peloissani. Nyt se ele oli minun.
Hyvää uutta vuotta, sanoin. Hyvää uutta elämää.
Hän painoi lämpimän kätensä omani päälle.
Kiitos, Niina. Ääni värisi. Kiitos, että päästit minut sisään.
Ulkona satoi yhä suuria, hitaita hiutaleita. Äiti sanoi aina, että sellainen lumi tuo mukanaan vieraita.
Hän oli oikeassa. Kuten aina.
Neljänkymmenen vuoden odotus. Ja nyt, kolme vuotta myöhemmin hän tuli sittenkin.
Eikä kolmastoista tuoli ollut enää tyhjä.
