Eero painoi kaukosäätimen nappia, ja auto vilkutti valojaan. Mustan Volvon konepellillä makasi harmaa kissa, eikä se välittänyt pätkääkään hälyttimestä, omistajasta eikä mistään, mitä maanalaisessa parkkihallissa tapahtui aamulla seitsemän neljäkymmentä.
Kissa makasi keskellä konepeltiä. Se oli ojentanut etutassut eteenpäin, laskenut päänsä niiden varaan ja sulkenut silmänsä. Aivan kuin alla ei olisi ollut vierasta autonpeltiä, vaan lämmin ikkunalauta omassa kodissa. Harmaa turkki mustaa lakkaa vasten näytti naurettavalta ja samalla niin itsevarmalta, että Eero unohti hetkeksi, miksi oli ylipäätään tullut parkkihalliin.
Hän oli tullut neuvotteluihin. Viidenkymmenen minuutin päästä kaupungin toisella laidalla alkoi tapaaminen tavarantoimittajan kanssa, josta riippui koko neljänneksen myyntitavoite. Salkku painoi kättä. Raskas, nahkainen, täynnä tulosteita, kaavioita, kaksi kappaletta sopimusta, joissa oli kirjanmerkit jokaisella sivulla, johon piti saada allekirjoitus. Jokainen noista viidestäkymmenestä minuutista oli aikataulutettu: parkki, hissi, käytävä, kättely. Ja sitten tuo raitakissa konepellillä, naamaltaan sellainen, että se oli varmasti itse pomo.
Eero läimäytti kämmenellä reittään. Napsautti sormiaan. Sanoi matalalla mutta napakasti: ”Hys.” Ilmanvaihto imi kaikki äänet betoniseiniin, eikä kissa hievahtanut. Se avasi vain toisen silmänsä, keltaisen, pyöreän, katsoi Eeron suuntaan ja sulki sen takaisin. Sellaisella ilmeellä, jolla ihmiset sulkevat oven mainosmyyjältä.
Konepellistä nousi heikkoa lämpöä: Eero oli tullut myöhään eilen, melkein keskiyöllä, eikä moottori ollut täysin jäähtynyt yön aikana. Kissa oli ilmeisesti löytänyt lämpimän paikan ja asettunut. Loogista. Mutta Eeroa se logiikka ei lohduttanut, koska minuutit kuluivat ja kissa makasi. Eikä se vain maannut, vaan teki sen sellaisella rauhalla, että samalla teki mieli nauraa ja soittaa eläintenpelastukseen.
Antti, parkkihallin vartija, ilmestyi paikalle juuri kun Eero oli näppäilemässä autonkuljettajan numeroa. Leveäharteinen, vetoketjullinen työtakki päällä, lyhyt parta, joka kasvoi epätasaisesti ja näytti siltä kuin se olisi piirretty. Hän tuli lähemmäs, katsoi konepeltiä, avasi takin ylimmän napin.
Sanoi, että tämä harmaa kissa on täällä joka aamu. No, yli viikon jo. Tulee aikaisin, kun parkki on vielä tyhjä, käy makaamaan Volvon konepellille ja siinä se on. Antti oli hätistellyt sitä pari kertaa, kerran luudalla, toisen kerran ihan käsillä. Ei mitään vaikutusta. Kymmenen minuutin päästä kissa oli palannut samaan paikkaan. Aivan kuin joku olisi sille selittänyt, että tämä on juuri sen konepelti, ja kissa oli uskonut sen.
Eero laski puhelimen. Juuri hänen autoonsa? Muita autoja parkissa oli viisikymmentä. Antti kohautti olkapäitään, pyöritteli avainnippua sormissaan ja vahvisti: vain teidän. Se menee ohi talousjohtajan Bemarin, ohi hopeanvärisen juristin Mersun, mutta Volvon konepellille se käy kuin kotiinsa. Antti jopa arveli, että kissa hahmottaa hajun perusteella, mutta se kuulosti yritykseltä selittää sellaista, mikä ei selity.
Tämä oli outoa, eikä Eero pitänyt oudosta. Outo ei sopinut aikatauluun, ei taipunut kaavoihin, ei kuulunut sopimuksen pykäliin. Hän laski salkun betonilattialle, veti oikean hanskan pois, meni konepellille.
Kissa oli lämmin. Turkki pehmeää, puhdasta, ilman takkuja, ilman sitä rasvaista kiiltoa, mikä on kulkukissoilla. Ei kulkukissa. Eero siveli kädellä selkää, ja kissa alkoi kehrätä. Ääni tuli jostain syvältä, matala, tasainen, kuin pieni moottori tyhjäkäynnillä. Kissa käänsi päätään vähän ja painoi otsansa Eeron kämmentä vasten. Ilman pelkoa, ilman mielistelyä. Niin tekevät ne, jotka ovat tottuneet käsiin.
Antti huomautti, että eläin on varmasti kotikissa, ei katu. Ja lisäsi: sillä on kaulapanta, ohut, nahkainen, turkin alla ei heti näe. Hän itse huomasi sen vasta kolmantena päivänä, kun kissa päästi lähemmäs.
Eero levitti sormilla paksun turkin kaulasta. Ja totta: ohut nahkaremmi, ajan pehmentämä, ja siinä metallinen kilpi, euron kolikon kokoinen. Reunoilta kulunut, mutta kirjaimet erottuivat.
***
Hän nosti kilven silmiensä tasolle. Kirjaimet pieniä, kaiverrettu ympyrässä. Osoite, talon numero, asunnon numero. Ilman puhelinnumeroa, ilman omistajan nimeä. Vain osoite.
Käsi pysähtyi.
Eero luki uudestaan. Sitten kolmannen kerran. Kirjaimet eivät muuttuneet. Kilven metalli oli kylmä sormenpäitä vasten, ja kissa lakkasi kehräämästä, aivan kuin sekin odotti jotain.
Kutojankatu, numero neljätoista, asunto kuusi.
Hän tunsi sen asunnon. Oli kasvanut siinä. Tapetit eteisessä oli vaihtanut kahdesti, vielä teini-ikäisenä. Parvekkeen oven kahvaa oli korjannut rautalangalla, koska se putosi joka kevät. Keittiön ikkunasta näki koulun ja poppelin, joka joka kesäkuu peitti pihan haituvilla.
Tuossa asunnossa asui hänen äitinsä, Aino. Jonka kanssa hän ei ollut puhunut kolmeen vuoteen. Kolme vuotta, kaksi kuukautta ja jonkin verran päiviä, mutta päiviä hän ei laskenut, koska jos laskisi, se tarkoittaisi että muistaa, ja jos muistaa, niin ei ole yhdentekevää, ja hän oli vakuuttanut itselleen, että kaikki on yhdentekevää.
Suuta kuivasi. Eero ojentautui, astui askeleen taakse, vielä yhden. Kissa nosti päätään ja katsoi häntä, eikä siinä katseessa ollut mitään kissamaista. Vain kärsivällisyyttä. Kuin sellaisella, joka ei ole tullut sattumalta ja on valmis odottamaan niin kauan kuin tarvitaan. Ja tarvittiin, ilmeisesti, yli viikko.
Antti kysyi, onko kaikki kunnossa, koska Eeron naama oli muuttunut harmaaksi. Eero kuuli oman äänensä kuin vieraan. Sanoi:
– Ihan hyvä. Tiedän, kenen kissa tämä on.
Sanat kuulostivat rauhallisilta, mutta sormet, jotka juuri pitelivät kilpeä, tärisivät heikosti, ja hän piilotti käden taskuun.
Hän istui rattiin. Kissa makasi hänen sylissään, koska sitä ei ollut mihinkään muualle laittaa. Eero oli nostanut sen konepelliltä varovasti, molemmin käsin, kuin ottaa jotain haurasta, eikä kissa vastustellut. Se vain painautui takkia vasten ja alkoi taas kehrätä.
Salkun Eero heitti etupenkille. Neuvottelupaperit pujahtivat auki jääneestä vetoketjusta ja levisivät viuhkana istuimen nahalle. Kaksi kappaletta sopimusta. Toimituskaaviot. Katetuottolaskelma kolmella paperilla.
Vielä puoli tuntia sitten hän olisi poiminut jokaisen paperin ja järjestänyt ne oikein. Nyt hän ei edes katsonut niiden suuntaan.
Kissa asettui makuulle, koukisti tassunsa alle, ja sen ruumiinlämpö tuntui housujen kankaan läpi. Eero istui niin minuutin, ehkä kaksi, kädet ratissa, käynnistämättä moottoria. Autossa tuoksui nahka ja vähän kissankarvaa, ja se uusi tuoksu muutti koko tilan: teki autosta ei työvälineen, vaan jotain muuta. Jotain elävää.
Kolme vuotta. He olivat riidelleet rahasta, kuten usein tapahtuu. Eero oli ostanut äidilleen asunnon uudesta talosta, mutta tämä oli kieltäytynyt muuttamasta. Sanoi, ettei tarvitse hänen armopalojaan ja että Eero on unohtanut mistä on lähtöisin. Eero vastasi, että hän on lähtöisin sieltä, mistä on halunnut lähteä koko ikänsä. Löi oven kiinni.
Sitten ei soittanut viikkoon, sitten kuukauteen, sitten oli liian myöhäistä. Koska olisi pitänyt selittää hiljaisuus. Ja selittämistä Eero ei osannut. Osasi allekirjoittaa sopimuksia, rakentaa toimitusketjuja, laskea kannattavuutta toisen desimaalin tarkkuudella. Osasi sanoa ”hoidetaan” ja ”tehdään” niin, että ihmiset nousivat ja tekivät. Mutta soittaa äidille ja sanoa ”anteeksi” – se sana jäi jonnekin kurkkuun eikä liikkunut mihinkään.
Hän otti puhelimen. Avasi keskustelun kumppanin kanssa. Kirjoitti: ”Juhani, neuvottelut siirtyvät. Perhesyyt.” Sormi jäi lähetysnapin päälle. Sopimus, josta riippuu neljännes. Miesten bonukset. Maine. Kaikki se oli yhdellä vaakakupissa. Ja toisella vaakakupissa makasi harmaa kissa, joka painoi korkeintaan neljä kiloa.
Eero painoi ”lähetä” ja laski puhelimen näyttö alaspäin. Hetken päästä puhelin värisi. Kumppanin vastaus. Eero ei lukenut sitä. Ei siksi, ettei se ollut tärkeää, vaan koska juuri nyt, tällä tietyllä hetkellä, nahkarattien ja harmaan kissan sylissä välissä, tärkeää oli jokin muu. Ja hän ei pitkään aikaan ollut osannut pukea sitä sanoiksi.
Hän avasi salkun. Otti kaikki paperit ulos, pinosi ne viereensä. Salkku oli tyhjä ja sisältä lämmin. Eero nosti kissan ja laski sen varovasti salkun pohjalle. Kissa pyöri hetken, asettui ja katsoi ylös. Kahdeksankymmenentuhannen euron salkusta pilkotti harmaa pää keltaisine silmineen, ja niiden silmien ilme oli sellainen, että kaikki menee suunnitelmien mukaan.
Eero käänsi virta-avainta.
***
Kutojankatu näytti melkein samalta kuin kolme vuotta sitten. Penkki oli maalattu toiseen väriin, uusi katos oveen laitettu, ja ovikoodin vieressä oli tulostettu lista asunnoista, laminoitu vinoon, ilmakupia yhdessä nurkassa. Eero näppäili koodin kuusi, ja ovi naksahti auki ilman kysymyksiä. Ehkä äiti oli painanut nappia. Ehkä lukko oli vain rikki. Hän ei jäänyt miettimään.
Porraskäytävän tuoksu oli sama. Keitetty peruna. Vähän kosteaa kipsiä. Ja jotain kotoisaa, jolla ei ole nimeä, mutta joka iskee kylkiluihin, kun sen tunnistaa. Eero ei ollut käynyt täällä kolmeen vuoteen, mutta paljon muisti. Muisti mihin askelmaan astua, ettei se narise. Muisti, että toisen kerroksen kaiteet heiluvat. Muisti kaiken, miltä pää oli huolellisesti kääntänyt selkänsä kolmekymmentäkuusi kuukautta.
Hän nousi hitaasti. Salkku kissan kanssa oikeassa kädessä, vasen liukui kaiteella. Toisesta kerroksesta kuului musiikkia, hiljaista, radiota, häiriöiden läpi. Joku paistoi sipulia, ja tuoksu leijui portaikossa sekoittuen perunaan.
Toisen ja kolmannen kerroksen välissä seisoi lastenvaunut, muovikankaan alla. Aiemmin siinä seisseet hänen omat vaununsa, sitten polkupyörä, sitten ei mitään, sitten hän oli muuttanut pois. Kaiteen maali oli paikoin lohkeillut, ja alta paljastui vanha kerros, vihreä, paksu, pienine halkeamineen. Eero muisti sen vihreän. Lapsena hän oli kaivanut sitä kynnellä, ja äiti oli moittinut: ”Taas kädet likaiset, taas kynnet mustat, mikä sinusta tulee.” Mutta hän ei kaivanut tylsyyttään. Hän piti siitä, että yhden kerroksen alla on toinen, ja hän yritti päästä alimpaan, siihen joka oli maalattu talon valmistuessa. Alkuun.
Neljäs kerros. Ovi oli verhoiltu ruskealla keinonahalla, kulunut kahvan kohdalta. Yläkulmassa oli pieni kukkakranssi kuivatuista kukista, jota ei ennen ollut. Eero pysähtyi oven eteen. Kissa salkussa pyöri ja naukaisi lyhyesti. Aivan kuin se olisi sanonut: ala mennä, riittää seisominen.
Hän painoi ovikelloa. Kello oli sama, kaksitahtinen, toisella sävelellä värähtelevä.
Oven takaa hiljaisuus. Sitten askeleita, pieniä, laahaavia. Ja tauko. Pitkä, venyvä, kuin ihminen toisella puolella olisi seissyt ja miettinyt.
Lukko naksahti.
Aino seisoi oviaukossa. Pieni, satakuusikymmentä senttiä, essussa pienillä hernekuvioilla. Sama essu. Tai samanlainen, ostettu tilalle, koska vanha oli kulunut. Hän katsoi poikaansa alhaalta ylös ja oli vaiti.
Eero oli myös vaiti. Kaikki sanat, jotka hän oli kerännyt autossa, järjestellyt portaissa, sovitellut joka askelmalla, olivat kadonneet. Ei yhtään jäljellä.
Hän otti katseensa alas. Salkkuun. Salkusta pilkotti harmaa pää, ja kissa, nähdessään emäntänsä, naukaisi ja yritti päästä ulos, raapi tassuillaan nahkaa.
Aino kuiskasi:
— Mörri.
Hiljaisuus. Ja toisti hiljempää:
— Mörri, minun kiusakseni.
Kohotti katseensa Eeroon.
— Tulit sittenkin.
Ja oli epäselvää, kenelle se oli sanottu. Kissalle, joka joka aamu lähti kotoa ja palasi lounasaikaan. Vai pojalle, joka lähti kolme vuotta sitten eikä palannut kertaakaan. Tai ehkä molemmille, koska molemmat olivat tulleet saman salkun kanssa, ja se olisi ollut hauskaa, ellei se olisi ollut niin totta.
Asunnosta virtasi lämmintä ilmaa. Tuoksui perunalle. Jossain syvemmällä mutisi televisio, ja äänet sieltä olivat tuttuja, koska äiti oli aina katsellut samaa kanavaa. Eero seisoi kynnyksellä salkun kanssa, josta kurkisti harmaa kissa.
Salkku, jossa vielä aamulla olivat sopimukset, kaaviot, laskelmat. Kaikki, mitä hän oli pitänyt tärkeänä, oli jäänyt auton nahkaistuimelle. Ja se, mikä oli todella tärkeää, painoi neljä kiloa ja kehräsi.
Aino astui sivuun. Ei sanonut ”tule sisään”. Ei sanonut ”vihdoinkin”. Vain astui syrjään.
Eero astui kynnyksen yli. Riippumatta siitä, ettei riisunut kenkiä, laskenut salkkua. Äiti katsoi hänen kenkiään, ja hetken ajan hänen kasvoillaan kävi se ilme, jolla hän oli ennen sanonut: ”Kengät oven pieleen, kuinka monta kertaa pitää sanoa.” Mutta ei sanonut mitään. Vain nyökkäsi hiukan, niin kuin nyökätään, kun on luovuttu säännöistä, koska on asioita, jotka ovat sääntöjä tärkeämpiä.
Keittiössä alkoi vedenkeitin kiehua. Tavallinen, viheltävä, niin kuin lapsuudessa. Ja se vihellys muistutti ääntä, joka oli kolme vuotta kutsunut, ja nyt vihdoin se oli tullut kuulluksi.
