Rakas päiväkirja,
Tänään hän sanoi sen taas. Ihan kuin se olisi ollut kaikkein luonnollisin asia maailmassa. ”Ajattelin lähteä lauantaina äidin luo. Noin kolmeksi kuukaudeksi, ehkä.”
Sanat putosivat pöydälle paistettujen perunoiden ja salaatin väliin. Ne putosivat kevyesti, arkipäiväisesti, kuin leivänmurut. Jouko sanoi ne katsomatta minuun, keskittyneesti haarukoiden suuhunsa ruskistettua kananpalaa. Hänelle asia oli jo päätetty, eikä se kaivannut keskustelua. Vain toteamus, joka esitettiin päivällisen lomassa. Hän ei edes kohottanut katsettaan. Hän oli varma, että saisi vastaukseksi saman väsyneen ”hyvä” tai pahimmassa tapauksessa muutaman rituaalisen huokauksen.
Mutta mitään ei kuulunut. Vain hänen oma pureskelunsa kuului yhtäkkiä korvia huumaavan selvästi. Hän nosti päänsä. Minä en ollut liikahtanut. Haarukka oli jäänyt lautasen viereen, enkä ollut koskenut ruokaan. En katsonut häneen. Tuijotin seinään, mutta en nähnyt vaaleaa tapettia enkä keittiön kelloa. Katsoin tyhjyyteen, joka oli juuri auennut keskelle meidän keittiötämme. Kasvoni olivat aivan tyynet, melkein elottomat, ja se näytti kauhistuttavan Joukkoa enemmän kuin mikään itku tai huuto.
”Etkö aio sanoa mitään?” hän kysyi, ja hänen äänessään oli jo ärtymyksen sävy. Se hiljaisuus oli haaste.
”Äidillä on siellä aidan korjausta ja verannan katon uusimista”, hän jatkoi. ”Ei hän yksin pärjää.”
Hän puhui itsevarmasti, luetellen miehekkäitä askareita, joiden ei hänen mielestään pitänyt voida verrata meidän kaupunkielämäämme. Se oli hänen panssarinsa, hänen kiistaton valttinsa, jonka hän oli laskenut pöytään jo kolmannen kerran kahden avioliittovuotemme aikana. Silloin kolme kuukautta, viime vuonna kaksi ja puoli, nyt taas kolme. Yhteensä lähes vuosi erillään. Vuosi, joka oli annettu aidalle ja katolle.
Käänsin hitaasti pääni ja katsoin häntä pitkään, tutkivasti, kuin olisin nähnyt hänet ensimmäistä kertaa. En miehenä vaan ventovieraana, joka oli sattunut istumaan minun pöytääni. En tuntenut pettymystä enkä vihaa. Vain kylmää, etäistä uteliaisuutta.
”Jouko”, sanoin hiljaa, mutta ääneni kantoi kaikessa pysähtyneessä ilmassa selvästi ja painavasti. ”Meidän keittiön hana on tippunut jo kuukauden. Muistatko? Sanoin sinulle siitä kolme kertaa. Se tippuu. Tip-tip. Etenkin öisin sen kuulee hyvin.”
Hän räpytti silmiään hämmentyneenä. Hana? Mitä tekemistä hanalla oli tämän kanssa?
”No, olisinhan minä voinut soittaa putkimiehen, kun miehen kädet eivät yllä”, hän mutisi ja tunsi olonsa epävarmaksi.
”En minä tarvitse putkimiestä, Jouko. Tarvitsen miehen. Tähän taloon. Minä menin naimisiin, enkä kirjoittautunut merimiesvaimojen kerhoon, jonka naiset odottavat kuukausia kapteeniensa paluuta. Mutta sinun matkasi tekee aina samaan suuntaan.”
Hän alkoi kiehua. Keskustelu ei edennyt hänen käsikirjoituksensa mukaan. Nainen uskalsi väittää vastaan ja verrata hänen pyhää pojanvelvollisuuttaan tippuvaan hanaan.
”Sinä et ymmärrä! Hän on äitini! Kuka häntä auttaa, jos en minä? Hän on nainen, ei hän voi itse paikata kattoa!”
Se oli hänen viimeinen, rautainen argumenttinsa. Se oli aina toiminut.
Hymähdin vinoon, mutta nauru ei yltänyt silmiini. ”Olet oikeassa. Äitiä pitää auttaa. Se on pyhää.”
Jouko huokaisi helpotuksesta. Vihdoinkin. Nyt hän saisi kuulla minun huokailevan ja alkavan pakata sukkia hänen matkalaukkuunsa. Mutta jatkoin, ja ääneni oli kylmempi kuin jää.
”Tehdään sitten niin. Syö loppuun, pakkaa tavarasi ja lähde hänen luokseen. Auta aidan, katon, pihan ja kaiken muun kanssa. Ja jää sinne. Koska jos haluat mieluummin olla poika kuin mies, en aio olla sinulle esteenä. Voit pitää itseäsi vapaana miehenä. Lähetän sinulle käräjäoikeuden osoitteen tekstiviestillä. Haet avioeroa, kun saat aidan valmiiksi.”
Hetken ajan Jouko näytti siltä kuin olisi kuullut väärin. Ehkä se oli hänestä huono vitsi, jonka jokin naisellinen oikku tai migreeni oli saanut aikaan. Hän yritti naurahtaa, mutta ääni jäi kurkkuun ja muuttui käheäksi. Hän laski haarukan pöydälle. Ruokahalu katosi, ja hänen suuhunsa jäi karvas, metallinen maku.
”Aino, mitä sinä oikein puhut? Aivan kuin olisit seonnut. Millainen avioero? Senkö takia, että lähden äidilleni auttamaan?”
Hän yritti puhua alentuvasti, kuin tyhmälle lapselle, joka heittäytyy hankalaksi joutavanpäiväisen asian takia. Mutta minun tyyneyteni, paikallaan pysymiseni ja suora, rävähtämätön katseeni mursivat hänen puolustusrakennelmansa. Hän näki, etten leikkinyt. En bluffannut.
”Minä olen järjissäni, Jouko. Ensimmäistä kertaa kahteen vuoteen. Tämä ei johdu siitä, että lähdet. Se johtuu siitä, että jäät sinne. Ajatuksissasi, fyysisesti, mikä tahansa. Sinä et ole täällä. Sinä et ole minun kanssani. Sinun elämäsi on siellä, äidin tontilla, hänen aidassaan ja hänen katossaan. Täällä sinä vain yövyt omien pojanvelvollisuuksiesi välissä.”
Hän hyppäsi ylös tuolistaan. Pieni keittiö tuli yhtäkkiä ahtaaksi, kun hän alkoi mitata väliä jääkaapilta ikkunalle, heilutellen käsiään kuin karkottaisi kärpäsiä.
”Mitä sinä oikein höpiset? Millainen toinen elämä? Teen kahta työtä, jotta meillä olisi hyvä elämä! Jotta pystyisimme maksamaan tästä asunnosta! En minä mene kapakkaan kavereiden kanssa enkä lomalle! Menen raatamaan! Auttamaan ainoaa läheistä ihmistä, joka on minut kasvattanut! Ja sinä istut täällä ja uskallat vielä moittia minua! Sinä et voi mitenkään ymmärtää, mitä velvollisuus on!”
Hän kaatoi päälleni kaiken: väsymyksensä, työnsä, pyhän velvollisuutensa. Se oli hänen kilpensä, hänen hyväksi havaittu aseensa, joka aina oli saanut minut hiljaiseksi ja syylliseksi. Mutta tänään se petti.
En liikahtanut. Istuin pöydän ääressä, ja minun liikkumattomuuteni kertoi enemmän kuin kaikki hänen edestakainen kävelynsä.
”Minä ymmärrän paljon, Jouko. Ymmärrän, että äitisi on sinun äitisi. En pyydä sinua valitsemaan. Sinä olet tehnyt valintasi jo kauan sitten, mutta et ole uskaltanut myöntää sitä. Ja minä olen väsynyt teeskentelemään, etten huomaisi. Olen väsynyt olemaan toisella sijalla, heti kattopellin ja aidanlaudan jälkeen.”
”Mitä sinä höpiset, Aino? Lopeta jo…”
”Jos sinä kerran lähdet kolmeksi kuukaudeksi äitisi luo, niin ehkä meidän todella kannattaa erota. Koska minä olen kyllästynyt siihen, että olet suurimman osan ajasta hänen luonaan.”
Hänen kasvonsa vääristyivät. Hän pysähtyi ja tuijotti minua, eikä hänen katseessaan ollut enää pelkkää vihaa vaan aitoa, lapsenomaista hämmennystä. Hän ei todella ymmärtänyt. Hänen maailmankuvassaan hän oli sankari, ritari, joka repi itsensä velvollisuuden ja kodin välillä. Ja minä, kiittämätön vaimo, en arvostanut sitä.
Hän tajusi, etteivät hänen argumenttinsa tehonneet. Hän oli umpikujassa, ja umpikujasta oli vain yksi tie, yksi pelastava puhelu.
Hän pyörähti ympäri, nappasi ikkunalaudalta puhelimen ja näppäili numeron. Hän puhui matalalla äänellä, mutta keittiön painostavassa hiljaisuudessa jokainen sana kuului kuin megafonista.
”Äiti, moi. Joo, kaikki hyvin… melkein. Kuule, tämmöinen juttu. Aino alkoi leikkiä hysteeristä. Joo, matkan takia. Arvaa mitä? Sanoo, että jos lähden, me erotaan… En vitsaile… Sanoo, että minä valitsen sinut enkä häntä… En minä tiedä, mikä siihen tuli! Ihan tyhjästä! Joo… Joo, niin minäkin ajattelin. Okei, äiti. Odotan.”
Hän lopetti puhelun ja laski puhelimen pöydälle kuin shakkinappulan, jolla shakki ja matti lyödään. Sitten hän katsoi minua. Hänen katseessaan ei ollut enää epäröintiä. Siinä oli lainattua, varmaa luottamusta. Hän ei ollut enää yksin taistelussa. Hän oli kutsunut paikalle vahvistusta. Raskasta tykistöä.
Emme odottaneet kauan. Kaksikymmentä minuuttia, ehkä puoli tuntia. Se ei ollut täyttynyt kiusallisesta hiljaisuudesta. Jouko oli saanut uutta virtaa. Hän kaatoi itselleen teetä, nosti vedenkeittimen äänekkäästi liedelle ja istuutui paikalleen. Hän ei enää katsonut minuun, vaan selasi puhelimestaan jotain rakennuspiirustuksia, aivan kuin olisi jo suunnitellut äitinsä katon korjausta. Hän oli omassa elementissään, miesten töiden maailmassa, jonne minun pienillä valituksillani ei ollut asiaa.
Minä en liikkunut mihinkään. En koskenut kylmään ruokaani enkä alkanut siivota pöytää. Istuin suorana, muutuin huoneen hiljaiseksi osaksi. Mutta minun tyyneyteni ei ollut enää passiivista. Se oli aktiivista, hyökkäävää. Sellaista on sellaisen ihmisen tyyneys, joka on tehnyt päätöksensä ja voi vain seurata, kuinka toiset yrittävät muuttaa väistämätöntä.
Ovipuhelin soi lyhyesti ja käskevästi. Se ei kysynyt, se ilmoitti. Jouko hyppäsi ylös ja riensi avaamaan. Kynnyksellä seisoi Kyllikki. Hän ei näyttänyt heiveröiseltä vanhukselta, joka tarvitsisi apua. Pitkä, ryhdikäs, tiukat huulet ja tarkkaavainen katse. Hän astui sisään kuin tarkastaja. Hän ei vilkaissut minuun. Ripusti takkinsa naulakkoon ja käveli suoraan keittiöön. Hänen kookas nahkalaukkunsa kolahti jakkaralle. Revirri oli merkitty.
”No kerro nyt, poika, mitä täällä oikein tapahtuu”, hän sanoi ja puhui yksinomaan Joukolle, aivan kuin minä olisin ollut näkymätön. ”Olin sattumalta Aune-rouvan luona ja ajattelin, että lähdemme huomenna yhdessä kotia kohti, ja sitten tällaista…”
Jouko, joka oli saanut kaipaamaansa tukea, alkoi kertoa. Hän esitti asian niin, että hän oli uhri ja minä itsekäs, kiittämätön nainen, joka ei kyennyt ymmärtämään yksinkertaisia asioita. Hän puhui velvollisuudesta, auttamisesta ja siitä, että äiti on pyhä.
Kyllikki kuunteli ja nyökkäili hitaasti. Sitten hän kääntyi puoleeni. Hänen katseensa oli kylmä kuin kirurgin ennen leikkausta.
”Minä olen aina sanonut Joukolle, että perhe rakennetaan kunnioituksesta. Kunnioituksesta vanhempia ja velvollisuuksia kohtaan. Miehen mittari ei ole se, miten hän lojuu sohvalla, vaan miten hän huolehtii läheisistään. Kaikista läheisistään. Ja vaimon pitäisi olla tuki, ei taakka.”
Minä vaikenin. Katsoin heitä, poikaa, joka haki hyväksyntää äitinsä katseesta, ja äitiä, joka oli valmis puolustamaan lastaan koko maailmaa vastaan, myös hänen omaa vaimoaan vastaan. He olivat yksi ainoa kokonaisuus, monoliitti, josta minä olin vain ylimääräinen, lohjennut palanen.
”Äiti, minä selitin hänelle kaiken”, Jouko jatkoi ja tunsi olevansa täysin oikeassa. ”Että tämä ei ole päähänpisto, vaan välttämättömyys! Hana voi odottaa, mutta rikkinäinen katto ei! Mutta hän ei kuuntele!”
”Niin käy aina, kun ihminen ajattelee vain itseään”, Kyllikki huokaisi myötätuntoisesti ja katsoi jälleen minuun. ”Kun oma mukavuus on tärkeintä. Miehesi ei lähde lomalle, hän lähtee töihin. Myös sinun tulevaisuutesi hyväksi. Ja sinä panet hanttiin.”
Paine kasvoi. He puhuivat vuorotellen, täydensivät toisiaan ja loivat tiiviin moitteiden kehän. He eivät huutaneet. He puhuivat rauhallisesti, pyhällä paheksunnalla, mikä oli pahempaa kuin mikään huuto. He yrittivät polkea minut maanrakoon, saada minut tuntemaan itseni mitättömäksi, syylliseksi, väärässä olevaksi. Ja silloin minä kohotin katseeni.
En katsonut anoppiin. Katsoin suoraan Joukoon, mieheeni, joka seisoi nyt toisen naisen vierellä ja myötäili häntä perheemme tuhoamisessa.
”Minä sanoin jo: lähdet, ero. Mikä tässä on niin vaikeaa ymmärtää?”
En sanonut sitä kysymyksenä enkä uhkauksena. Se oli toteamus. Lopullinen diagnoosi, josta ei enää keskustella.
Kyllikin kasvot kivettyivät. Hänen huulensa puristuivat ohuiksi, vihaisiksi viivoiksi.
”Vai tällaista. Ultimaatumeja. Sinä rupeat asettamaan pojalleni ehtoja?”
”Kuulitko, äiti?”, Jouko huudahti katkerasti. ”Tuota se on kiitollisuutta kaikesta, mitä minä teen hänen hyväkseen! Hän haluaa päästä eroon minusta ja minun velvollisuuksistani sinua kohtaan!”
”Niinkö sinä sen päätit?” Jouko astui lähemmäs, ja hänen kasvonsa olivat punaiset loukkauksesta ja vanhurskaasta vihasta. ”Ero? Luuletko säikäyttäväsi minut?”
Kyllikki tuki poikaansa ja astui hänen viereensä. Heidän yhteinen rintamansa oli melkein käsin kosketeltava.
”Me olimme Joukon isän kanssa neljäkymmentä vuotta naimisissa. Kaikenlaista mahtui matkaan. Mutta että vaimo määräisi, saako mies mennä äitinsä luo… Sellaista häpeää ei ole ennen ollut. Hän ei mene vieraiden ihmisten luo, hän menee omaan kotiinsa, josta sinä hänet otit.”
He odottivat vastausta. Selityksiä, kyyneleitä, huutoa. He olivat valmiita yön mittaiseen saarnaan, jonka jälkeen murtunut minä antautuisin ja alkaisin pakata hänen matkalaukkuaan. He luottivat voimaansa, oikeuteensa ja siihen, ettei äiti-poika-liitto voinut milloinkaan hävitä.
Mutta minä en vastannut. Nousin hitaasti, ilman yhtäkään ylimääräistä liikettä. En ollut vihainen enkä epätoivoinen. Tunsin vain tyhjää, palanutta keskittyneisyyttä. Kävelin heidän ohitseen eteiseen.
”Näetkö, äiti, se pakenee”, Jouko kuiskasi voitonriemuisesti äidilleen. ”Sillä ei ole mitään sanottavaa.”
Kyllikki hymähti halveksivasti. Hän oli varma, että vastustaja oli vetäytynyt makuuhuoneeseen itkemään ja säälimään itseään.
Mutta palasin pian. Käsissäni oli Joukon iso matkalaukku. En sitä, jolla hän kävi harvoilla työmatkoillaan, vaan vanhan, kuluneen, elämää nähneen. Sen, jolla hän aina lähti äitinsä luo. Laskin sen keittiön lattialle ja vedin vetoketjun auki. Kuiva, napsahtava ääni sai heidät vaikenemaan.
Menin uudelleen eteiseen ja palasin vaatekasa käsissäni. En penkonut vaatekaappia enkä kaatanut laatikoita. Otin vain ne vaatteet, jotka olivat omalla hyllyllään, valmiiksi pinottuina. Ne vaatteet, jotka minä olin huolellisesti asetellut ”äidin hommia varten”. Heitin laukkuun hänen vanhat työhousunsa, joissa oli haalistuneet polvet, paksun villapaidan, jota hän käytti ainoastaan maalla, ja pari haalistunutta t-paitaa. Tein sen rauhallisesti, kiirehtimättä, kuin sairaanhoitaja, joka valmistelee instrumentit toimenpidettä varten.
”Mitä sinä teet?” Joukon ääni oli vaisu ja epävarma.
En vastannut. Menin eteiseen ja palasin hänen raskaiden maastokenkiensä kanssa, joissa oli vielä edellisen kesän savea. Heitin ne laukkuun villapaidan päälle. Jokainen liikkeeni oli isku, kipeämpi kuin mikään sana. En heittänyt hänen tavaroitaan roskiin. Minä varustin hänet matkalle. Sille matkalle, jolta hän ei enää palaisi minun luokseni.
”Lopeta tuo sirkus!” Kyllikki parahti, kun tajusi, että tilanne oli lipeämässä käsistä. ”Aino, minä käsken sinua lopettamaan!”
Mutta minä olin kuuro. Vedin vetoketjun kiinni. Sitten menin eteisen naulakolle. Koukussa roikkui kaksi avainnippua. Minun ja hänen. Otin hänen avaimensa. Metalli kilisi hiljaisuudessa kuin tuomio.
Jouko tuijotti omia avaimiaan kädessäni, ja vihdoinkin hän alkoi ymmärtää. Tämä ei ollut bluffi. Ei esitys. Tämä oli teloitus.
Kumartuin laukun ylle, avasin sen sivutaskun ja otin sieltä varakappaleen kodin avaimista. Vetoketju sujahti kiinni. En jättänyt hänelle kumpaakaan avainnippua. Kaikki. Finaali.
Kannoin painavan matkalaukun ulko-ovelle horjumatta. Avasin lukon, avasin oven ja työnsin laukun porraskäytävään. Vasta sitten käännyin.
Katsoin enää miestäni vaan heitä molempia, heitä jotka seisoivat vierekkäin hämmentyneinä, ylimielisyytensä menettäneinä. Heidän katseensa olivat tyhjät. Minun katseeni oli tyyni.
”No niin. Nyt sinä olet valmis. Äiti odottaa.”
Ja sitten suljin oven. En paiskannut sitä, en kääntänyt kaikkia lukkoja. Suljin vain. Naksahdus oli hiljainen ja arkinen. Mutta Joukolle ja Kyllikille, jotka jäivät hämärään porraskäytävään orvon matkalaukun kanssa, se kuulosti varmasti kovemmalta kuin mikään räjähdys.
He voittivat. Hän oli nyt vapaa lähtemään äitinsä luo. Mutta kotia hänellä ei enää ollut.
En tiedä, oliko se oikein. Ehkä olin liian kova. Ehkä olin odottanut tätä jo kauan, mutta en ollut halunnut myöntää. Kun hana tippuu öisin, kukaan ei ole sitä korjaamassa, jos hän on aina paikkaamassa jonkun muun kattoa. En voi olla kolmas pyörä ikuisessa äidin ja pojan liitossa. Rakastin häntä kerran. Ehkä rakastan vieläkin. Mutta en voi rakastaa ihmistä, joka ei ole koskaan paikalla. Hänellä on paikkansa äitinsä luona. Minulla täytyy olla omani.
