У мене є дідусь, який живе в селі. Скільки себе пам’ятаю, змалечку батьки завжди брали мене до дідуся на літо. Теплі ночі та пташиний спів залишилися зі мною на все життя. Такого співу птахів не почуєш у місті. Я любив дідусеві розповіді про життя, вечорами засинав під його казки. Вранці я пам’ятав все, що дідусь розповідав мені ввечері.
Той, хто проводив канікули в селі, знає, як сильно відчуваєш зв’язок з природою. Коли дідусь будить тебе рано вранці, щоб піти на риболовлю. Ти прокидаєшся і розумієш, що ще навіть не розвиднілося, а ми вже йдемо на риболовлю. Навколо тиша, роса по коліна приємно торкається прохолодою. А якщо тобі пощастило зловити рибу, твоєму щастю немає меж.
Одного разу до нас у гості прийшли друзі моїх дідусів. Вони сиділи і розмовляли про те, як вони жили раніше і як життя було краще, ніж сьогодні. Розмова точилася навколо спогадів і того, як би вони повели себе в тій чи іншій ситуації сьогодні. Дідусь згадав, як часто він робив те, що не хотів робити. Наприклад, коли голова колгоспу відправляв його на важку роботу одного, а на другий день на ту ж роботу йшли двоє робітників, і так через день. Дідусь мовчав, не чинив опору, а тепер шкодує, що не відстоював свої умови праці.
Сусід дідуся розповідав, як часто його дражнили. Йому це не подобалося, але він жодного разу не показав свою неприязнь і не зупинив кривдників. Друг дідуся сказав, що якби він менше пив, його життя було б іншим, дружина не покинула б його, і він жив би в сім’ї, а не на самоті, як зараз.
Бабуся Анна також розповіла, що коли вона була молодою і вперше вийшла заміж, родичі її чоловіка почали приїжджати до неї кожні вихідні. Ніхто з них не приводив гостей, навіть буханця хліба не приносив. Два дні вона готувала, прибирала, не мала відпочинку. І не відмовляла, бо боялася бути грубою, а тепер шкодує, що не жила для себе і своїх дітей.
Я послухала і зрозуміла, що, напевно, навчуся говорити “ні”, якщо мені щось не подобається. Так само мені каже і мій дідусь. Слухай, каже він, і пам’ятай, що ти маєш прожити своє життя в гармонії з собою, і тоді люди, які тебе оточують, будуть бачити в тобі особистість. Ти живеш лише раз, тож не треба сумувати за втраченим часом.
Я багато чому навчився від свого дідуся і намагаюся не забувати, що я людина. Ми з дружиною ходимо в музеї, театр, на екскурсії. У нас насичене життя. Діти ростуть самостійними і допитливими. Все, чого навчився від дідуся, я передаю своїм дітям. Я дуже сумую за дідусем, сумую за рідною домівкою, де я проводив чудові канікули в дитинстві. Тепер я починаю розуміти, коли з висоти прожитих років спогади приходять несподівано. Але немає можливості поїхати до будинку, тому що і села вже немає.
