Välittömästi tyttäremme Aimon hautajaisten jälkeen vaimoni vaati minua itsepintaisesti heittämään pois kaikki hänen tavaransa. Kun viimein aloin siivota hänen huonettaan, löysin oudon lapun: ”Isä, jos luet tämän, se tarkoittaa etten ole enää elossa. Katso vain sängyn alle.”
Kun katsoin sängyn alle, kauhistuin näkemääni.
Heti tyttäremme hautajaisten jälkeen vaimoni sanoi, että meidän täytyy siivota hänen huoneensa ja hävittää kaikki hänen tavaransa. Aino oli vasta 15-vuotias. Ainoa tyttäremme.
Hautajaisten jälkeen en muistanut juuri mitään. Muistan vain valkoisen arkun ja tunteen, että kaikki sisälläni oli kuollut. Ihmiset puhuivat, halasivat minua, esittivät osanottonsa, mutta en kuullut heitä. Seisoin vain paikallani ja tuijotin eteeni.
Kotona vaimoni toisti samaa yhä uudelleen:
— Nämä tavarat on heitettävä pois. Ne aiheuttavat vain tuskaa. Meidän on jatkettava elämää.
En voinut ymmärtää, miten hän saattoi sanoa noin. Ne eivät olleet vain tavaroita. Ne olivat hän. Hänen vaatteensa, hänen tuoksunsa, hänen huoneensa. Tuntui kuin olisin pettänyt oman lapseni, jos olisin heittänyt kaiken pois.
Vastustin pitkään. Melkein kuukauteen en mennyt hänen huoneeseensa. Kuljin suljetun oven ohi kykenemättä avaamaan sitä.
Mutta eräänä päivänä viimein päätin.
Kun avasin oven, tuntui kuin aika olisi pysähtynyt siellä. Kaikki oli aivan kuten hän oli sen jättänyt. Sängyllä oli peitto, kirjoituspöydällä vihkot, ilmassa hänen hajuvesensä hento tuoksu.
Aloin siivota hitaasti. Otin jokaisen esineen käsiini ja itkin. Hänen mekkonsa. Hänen hiuslenkkinsä. Kirja, jonka hän oli lukenut moneen kertaan. Painoin kaiken rintaani vasten enkä saanut irti.
Ja yhtäkkiä koulukirjan välistä putosi pieni taitettu paperilappu.
Tunsin heti hänen käsialansa. Käteni alkoivat vapista.
Lapussa luki: ”Isä, jos luet tämän, katso sängyn alle. Silloin ymmärrät kaiken.”
Minulta salpautui henki. Luin sanat useita kertoja. Sydän hakkasi niin kovaa, että tuntui kuin se olisi halunnut hypätä rinnasta. Mitä hän olisi voinut jättää sinne? Ja mitä minun piti ymmärtää?
En uskaltanut pitkään aikaan. Seisoin vain keskellä huonetta ja pidin lappua tiukasti kädessäni.
Sitten menin polvilleni ja katsoin sängyn alle… Jatkoa ensimmäisessä kommentissa
Siellä oli vanha kenkälaatikko. Tiesin varmasti – se ei ollut ollut siellä aikaisemmin. Sydän alkoi lyödä vielä nopeammin. Vedin laatikon esiin ja asetin sen eteeni.
Sisällä oli vieraita tavaroita. Ei hänen. Miesten tavaroita. Vyö, rikkinäinen kello ja USB-tikku. Kaikki oli siististi järjestetty, kuin hän olisi tarkoituksella piilottanut ne, jotta löytäisin ne.
Otin USB-tikun ja istuin pitkään uskaltamatta kytkeä tietokonetta. Kun video käynnistyi, käteni alkoivat täristä.
Ruudulla oli tyttäremme. Hän istui huoneessaan ja puhui hiljaa, kuin peläten jonkun kuulevan häntä. Hän itki ja katseli koko ajan ympärilleen.
— Isä, jos näet tämän, se tarkoittaa etten ole enää täällä, — hän sanoi. — Ole kiltti, usko minua. En pudonnut. Se ei ollut onnettomuus.
Pidin kättä suuni edessä etten huutaisi.
Hän kertoi, että sinä iltana hänellä oli ollut raju riita äitinsä kanssa. Hän oli halunnut kertoa minulle totuuden, mutta ei ehtinyt. Hän sanoi pelkäävänsä äitiään, että tämä oli kieltänyt häntä kertomasta kenellekään ja uhannut häntä.
Sitten hän näytti mustelmaa käsivarressaan ja sanoi, että äiti oli aiheuttanut sen. Video katkesi.
Istuin lattialla hänen huoneessaan enkä pystynyt hengittämään. Kaikki sekoittui päässäni. Kaikki oudot tapahtumat viime kuukausilta loksahtivat yhteen hirvittäväksi kuvaksi.
Muistin, miten vaimoni oli vaatinut, että hävitämme hänen tavaransa mahdollisimman nopeasti. Miten hän ei antanut minun mennä hänen huoneeseensa. Miten heti hautajaisten jälkeen hän sanoi, että meidän on jatkettava elämää.
Hän tiesi kaiken. Ja juuri siksi hän halusi, etten löytäisi mitään.
Katsoin vielä kerran kenkälaatikkoon. Pohjalla oli toinen lappu. Lyhyt.
”Isä, jos löydät tämän – älä usko häntä. Mene poliisille. Hän on vaarallinen.”
Sillä hetkellä ymmärsin, ettei minulla ollut enää valinnanvaraa.
Joko suojelisin tyttäreni muistoa ja kertoisin totuuden, tai eläisin loppuelämäni naisen vierellä, joka oli tuhonnut perheemme ja toivoi selviävänsä siitä rangaistuksetta.
