»Ei koirakaan söisi sinun lihapulliasi», mies nauroi ja heitti ruoan roskiin. Nyt hän syö siinä soppakeittiössä, jota minä rahoitan.
Illallislautanen lensi roskakoriin. Posliinin kirkas kilahdus muovia vasten sai minut hätkähtämään.
»Ei koirakaan söisi sinun lihapulliasi», hän virnisti ja osoitti Mustia, joka käänsi painokkaasti päänsä pois tarjoamastani palasta.
Veikko pyyhki kätensä kalliiseen keittiöpyyhkeeseen, jonka olin ostanut sopimaan uusiin kalusteisiin. Häntä olivat aina vaivanneet yksityiskohdat, kun ne koskivat hänen imagoaan.
»Kyllikki, minä olen sanonut. Ei kotiruokaa, kun odotan liikekumppaneita. Se näyttää köyhältä.»
Hän sylkäisi sanan suustaan kuin se olisi jättänyt mädän jälkimaun.
Katselin hänen virheetöntä paitaansa ja kallista kelloa, jota hän ei laskenut ranteestaan edes kotona. Ja ensimmäistä kertaa vuosiin en tuntenut vihaa enkä tarvetta puolustaa itseäni. Tunsin vain kylmyyttä. Läpitulevaa, jäätävää kylmyyttä.
»He tulevat tunnin kuluttua», hän jatkoi huomaamatta tilaani. »Tilaa pihvit Kampista. Ja äyriäissalaatti. Ja tee itsellesi jotain. Pue se sininen mekko.»
Hänen katseensa pyyhkäisi ylitseni.
»Ja nosta hiukset ylös. Se raikkaus tekee sinusta halvannäköisen.»
Nyökkäsin äänettömästi. Vain koneellinen liike.
Kun hän antoi avustajalleen ohjeita puhelimeen, keräsin hitaasti lautasen sirpaleita. Jokainen sirpale oli yhtä terävä kuin hänen sanansa. En yrittänyt väittää vastaan. Miksi olisin? Kaikki yritykseni »tulla hänelle paremmaksi» olivat päättyneet samalla tavalla, nöyryytykseen.
Sommelierkursseja hän pilkkasi tylsistyneiden kotirouvien harrastuksena. Sisustusyrityksiäni hän kutsui mauttomiksi. Ruokani, johon olin laittanut paitsi vaivaa, myös viimeisen toivon lämmöstä, päätyi roskiin.
»Joo, ota hyvää viiniä mukaan», hän sanoi puhelimeen. »Mutta ei sitä, jota Kyllikki maisteli kursseillaan. Oikeaa.»
Nousin, heitin sirpaleet pois ja katsoin peilikuvaani tummassa uuninluukussa. Siinä seisoi uupunut nainen sammunein silmin. Nainen, joka oli liian kauan yrittänyt olla miellyttävä huonekalu.
Menin makuuhuoneeseen. En sinisen mekon takia. Avasin vaatekaapin ja otin matkalaukun.
Hän soitti kaksi tuntia myöhemmin, kun olin jo majoittunut halpaan hotelliin kaupungin laitamille. En ollut tarkoituksella mennyt ystävättärien luo, jotta hän ei löytäisi minua heti.
»Missä olet?» Hänen äänensä oli rauhallinen, mutta rauhan alla väijyi uhka. Niin kuin kirurgi katsoo kasvainta ennen leikkausta. »Vieraat ovat paikalla, mutta emäntä puuttuu. Epäkohteliasta.»
»En tule, Veikko.»
»Mitä tarkoitat, et tule? Oletko nyt suuttunut lihapullista? Kyllikki, älä käyttäydy kuin lapsi. Tule takaisin.»
Hän ei pyytänyt. Hän käski. Vakuuttuneena siitä, että hänen sanansa oli laki.
»Haen avioeroa.»
Toisessa päässä oli hiljaisuus. Taustalla kuului vaimeaa musiikkia ja lasien kilinää. Hänen illallisensa jatkui.
»Selvä», hän sanoi lopulta jäätävän ivallisesti. »Haluat siis näyttää luonnetta. No, leiki itsenäisyyttäsi. Katsotaan, kuinka kauan pärjäät. Kolme päivää?»
Hän lopetti puhelun. Hän ei uskonut. Minä olin hänelle vain esine, joka oli hetkellisesti pettänyt.
Viikkoa myöhemmin tapasimme hänen toimistossaan. Hän istui pitkän pöydän päässä, vierellään sileäksi ajeltu asianajaja, jonka kasvot olivat kuin pokerinpelaajalla. Tulin yksin. Tarkoituksella.
»No, oletko saanut tarpeeksesi?» Veikko hymyili ylimielisen hymyn. »Olen valmis antamaan sinulle anteeksi. Jos tietenkin pyydät anteeksi.»
Laskin avioeropaperit sanattomasti pöydälle. Hänen hymynsä hävisi. Hän nyökkäsi asianajajalleen.
»Asiakkaallani», tämä aloitti pehmeällä äänellä, »on valmius tulla vastaan. Ottaen huomioon epävakaan tunnetilasi ja tulojen puutteesi.»
Hän työnsi eteeni kansion.
»Veikko luovuttaa sinulle autosi ja on valmis maksamaan kuuden kuukauden elatusmaksun. Se on enemmän kuin antelias summa. Sillä voit vuokrata vaatimattoman asunnon ja löytää töitä.»
Avasin kansion. Summa oli nöyryyttävä. Ei edes murusia hänen pöydästään — vain pölyä niiden alla.
»Asunto jää tietysti Veikolle», asianajaja jatkoi. »Se on ostettu ennen avioliittoa. Yritys kuuluu hänelle. Yhteistä omaisuutta ei ole. Ethän sinä ole käynyt töissä.»
»Minä hoidin kotia», sanoin hiljaa, mutta lujasti. »Loin kodin, johon hän palasi. Järjestin hänen vastaanottonsa, jotka auttoivat häntä solmimaan kauppoja.»
Veikko tuhahti.
»Koti? Vastaanotot? Kyllikki, älä tee itsestäsi naurettavaa. Kuka tahansa kotirouva olisi hoitanut sen paremmin ja halvemmalla. Sinä olit vain sievä koriste. Sellainen, joka muuten on viime aikoina menettänyt hohtoaan.»
Hän halusi satuttaa. Ja onnistui. Mutta ei niin kuin oli tarkoittanut. Kyyneleiden sijaan minussa alkoi kiehua raivo.
»En allekirjoita tätä.» Työnsin kansion pois.
»Et ymmärrä», Veikko puuttui puheeseen ja kumartui eteenpäin. Hänen silmänsä kaventuivat. »Tämä ei ole tarjous.»
Se oli uhkavaatimus. Joko otat tämän ja lähdet hiljaa, tai et saa mitään.
»Minulla on parhaat asianajajat. He todistavat, että olet elänyt vain minun kustannuksellani. Kuin loinen.»
Hän nautti sanasta.
»Ilman minua et ole mitään. Nolla. Et osaa edes paistaa lihapullia kunnolla. Miten aiot pärjätä oikeudessa minua vastaan?»
Katsoin häntä. Ja ensimmäistä kertaa vuosiin en katsonut häntä vaimona, vaan vieraana. Enkä nähnyt vahvaa miestä, vaan peloissaan olevan, itserakkaan pojan, joka paniikissa pelkäsi menettävänsä kontrollin.
»Nähdään oikeudessa, Veikko. Ja kyllä, en tule yksin.»
Nousin ja lähdin. Tunsin hänen polttavan, vihaisen katseensa selässäni.
Ovi sulkeutui takanani ja katkaisi siteen menneisyyteen. Tiesin, ettei hän jättäisi asiaa tähän. Hän yrittäisi tuhota minut. Mutta ensimmäistä kertaa elämässäni olin valmis.
Oikeudenkäynti oli nopea ja nöyryyttävä. Veikon asianajajat kuvasivat minut lapsellisena loisena, joka halusi kostaa »epäonnistuneen illallisen» jälkeen. Asianajajani — iäkäs, rauhallinen nainen — ei väitellyt. Hän vain asetti pöydälle todisteita: kuitteja, tiliotteita, tositteita.
Samoja kuitteja »sopimattomien» illallisten raaka-aineista. Laskuja pukujen pesusta ennen tärkeitä tapaamisia. Lippuja tilaisuuksiin, joissa hän solmi kontakteja ja jotka minä olin maksanut.
Se oli huolellista ja tylsää työtä. Ei todistaakseni osuuttani hänen liiketoimintaansa, vaan yhden ainoan asian: minä en ollut loinen.
Minä.
Nykyään rahoitan soppakeittiötä, jossa Veikko joskus käy. En senttiäkään katkeruudesta, vaan siksi, että tiedän, miten pienestä ihmisarvo voi pudota — ja miten suuresta se on lähdettävä rakentamaan. Se oli se läksy, jonka hän lopulta minulle opetti: oma arvo ei ole toisen armosta kiinni.
