Kylällä Juhon tunsi jokainen. Ei sentään siksi, että hän olisi ollut paikkakunnan sielu tai antelias hyväntekijä, vaan yksinkertaisesti siksi, että hänen iso maatilansa näkyi ensimmäisenä kylään tultaessa, eikä ilman häntä täällä paljoa päätetty. Juho oli tanakka, vanttera mies, jonka silmät olivat aina punaiset verestä ja jotka viime aikoina katsoivat yhä useammin kulmiensa alta.
Hänen vaimonsa Maija oli sellaisia naisia, jotka ilmestyvät taloon kuin auringonsäde. Kaksikymmentäkuusivuotiaana hän näytti yhä tytöltä, vaaleat hiukset palmikolla, ääni hiljainen, hymy arka. Hän oli paljon nuorempi kuin Juho, ja koko kylä aikanaan puheli vain siitä:
— Miksi tuollainen nuori meni vanhan perään?
Ja syy oli yksinkertainen: Maijan äiti, yksinäinen nainen pienellä eläkkeellä, huokaisi helpotuksesta, kun Juho lähetti lähetit kosimaan.
— Tyttö, sinä et tule tarvitsemaan mitään. Hänellä on maatila, työmiehiä, hyvä katto pään päällä, ruokaa, varaa. Ei meidän tarvitse enää mökissä täristä.
Eikä Maija väittänyt vastaan. Hän ei ollut tottunut väittämään. Hän meni naimisiin, ja aluksi elämä todella asettui uomiinsa. Juho kohteli häntä siedettävästi, joskus jopa hellästi. Talo oli täynnä kaikkea. Työmiehiä, seitsemän naimatonta, ja perheellisiä lähikylistä, asuivat samassa pitkässä hirsitalossa maatilan pihapiirissä. Juho maksoi heille ajallaan, ei viivytellyt, ruokki yhteisestä padasta. Miehet olivat tyytyväisiä: tekivät työtä valittamatta, pomo oli kuin heistä, maa omaa. Tai oikeastaan ei omaa, mutta se oli pikkuseikka.
Näistä pikkuseikoista tiesivät vain harvat. Maatilan maat Juho ei ollut merkkauttanut omiin nimiinsä, niin kuin olisi pitänyt. Hän hoiti asian tuttavien kautta kunnanvirastossa, paperin allekirjoitti oikea henkilö, ja suullinen sopimus kunnanjohtajan kanssa.
Virallisesti maa oli maatalouskäytössä, kuului ties kenelle, mutta todellisuudessa Juho hallitsi sitä kuin herra. Veroja hän maksoi miten sattui, osan kuitasi käteisellä tutuille viranomaisille, osan jätti huomiotta.
— Eivät ne kai tule, kenellä on asiaa? — hän tapasi sanoa ja taputella taskuaan.
Mutta jotakin hänessä särkyi viimeisen puolen vuoden aikana. Aluksi hiljaa, huomaamatta, hän alkoi tarttua pulloon ensin iltaisin, sitten lounaalla, ja lopulta aamulla löysi syyn ottaa ryyppy. Asiat kulkivat ajan mittaan päin honkia: määräajat menivät ohi, karjanrehu oli huonoa, tavarantoimittajien kanssa tuli riitaa. Työmiehet aluksi olivat vaiti, sitten alkoivat napista.
— Juho Matias, koska palkka tulee? Et ole maksanut kahteen kuukauteen, — uskalsi kysyä vanha Aimo, joka oli ollut töissä viisi vuotta.
— Sinäkö, — karjaisi Juho ja kaatoi itselleen uuden lasin. — Häpeäisit! Minä annan sinulle katon pään päälle, ruokaa, ja sinä… Odota!
Ensimmäisen kuukauden työmiehet kärsivät. Toisenkin, mutta alkoivat keskustella, että pitäisi lähteä. Mutta minne lähtisi, kun työ on tässä tontilla, ja palkkaa on rästissä kahdelta kuukaudelta. Ja talvi tulee jo kuukauden päästä, kylät ympärillä ovat syrjäisiä, töitä ei ole missään.
Maija näki kaiken. Kuuli, miten öisin tyytymättömät työmiehet huutavat kuorossa mökissään koko maatilan kuullen. Näki, miten mies tulee sieltä vihaisena, väärällä naamalla, ja ensimmäiseksi ryhtyy kaappiin pullon perässä. Hän yritti asettua vastaan. Hiljaa, naisellisesti:
— Juho, voisitko maksaa miehille rahat? He tekevät työtä…
— Turpa kiinni, — ärjäisi hän. — Kuka sinä olet neuvomaan minua, kiittämätön! Minä vedin sinut kurjuudesta, pukeudun ja jalkineet annan, ja sinä?!
Maija jähmettyi kuin jänis kyyn nähdessään. Ja sitten, kun mies nukahti, hän pyyhki kyyneleensä ja meni navettaan tarkistamaan, oliko karja ruokittu. Sillä työmiehet, loukkaantuneet ja vihaiset, alkoivat myös laistaa töistä. Lampaat olivat aliruokittuja, lehmät lypsämättä.
— Miksi puolustat häntä? — kysyi Aimo kerran, kun Maija lypsi hänen puolestaan kaksi lehmää. — Lähtisit pois, tyttö. Sillä välin kun on aikaa.
— Minne minä menen, hän on mieheni, — kuiskasi Maija. — Äiti ei ota takaisin, on häpeä. Ja hän… hän ei aina ole tällainen… Ennen oli toinen.
— Ennen, — virnisti Aimo. — Ennen ruoho oli vihreämpää. Nyt hän on, pyh, hukkaan mennyt mies. Ja meitäkin hän vetää mukanaan.
Sinä iltana Juho juopui erityisen pahasti. Meni kuistille, horjui, huusi olevansa täällä kuningas ja jumala. Sitten meni työmiesten mökkiin “järjestystä pitämään”. Maija istui keittiössä, puristi kupillista kylmää teetä rintaansa vasten, ja kuunteli, miten hänen miehensä murtautuu ovesta, kiroilee, miten joku, joko Aimo tai nuori Eero, huutaa hänelle takaisin.
Ikkunan takana tihutti myöhäinen syyssade. Maatilalla sammuivat valot. Ja jossakin kunnassa, jossakin lämpimässä toimistossa, pöydällä oli kansio maksamattomista veroista ja rekisteröimättömistä maista, ja joku mietteliäänä piirteli sormella Juhon nimeä.
Mutta Juho ei tiennyt siitä. Hän oli liian kiireinen oman elämänsä kivitalon purkamisessa, lasi kerrallaan, riita kerrallaan. Ja Maija istui pimeässä ja mietti, miten vaikeaa on olla hyvä, kun se, jota yrität pelastaa, ei edes halua tulla pelastetuksi.
Sinä yönä tuuli ulvo metsämökin ohuiden seinien takana. Maija ei saanut unta, katseli ikkunasta, josta kurkisti samea kuunvalo. Hän meni ulos, seisoi kuistilla, heitti takin ylleen. Ja yhtäkkiä joku takaa peitti suun kädellä, tarttui kainaloon, kiskoi jonnekin. Maija pelästyi.
Kun hän tuli tajuihinsa, kädet tärisivät hienosti, eivät kylmästä vaan pelosta, joka vähitellen muuttui hämmästykseksi. Hän näki Iivarin, heidän työmiehensä, ison ja komean miehen. Iivari ei tehnyt hänelle pahaa.
Hän kantoi hänet pieneen mökkiin, töksähtäen mutta miltei hellästi, niin kuin kannetaan haurasta esinettä, peläten pudottaa. Lukitsi oven, ja Maija kuuli, miten hän pitkään touhusi ulkopuolella, korjasi jotakin, tarkisteli. Ja sitten hiljaisuus. Lopetti hengittämisenkin, varmaan seisoi oven takana ja kuunteli, itkikö hän.
Maija ei itkenyt. Hän yhtäkkiä ymmärsi, että tässä vankeudessa, tässä metsämökissä maalattialla ja rautaliedellä, hengitti jostain syystä kevyemmin kuin omassa kodissaan. Aamulla Iivari toi leipää, silavaa, lasin maitoa. Laski karkeasti tehdylle pöydälle, avasi nyytin sanattomasti. Ja aikoi jo lähteä, kun Maija hiljaa kysyi:
— Miksi teit noin, Iivari?
Hän pysähtyi ovelle. Leveäolkkainen, tanakka, kädet täynnä vanhoja arpia nuorista ja oljista. Katse kulmien alta ei ollut paha, ennemminkin varovainen.
— Miehesi ei maksa meille rahoja, — hän sanoi tylysti. — Kahta kuukautta. Minun äitini on lähikylässä yksin, hänen eläkkeensä on pieni. Lupasin auttaa.
— Ja siksi ryöstit minut? — Maija kysyi hiljaa.
Hän ei koskaan korottanut ääntään. Nyt hän katsoi miestä niin, ettei syyttäen vaan yrittäen ymmärtää. Iivari oli hetken vaiti, sitten kääntyi nopeasti ja purskahti:
— Haluaisitko elää hänen kanssaan enää? Hän ei näe sinua päivällä, haukkuu, loukkaa. Täysin kännissä. Huutoa, kirosanoja, käyvät käsiksi… Kuulin, kun hän viime lauantaina keittiössä karjui. Menin tupakalle, kuulin kaiken.
Maija kalpeni. Laski katseensa.
— Ei se ole sinun asiasi, Iivari.
— On, — hän sanoi yhtäkkiä lujasti ja astui lähemmäs, pysähtyi kahden askeleen päähän. — Sillä minä… en voi katsoa sitä. Kuinka sinä kutistut, kun hän kävelee ohi. Kuinka olet vaiti. Ja hän… Anteeksi, emäntä, mutta hän on elukka.
Maija nosti katseensa. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan hän katsoi jotakuta ei jähmettyen, ei totutulla syyllisyydellä, vaan aidolla, vilpittömällä mielenkiinnolla. Iivari oli komea, leveät poskipäät kasvoilla, suora nenä, raskas leuka, jossa oli kuoppa. Ja hänen sanoissaan oli sellaista yksinkertaisuutta, sellaista outoa lämpöä, että rintaa alkoi kutittaa.
— Sinä… säälit minua?
— En minä sääli, — hän rypisti otsaansa. — Minä…
Ei saanut sanottua loppuun. Pujahti ulos, pamauttaen oven kiinni. Ja lukko naksahti taas. Niin kului kolme päivää. Iivari toi ruokaa, toi puhtaan kankaan pyyhkeeksi, korjasi liedellä luukkua, tukkui seinien halkeamia, ettei vetäisi. He tuskin puhuivat toisilleen, pelkäsivät sanoja. Mutta eräänä iltana, kun hän lämmitti liedellä vettä, jotta Maija voisi pestä kasvojaan, Maija sanoi yhtäkkiä:
— Tiedätkö, elämä Juhon kanssa ei ole sokerin makeaa. Äiti iloitsi, etten tarvitse mitään. Ja en minä tarvitsekaan mitään. Paitsi yhtä asiaa.
— Mitä? — kysyi Iivari.
— Että joku katsoisi minua ihmisenä. Ei huonekaluna. Ei maatilan lisävarusteena. Vaan elävänä.
Iivari jähmettyi kattila kädessä. Sitten laski sen pöydälle, huokaisi raskaasti ja istuutui vastapäätä, penkille. Laski eteensä karkeat kätensä, sormissa halkeamia, kynnet lohkeilleet.
— Minä katson, — hän sanoi hiljaa. — Olen katsonut kauan. Siitä päivästä lähtien, kun säälit lypsämätöntä lehmää ja menit yöllä itse navettaan. Ja minä seurasin sinua sinne, luulin, että tarkistat varkaita. Mutta sinä vain… sääliit. Seisoit lehmän vieressä, silitit sitä ja kuiskailit sille jotakin hellää. Eikä kukaan nähnyt sinua. Olit yksin. Ja kyynel valui poskea pitkin. Silloin minä ymmärsin, että… — sanat loppuivat. Hän nielaisi raskaasti.
Maija ojensi kätensä ja kosketti hänen sormiaan. Iivari hätkähti, mutta ei siirtynyt pois.
— Iivari, mitä jos hän maksaa? Mitä sitten? Päästätkö minut takaisin?
— En tiedä, — hän kuiskasi. — Luulin, maksaa ja olet vapaa. Mutta nyt… en halua.
Maija hymyili ensimmäistä kertaa näihin vuosiin, ei sitä kohteliasta hymyä, jota hän hymyili anopin pöydässä tai kylän juhlissa. Vaan toista, väsynyttä, mutta todellista.
— Enkä minä, Iivari, halua hänen luokseen. En mistään rahasta. En mistään… lupauksista. Ja hän puristi hänen kättään varovasti.
Kolmantena päivänä Juho löysi kirjeen. Iivari oli työntänyt sen heidän talonsa oven alle yöllä. Lyhyt, ilman nimeä: “Maksa työmiehille palkka kahdelta kuukaudelta, ja saat vaimosi takaisin elävänä ja vahingoittumattomana. Muuten joudut katumaan.”
Juho, tärisevänä krapulasta, juoksi pitkin maatilaa. Huusi työmiehille, syytti kaikkia: Ainoa, Eeroa, jopa ulkopaikkakuntalaista Villeä. Iivari seisoi sivummalla, kaivoi maata saappaankärjellä, ja hänen kasvonsa olivat kuin kiveä. Vain silmät olivat valppaat, kuin sudella, joka haistaa ansan.
— Missä hän on? — Juho tökkäsi sormella häntä. — Sano nyt, Iivari!
— Mistä minä tiedän? — välinpitämättömästi vastasi Iivari. — Ehkä karkasi suruissaan.
Juho kiristeli hampaitaan. Mutta samana iltana hän ajoi kunnan keskustaan, nosti melkein kaikki säästöt ja maksoi velat. Aimo laski rahat kämmenellään, maiskautti ja hymyili tyytyväisenä.
— Olisi pitänyt tehdä tämä jo aikaa sitten.
Mutta seuraavana päivänä Juho sai kirjeen Maijalta. Pienellä, heikolla käsialalla, lyijykynällä harmaalle vihkonpaperille: “Juho, älä etsi minua. Olen elossa ja terve. Se on totta, mutta kukaan ei pidä minua täällä väkisin. Lähdin luotasi itse ja omasta tahdostani. En palaa luoksesi. Maksut miehille maksoit, ja hyvä niin. Minä en tarvitse sinulta mitään. En edes nimeäsi. Hyvästi. Maija.”
Juho luki kirjeen kolme kertaa, sitten joi lasin pontikkaa, sitten löi lasin pöydänkulmaan ja alkoi ulvoa, joko vihasta tai tuskasta. Vaimoaan hän ei rakastanut, mutta kotona piti olla emäntä. Työmiehet kuulivat ulvonnan ja vilkuilivat toisiaan.
Maija istui vuoteella ja järjesteli kuivia oksia liesiä varten. Iivari tuli mökkiin illalla. Lukko roikkui auki, Maija oli itse avannut salvan sisäpuolelta. Istui vuoteella, järjesteli kuivia oksia lämmitystä varten.
— No niin, se on siinä, — hän sanoi pysähtyen kynnykselle. — Rahat maksoi. Sinä et ole enää panttivanki.
— Eli nyt olen vain Maija, — Maija nosti katseensa. — Enää en ole kenenkään vaimo.
Iivari otti askeleen, sitten toisen. Istuutui viereen katsomatta. Ja oli pitkään vaiti. Ja sitten hän halasi Maijaa ensimmäistä kertaa elämässään niin kuin todella halusi halata rakastamaansa ihmistä, intohimoisesti ja innokkaasti.
— Jää tänne, — hän sanoi käheästi, painautuen Maijan päälaelle. — Ei tähän mökkiin, ei. Minä rakennan toisen, uuden, omalla kylälläni. Pidetään lehmiä, ei Juhon luona, itsekseen. Minä osaan tehdä työtä, emme huku pulaan.
Maija laski päänsä Iivarin olkapäälle. Ja siinä, tässä metsämökissä, jossa tuoksui kuiva heinä ja uunin savu, hän yhtäkkiä ymmärsi, ettei ollut ensi kertaa moneen vuoteen peloissaan siitä, mitä tulevaisuus tuo.
Sillä elämä Juhon kanssa ei ollut sokerin makeaa, se oli tyhjää, kylmää, ikävää. Ja täällä, tämän hiljaisen, kömpelön, hyvän miehen kanssa, jopa seinät hehkuivat lämpöä.
— Jään, — hän kuiskasi. — Jään, Iivari.
Ikkunan takana tihutti taas. Jossain kylässä lauloivat kukot, ja Juhon maatilalle oli kivenheitto. Mutta nyt se etäisyys tuntui valtavalta, kuin eilisen ja tämän päivän elämän välillä.
Heillä oli vielä paljon edessään: nälkäinen kevät, naapureiden juorut. Heidän piti rakentaa talo kivi kiveltä, kasvattaa lapsia, oppia luottamaan toisiinsa. Mutta sinä iltana he vain istuivat sylitysten vanhalla vuoteella, eikä kukaan maailmassa voinut erottaa heitä, ei eilinen isäntä, ei ahneus, ei itse tämä syrjäinen, kolea syksy.
Ja Juhon maatilalla työmiehet hajaantuivat. Toiset kaupunkiin, toiset omiin koteliinsa. Jäljelle jäivät vain lehmät, lampaat, rekisteröimättömät maat ja vanhat verovelat. Ja hiljaisuus, jossa askelten äänet kuuluivat yhä selvemmin, kun tarkastajat lähestyivät. Mutta se on jo aivan toinen tarina.
