Hän astui sisään soittamatta ovikelloa, käsissään jokin, joka liikkui.
Aila tuli sisään vailla varoitusta. Hän ei ollut koskaan aiemmin tullut näin, ja jo pelkästään se sai Leena Mattilan astumaan keittiöstä pyyhe kädessään. Oli helmikuinen lauantai, ulkona kurjaa: loskaa, harmaa taivas, ei enää aamua, ei vielä kunnolla päivä. Sellainen sää, että haluaisi vain rojahtaa sohvalle ja olla ajattelematta mitään.
Aila seisoi eteisessä, riisui takkia yhdellä kädellä. Toisessa oli jokin, kääritty ruutuviltaan. Jotakin pientä. Jotakin, mikä liikkui.
Leena Mattila vakuutti jälkikäteen itselleen, että hän oli heti ymmärtänyt. Mutta se oli valhe. Hän ei ollut ymmärtänyt. Hän oli vain ajatellut, että Aila oli löytänyt kissanpennun.
Tule lämpimämpään, hän sanoi. Tulitko asemalta? Pistän veden kiehumaan.
Äiti, Aila sanoi. Ääni oli outo. Ei vihainen, ei lempeä. Ääni ihmisen, joka on kantanut raskasta ja laskee sen viimein maahan. Äiti, tämä on Mikko.
Leena katsoi vilttinyyttiä. Siitä pilkisti pieni punainen nyrkki. Sitten nousi kasvot, kurtistuneet kuin vanha tattilakki, silmät ummessa.
Hän ei jälkeenpäin muistanut mitä sanoi. Jotain veden keittämisestä, ehkä. Tai siitä, että kengät pitää ottaa pois. Jotain merkityksetöntä, sillä pää yritti järjestellä asioita: Aila oli lähtenyt harjoitteluun neljä kuukautta aiemmin. Aila soitti joka viikko. Hän sanoi, että kaikki hyvin, tentit painavat, ja että koti-keitetty lohikeittoa on jo ikävä.
Kuinka vanha hän on? Leena viimein kysyi.
Kahdeksantoista päivää.
Kahdeksantoista päivää. Eli Aila oli jo soittanut kotiin silloin. Oli soittanut, kun hänellä oli kahdeksanpäiväinen vauva. Seitsemänpäiväinen. Viisipäiväinen.
He menivät olohuoneeseen. Aila laski Mikon sohvalle, asetteli tyynyjä kummallekin puolelle, suoristautui ja katsoi äitiään suoraan kasvoihin. Silloin Leena huomasi, että Ailassa oli jotakin muuttunut. Kasvonpiirteet olivat laihat, silmien alla harmaita varjoja. Mutta ryhti, se jolla seisovat ne, jotka ovat jo pelänneet kaiken, oli suora.
Sinun olisi pitänyt huomata, Aila sanoi. Ei huutanut, ei itkenyt. Sanoi vain, rauhallisesti ja väsyneesti. Kun kävin marraskuussa, sinun olisi pitänyt huomata. Olin jo kuudennella kuulla, äiti. Kuudennella.
Leena muisti marraskuun. Aila oli käynyt kolme päivää. Oli kulkenut leveässä villapaidassa; Leena oli silloin ajatellut, miten tyttö ennen piti huolta vartalostaan ja nyt pukeutuu kuin säkkiin. Katsottiin sarjoja, syötiin karjalanpiirakoita, Aila auttoi siivoamaan parvekkeen. Kolme päivää ja taas meni.
Luulin, että olit vain lihonut, Leena sanoi.
Tiesin, mitä ajattelit. Sinä ajattelit aina kaikesta, paitsi minusta.
Se oli väärin. Leena tiesi sen. Mutta antoi olla, koska joskus väärissä sanoissa on pieni totuuden siru, jota on vaikea tunnustaa.
Olit aina työssä, jatkoi Aila, ja ääni värähti ihan hieman. Kun tulin kotiin, olit jo nukkumassa. Tai papereidesi parissa. Tupakoin kahdeksannella, huomasit puolessa vuodessa. Kympillä olin kaksi viikkoa puhumatta; et kysynyt miksi. Elit omassa maailmassasi, äiti. Opettelin olla puhumatta mitään, ratkoa asiat itse.
Sohvalta Mikko inahti. Aila kääntyi, suoristi vilttiä nopeasti, tottuneena. Leena äkkiä tajusi: tytär osasi jo. Oli jo ehtinyt oppia, kun oli siellä jossain yksin kahdeksanpäiväisen kanssa.
Missä olit? hän kysyi lopulta.
Marin luona. Sieltä Sörkasta, josta kerroin joskus. Hyvä tyyppi, auttoi.
Mari Sörkästä. Puolituttu, jota Leena ei koskaan ollut tavannut. Hänen tyttärensä synnytti esikoisen, ja vierellä oli joku Mari Sörkästä.
Keittiössä Leena laittoi veden kiehumaan. Seisoi ja tuijotti pihalle, jossa märkä lumi oli muuttunut ruskeaksi sohjoksi, kuten aina helsinkiläisessä pihassa. Kuunteli, kuinka Aila kuiskasi Mikolle jotakin, ehkä lorutteli, ehkä lohdutti.
Leena mietti, että oli kirjanpitäjä. Laskenut lukuja koko elämänsä, aina kaikki täsmäsi. Debit ja kredit. Tulo ja meno. Mutta tässä: lapsi asuu saman katon alla seitsemän vuotta, sitten asuu opiskelija-asunnossa, soittaa joka viikko ja silti hän ei tiedä mitään. Mihin tässä auttaa matematiikka?
Kun hän palasi olohuoneeseen kahden mukin kanssa, Aila imetti Mikkoa sohvalla. Tavallista ja yhtä aikaa vierasta. Leena laski mukit pöydälle ja perääntyi ikkunalle, selin.
Kuka on isä? kysyi hiljaa.
Aila oli pitkään vaiti.
Sitten joskus, äiti. Ei nyt.
Leena nyökkäsi, vaikka tytär ei nähnyt. Sitten joskus. Ei kiireellä ollut väliä.
Sinä yönä hän ei saanut unta. Kuunteli, miten viereisessä huoneessa Mikko äänteli, Aila nousi ja hyssytteli. Ajatteli, että pitäisi ostaa pinnasänky. Soittaa naapurille, Elinalla oli useammat lapsenlapset ja tietää nämä jutut. Ajatteli Ailan sanoja: “Sinun olisi pitänyt huomata”. “Elit omassa maailmassasi.”
Oliko se totta?
Niin. Olihan se. Leena oli aina ajatellut olevansa hyvä äiti tehdessään töitä, jotta Ailalla olisi kaikki. Hyvät vaatteet, englannin tunnit, syötävää. Uskoi, että rakkaus oli sitä, kun raataa niin, että jalat eivät kanna iltaisin, mutta jääkaapissa on rahkaa ja lihapullia. Mutta se ei riittänyt.
Oliko se hänen syynsä?
Siinä kohtaa hän ei enää osannut laskea.
Viisitoista vuotta aiemmin hän matkusti lasten kotiin lähijunalla. Marraskuu oli sellaista märkää harmaata, juuri kuin tämä helmikuu. Ikkunasta ulos katsoessa mietti, mitä teki. Mies oli lähtenyt kolme vuotta sitten, rauhallisesti ja rumasti: “Leena, haluan lapsia, eikä meille niitä tule. Tiedät sen itsekin.” Hän tiesi. Lääkäri kertonut sen jo kolmekymmentäkaksivuotiaana, ja se muuttui osaksi elämää, kuten verenpaine: aina mukana, joskus kiristää. Mutta Jukka ei tottunut. Tai ei halunnut tottua, ja lähti muualle, uuteen perheeseen. Leena näki hänet joskus kaupassa, Jukka työnsi vaunuja, vierellä uusi vaimo, punaposkiset lapset. Tervehdittiin. Kaikki ok.
Päätöstä lastenkotiin menemisestä hän ei tehnyt heti. Pelkäsi. “Miksi ottaa vierasta lasta, pystytkö siihen?” ystävä kysyi. Toisen mielestä kannatti kokeilla, elämä on arvaamatonta. Päätti lopulta yksin yhtenä päivänä vain nousi ja meni.
Lastenkodissa näytettiin erilaisia lapsia. Pieniä, hiljaisia, hymyileviä. Niitä, jotka olivat oppineet miellyttämään. Nurkassa istui yksi, luki kirjaa. Ei oikeasti lukenut vain näin esitti, tarkkaili vierasta naista kulmiensa alta. Kaksitoista, laiha, hiukset ilman kampausta, vasemmassa kädessä arpi. Hoitaja kuiskasi: “Tuo on Aila, vähän hankala tyttö, älä katsokaan.” Leena meni ja kysyi, mitä Aila luki. Tyttö näytti Dumasn Monte Criston kreivin kantta, ei sanaakaan. Leena sanoi: “Hyvä kirja.” Aila: “Niin kai.” Ja taas katse alas.
He valitsivat toisensa, tai eivät oikeastaan valinneet niin vain kävi, että toista mahdollisuutta ei enää tule.
Alku oli vaikeaa, illalla Leena usein istui keittiössä ovi kiinni ja mietti, oliko tehnyt virheen. Aila vastasi piikikkäästi kaikkeen: “Ostit väärää leipää.” “Miksi kävit minun huoneessa?” “En tarvitse apua.” Ovi pysyi suljettuna. Jos Leena kolkutti, oven takaa kuului: “Mitä?”
Kun Aila eräänä yönä sairastui ja yski, Leena sai kuulla tuskaisen yskän oven takaa, meni keittämään lapsuudesta tuttua kuumaa maitoa voilla ja hunajalla. Vei sen, Aila otti mukin, joi, ei kiittänyt. Sitten kysyi:
Miksi voita?
Toimii paremmin.
Inhottavaa.
Auttanut aiemmin.
Aila oli hiljaa. No hyvä on, hän sanoi.
Se oli heidän ensimmäinen aito sanansa. Ei “mitä”, ei “en tarvitse”, vaan “hyvä on”. Pieni, yksitavuinen, mutta Leena muisti sen aina.
Myöhemmin tulivat farkut. Aila halusi sellaiset kuin luokkakaveri Kaisa käytti kallista, koristeita takataskussa. Rahat olivat tiukoilla, Leena söi töissä halvinta mahdollista, säästi kaikesta, eikä kertonut kotona. Mutta farkut löytyivät. Tytär katsoi, katsoi Leenaa, katsoi taas housuja. Ei sanonut mitään meni huoneeseensa. Tunnin päästä tuli takaisin jalassaan uudet farkut ja sanoi:
Istuvat ihan hyvin.
Hyvä, Leena vastasi.
Kiitos, Aila sanoi hiljaa, vähän pakotetusti, mutta kuitenkin.
Näin sitä rakennettiin. Vähitellen, mutkalla, taukojen kanssa. Ei niin kuin elokuvissa, jossa sijaislapsi heti sanoo äiti ja itkee olkapäähän. Todellisuus oli “ihan hyvin”, “hyvä on” ja niihin tartuttiin, paremman puutteessa.
Aila eli kolme vuotta Leenan kanssa ennen kuin haki opiskelemaan luokanopettajaksi. Leena ihmetteli: Ailalla kun oli temperamenttia, ja luokanopettaja Mutta tytär tahtoi juuri sitä, ja Leena ei väittänyt vastaan. Aila pääsi, muutti opiskelija-asuntoon. Soitti harvoin aluksi, myöhemmin useammin. Joskus tuli viikonlopuksi, söi lohikeittoa, katsoi telkkaria, kertoi opinnoista. Jokin muuttui heissä, ehkä molemmille teki hyvää hengittää välillä eri ilmassa.
Silti puheet pysyivät yleisinä. Opinnot, kaverit, arki. Ei mitään siitä, mitä sydämessä.
Vuosi sitten, maaliskuussa, Aila soitti ja kuulosti oudolta. Leena kysyi: “Onko kaikki ok?” Aila vastasi: “On, väsyttää vaan.” Ja aihe vaihtui. Leena mietti usein tuota puhelua myöhemmin. Olisi pitänyt kysyä toisin, ei “onko kaikki ok”, johon aina vastataan kyllä. Miten olisi pitänyt, sitä Leena ei osannut.
Lopulta Aila kertoi kaiken myöhemmin, kun Mikko oli jo kuusiviikkoinen ja tapitti nurkassa katon vasenta kulmaa.
Opiskelijaohjaaja pedagogiikasta. Aila kävi hänen luennoillaan; mies osasi kuunnella tuntui, että ymmärsi Ailaa paremmin kuin hän itse. Mies oli naimisissa, Aila sen tiesi. Hän jälkeenpäin sanoi, ettei se ollut tekosyy, hän oli ollut typerä, olisi pitänyt ymmärtää. Mutta kaksikymmentäkaksivuotiaalle, joka ei ollut koskaan ennen ollut ehkä tärkein kenellekään, raja saattaa unohtua.
Kaikki loppui lokakuussa. Vaimo tuli laitokselle, huusi käytävällä, opiskelijoiden kuullen sanoi Ailasta sanoja, joita ei tarvitse toistaa. Opettaja tuli, otti vaimon kädestä ja vei pois. Ei katsonut taakseen.
Aila jäi yksin. Vessaan, istui kopissa varmaan tunnin. Kukaan ei tullut. Kaikki näkivät, kukaan ei tullut. Ehkä eivät kehdanneet.
Kolmen viikon päästä testi antoi kaksi viivaa.
Aila istui opiskelija-asunnon kylppärin reunalla ja tuijotti testiä. Sitten pesi kasvonsa kylmällä vedellä, katsoi peiliin, sanoi itselleen: “No jaa.” Sitten soitti Marille Sörkästä ainoalle, johon oikeasti luotti.
Mari sanoi: “Tule meille niin pitkäksi aikaa kuin tarvitsee.”
Miksi Aila ei soittanut äidilleen? Hän sanoi sen suoraan, niin kuin osasi:
Sinä olisit heti alkanut ratkoa. Sanoisit soita sinne ja tänne, että isän pitää maksaa elatusapu, että pitää hakea opintovapaata. Olisit muuttanut koko asian tehtäväksi. Mutta minun olisi tarvinnut, että joku istuu hiljaa vierellä. Sinä et osaa olla hiljaa, äiti. Osaat tehdä, mutta et olla.
Leena ei kiistänyt. Tunnisti itsensä noista sanoista. Epämiellyttävää, kun joku tuntee sinut niin hyvin.
Maaliskuu vaihtui huhtikuuksi. Aila asui Marin kanssa joka oli oikeasti hyvä: ei tyrkyttänyt neuvoja, teki keittoa, toi vettä yöllä, jos tarvitsi. Sellaisia ystäviä ei ollut montaa, Leena tunsi kiitollisuuttaan, mutta ei sitä koskaan sanonut.
Mikko syntyi tammikuun pakkasilla. Tummahiuksinen, kovaa huutava, vähän vihaisen näköinen jo syntyessään. Synnytyksessä rinnalla oli Mari, ei äiti.
Kun Aila kertoi kaiken, Leena oli hiljaa pitkään. Sanoi sitten:
Minun olisi pitänyt olla toisenlainen.
Niin, Aila vastasi. Ehkä.
En osannut. Ihan oikeasti en.
Tiedän, Aila sanoi. Se “tiedän” ei ollut anteeksiantoa, eikä sopimista. Se oli tosiasian toteamista, tuska ei siitä helpottanut, mutta ainakin selittyi.
Nyt he asuivat taas yhdessä. Leena antoi Ailalle suuren huoneen, hankki sinne pinnasängyn naapurilta, Elina Peltolalta, jonka neuvot olivat kullanarvoisia. Elina kävi lähes joka päivä tuomassa keittoa ja ohjeita, joita ei aina kaivattu, mutta tulivatpa silti.
Katsohan nyt, Elina sanoi Mikosta Ihan pieni moilanen. Hyvä vaan, että mölyää. Hiljaisista tulee enemmän huolia, usko pois.
Aila kuunteli, välillä vähän hammasta purren, mutta antoi olla. Elina oikeasti auttoi: hoiti Mikkoa, tietää koliikit, järjesti paikalle miniänsä, joka oli lastenlääkäri.
Leena ei käynyt enää töissä, eläke riitti, vaikkei leveästi. Välillä paineet vaivasivat, polvia särki. Helmikuut olivat polville aina pahimpia. Hän ei valittanut, Ailalla oli tarpeeksi kestämistä muutenkin.
He hakeutuivat yhteen uudestaan. Hyvin hitaasti, varoen, kahden ihmisen, jotka eivät koskaan oppineet puhumaan oikeasti. Aamulla Aila syötti Mikkoa, Leena keitti puuron, teetä juotiin hiljaisuudessa. Välillä Aila sanoi jotain pojasta: “Mikko nukkui yön läpi, uskoisitko.” Tai: “Sille kai tuli uutta kutinaa, tässä.” Ensimmäisiä kerroksia uuteen keskusteluun.
Huhtikuulla soitti Jukka.
Leena istui keittiön pöydän ääressä, luki Hesaria. Puhelimen näytössä tuttu nimi. Hän ei ollut poistanut numeroa, mutta miksi, sitä ei tiennyt.
No? hän sanoi.
Leena, se olen minä. Ääni oli toinen kuin nuorempana: nyt karhea, väsynyt. Voisitko tavata?
He tapasivat kahvilassa. Jukka oli laihtunut, päässä hopeaa, väsyneen näköinen. Leena huomasi, ettei enää vihannut kaikki viha oli haihtunut kymmenessä vuodessa, jäljellä jonkinlainen väsynyt sääli.
Jukka tilasi teetä. Sekoitti kauan lusikalla, sitten sanoi:
Keväällä löytyi kasvaimia. Haima. Leikataan kesäkuussa.
Hiljaista.
En soita säälillä, Jukka kiirehti. Halusin vain kertoa. Olen ihan yksin. Tyttäret omillaan, vaimo… no. Ihan hyvä ihminen, mutta kuitenkin. Hän vaikeni. Halusin myös sanoa, että olin väärässä. Kun lähdin. Se oli rumasti tehty, ymmärrän nyt.
Ymmärrät, Leena toisti.
Ymmärrän. Katsoi silmiin. Myyn grillin. Vanhat rahat, mutta niistä saa ihan hyvän potin. Haluaisin ne antaa sinulle.
Leena nosti kupin pöydälle.
Miksi?
Te tarvitsevat isomman kodin. Joku kertoi, että nykyään teillä on tytär lapsensa kanssa. Ehkä ahdasta.
Ei kuulu sinulle.
Leena.
Ei kuulu, Jukka. Sanoi ilman vihaa. Tämä on sinun oma asia. Teet tämän itsesi vuoksi.
Jukka ei inttänyt. Tiesi itsekin.
Kotimatkalla Leena katseli bussi-ikkunasta: kevät etuajassa, jo vihersi. Ajatteli, että Jukka näytti huonolta, haimasyöpä on vakava. Että oli kulunut kaksikymmentä vuotta miesestä, jota ei kaivannut mutta nyt silti jokin sattui.
Kotona hän kertoi Ailalle.
Aila katsoi pitkään. Mikko oli sylissä.
Niin? Aila kysyi.
Hän haluaa antaa rahat.
Ei, Aila sanoi heti.
Aila.
Äiti, hän jätti sinut, koska et voinut synnyttää. Sinä ymmärrät? Hän meni, koska sinä olit hedelmätön, kun se ei ollut sinun syysi. Ja nyt rahat tarjoavat helpotusta kun hänellä menee huonosti. Ei.
Leena katsoi tytärtään.
Entä jos otan ne?
En sitten ymmärrä sinua.
Sinä et ymmärrä monia asioita minusta, Leena sanoi hiljaa. Etkä Jukasta. Hän teki väärin, oli huono mies, joo. Mutta ei paha. Hän vain on heikko. Useimmat ihmiset ovat.
Ja sinä annat anteeksi.
Annoin jo aikoja sitten. En vain tullut sanoneeksi.
Ailan kasvoilla vilahti jokin, viha kenties tai jotain muuta, Leena ei tiennyt varmaksi.
Se on sinun asiasi, Aila sanoi lopulta. Sinun elämäsi.
Leena otti rahan vastaan. Ei vain siksi, että isompi koti olisi tarpeen. Vaan koska Jukan piti se tehdä. Se oli hänen asiansa, hänen oma tilinsä itsensä kanssa eikä Leena halunnut puuttua.
Aila puhui äidilleen pari viikkoa niukasti. Ei riidellyt, vain toisti lyhyesti kaiken, katsoi syrjään. Tyypillistä näin Aila oli ollut jo murrosikäisenä. Hiljaisuutta ja vetäytymistä.
Elina, tuo naapurin rouva, tuli kerran illalla keittokasari mukanaan, katsoi molempia ja puisti päätään:
Kaksi samankaltaista, siinä teidän vikaanne. Molemmat jääräpäitä ja molemmat hiljenevät silloin, kun pitäisi puhua.
Aila sanoi:
Elina, arvostan, mutta tämä ei kuulu teille.
Elina ei pahastunut. Jätti keittonsa, lähti. Seuraavana päivänä tuli takaisin.
Kesä kului. Mikko kasvoi hampaita tuli, kaikki kärsivät siitä vuorollaan. Aila teki lopputyötä, Leena hoiti vauvaa. Arki muotoutui uudestaan, siinä oli jotain hyvää, vaikka siitä ei puhuttu.
Lokakuun lopulla tuli kirje Jukalta. Ei sähköinen, vaan oikea, käsin kirjoitettu, ilman osoitetta. “Leikkaus on 12. marraskuuta. En tiedä, miten käy. Kiitos siitä, ettet syyttänyt. Kiitos että otit vastaan.” Siinä kaikki.
Leena luki sen kahdesti, laittoi komeron laatikkoon.
Aila oli nähnyt kirjeen. Kysyi, mitä se oli. Äiti vastasi Jukalta. Aila nyökkäsi, ei muuta.
Tuli uudenvuoden aatto.
Olivat kahdestaan Mikon kanssa. Elina oli lastenlasten luona. Mari Sörkästä pyysi Ailaa viettämään juhlaa, mutta Aila jäi. Ei ollut sovittu juhlista, vain laskeuduttiin iltaan ostettiin mandariineja, Aila teki perunasalaattia, äiti otti pakkasesta puolukkapiirakan. Mikko nukahti seitsemältä, kuten aina.
Kymmenen aikaan istuttiin pöydässä, televisio höpisi hiljaa. Aila söi salaattia, Leena joi teetä ja mietti, pitäisikö sanoa jotain, mutta sanat olivat kiven alla.
Sitten Aila nosti päänsä.
Kirjoitin hänelle, hän sanoi yhtäkkiä. Kun Mikko syntyi. Kirjoitin, että meillä on poika.
Leena ymmärsi heti, kenestä kyse. Laski kupin.
No?
Hän ei vastannut. Aila katsoi. Hän blokannut minut kaikkialta. En enää ole olemassa, en minä enkä Mikko.
Leena jäi vaiti.
Tajuan itsekin syyllisyyteni, Aila jatkoi. Ääni ei värissyt, mutta Leena näki kuinka vaikeaa tämä oli. Tiedän, että hän ei ollut minun, eikä minun pitänyt mutta olisin toivonut, että hän vastasi edes jotain. Joko “älä kirjoita” tai “kiitos tiedosta”. Mutta hän vain esti kaiken. Niin kuin emme olisi olemassakaan.
Aila tuijotti ikkunasta ulos, ensimmäiset raketit jo kaikuivat yössä, vaikka oli vielä tunti puoleen yöhön.
Minua hävettää, äiti, Aila sanoi. Tosi hiljaa, kuin itselleen. Häpeän, että valitsin sellaisen. Että annoin niin paljon. Että vaikenin kuukausia, koska hävetti. Nyt hävettää vielä sekin, että puhun sinulle tästä. Olen tottunut pärjäämään yksin, ja nyt hävettää etten pärjää.
Leena katsoi tyttärtään.
Olisi pitänyt osata sanoa jotakin viisasta, sellaista jonka tytär muistaisi. Mutta viisaat sanat harvoin sattuvat oikeaan hetkeen ne tulevat myöhemmin. Joten hän sanoi vain totuuden, mitään kaunistelematta:
Höpsö. Aila nosti katseensa. Minäkin tein virheitä. Otin vierelleni miehen, joka lähti ensimmäisessä myrskyssä, ja vuosikausiksi ajattelin sen johtuneen minusta että olin huono vaimo, nainen, koska en voinut synnyttää. Olin yksin ihan oikeasti. Sinä et ole. Sinulla on me tuo pieni sängyssä ja minä. Et ole yksin, Aila.
Aila katsoi. Monta sekuntia. Kokonaista hetkeä. Sitten jotakin muuttui hänen kasvoissaan. Ei elokuvamaisen kaunista, vaan väsymys, joka ollut sisällä kuukausia, tuli pintaan.
Olin vihainen sinulle, Aila sanoi. Todella vihainen. Ettet huomannut. Ettet kysynyt. Että otit Jukan rahat. Että annoit anteeksi.
Tiedän.
En vieläkään ymmärrä, miten annoit anteeksi.
Ymmärrät kyllä, Leena sanoi. Et vain halua. Se on eri asia.
Aila laski päänsä, sitten nosti katseen uudestaan.
Äiti, minä olen pahoillani, etten soittanut silloin kun sain tietää. Ja että et ollut vierellä, kun Mikko syntyi. Luulin pärjääväni paremmin yksin. Mutta se oli väärin. Se oli ylpeyttä, typerääkin ehkä.
Olen minäkin pahoillani, Leena sanoi. Että olen sellainen äiti, että sua arvelutti soittaa. Minun piti tehdä toisin, en osannut. Olin kyllä paikalla, mutta päätyössä. Sinä olet oikeassa. Se on myös minun syyni.
He istuivat hiljaa. Televisio lupasi juhlaohjelmaa.
Kaunis poika, Leena sanoi Mikosta.
On, Aila vastasi, ensimmäistä kertaa vähän pehmeämpänä. Oikeasti kaunis. Elina sanoo, että näyttelijän näköinen.
Elina sanoo niin kaikista.
Tiedän. Mutta silti mukavaa.
He eivät halanneet. Eivät itke, eivät sanoneet rakkaudesta. Vain Aila nousi, laittoi veden kiehumaan, ja matkalla kosketti äidin olkapäätä, kerran. Leena laski oman kätensä hänen käden päälle sekunniksi. Siinä se. Sen näköistä se oli.
Uusi vuosi otettiin vastaan mandariinien, televisiotaustaäänien kanssa. Mikko heräsi ilotulitukseen ennen puoltayötä, parkui, Aila nosti syliin ja rauhoitti. He katselivat raketteja kolmestaan ikkunasta. Leena ajatteli, että vuosi sitten hän oli ollut yksin ja nyt oli tytär, joka oli lopulta kertonut totuuden, ja lapsenlapsi, joka tutki raketteja kuin tarkastaja.
Ehkä tämä on juuri sitä, jota kutsutaan uudeksi aluksi. Ei suuria julistuksia, vaan hiljaa, mandariinien kanssa.
Toukokuun alussa Aila teki opinnäytetyönsä.
Leena meni yksin, jätti Mikon Elina Peltolalle, joka oli koko päivän pyhävaatteissaan. Leena istui salin takaosassa, pieni niukka tiedekuntasali, tuoksui pölyltä ja vanhoilta opuksilta. Kymmenkunta opiskelijaa, lautakunta. Aila astui eteen laivastonsinisessä mekossa, jonka Leena muisti olihan auttanut valitsemaan. Suoristi hiukset, avasi kansionsa.
Heti Leena tajusi kaksi asiaa. Aila oli valmistautunut hyvin. Puhui varman selkeästi, osasi vastata kaikkiin. Ja toinen: tytär oli uuvuksissa ja silti seisoi ylpeästi pystyssä.
Leena istui, katseli. Mietti sitä tuimaa, kurtistunutta tyttöä nurkassa lastenkodissa, Monte Criston kreivi sylissä. Silloin ei tiennyt, mihin ryhtyi. Että olisiko hyvä, olisiko helppoa. Vain otti siinä kaikki. Nyt tämä sama tyttö seisoi esittämässä työnsä, kotona pieni poika.
Kun arvosanan sai, Aila katsoi saliin. Etsi äidin katseen. Leenalla paloi kurkussa, tiesi ettei pidättelisi itkua. Ei ollut itkenyt viiteentoista vuoteen äidin hautajaisissa, muttei sen jälkeen. Nyt kyyneleet tulivat. Hän kuivasi silmät huomaamatta. Niin oli hyvä.
Juhlan jälkeen juotiin kahvit Opinahjon kahvilassa. Aila selitti, mitä tentissä kysyttiin, mikä tuli yllätyksenä. Leena kuunteli ja mietti, ettei näin läheistä keskustelua ollut koskaan. Ehkä tämä oli ensimmäinen kerta.
Kirje Jukalta tuli seuraavana päivänä. Taas paperinen. “Leikkaus meni hyvin. Lääkärit sanovat, että hyvä ennuste. Kiitos.” Siinä kaikki.
Aila luki kirjeen hiljaa. Pitkään piti kädessään.
Uskotko, että se liittyy siihen, kun annoit anteeksi? hän kysyi.
Siis mikä?
Että hänellä meni leikatussa hyvin.
Leena mietti, taitteli kirjeen.
En tiedä, sanoi rehellisesti. Sattumaa ehkä. Lääkärit ovat hyviä. Tai sitten En tiedä, Aila. En tiedä miten tuollainen toimii.
Aila katsoi ulos.
Mikko hymyili tänään ensimmäisen kerran, oikein kunnolla. Katsoi silmiin ja hymyili. Ei ollut sattumaa, ei ilmaa vaan oikea hymy.
Leena tunsi taas jotain kurkussa. Taas ne kyyneleet, ihmeellistä.
Se on sinulle, hän sanoi. Tietää, että olet vihdoin rauhoittunut.
Aila katsoi äitiään. Sitten Mikkoa, joka makasi sohvalla ja katsoi lempikulmaansa. Sitten takaisin äitiin.
Niinkö? hän kysyi.
Niin, Leena vastasi.
Ulkona oli kevät. Todellinen, lämmin, multaa ja uutta ruohoa tuoksui kaupungissakin, kun avasi ikkunan. Mikko tuhisi. Aila nousi, nosti pojan syliin. Seisoi ikkunalla, keinutti, ja Mikko katsoi häntä totisena ja rauhana, luottaen.
