Le bruit avait un côté si quotidien que personne n’aurait pu y prêter attention. Juste une fourchette qui reposait sur une assiette. Mais ce soir-là, dans le petit appartement de la rue des Pyrénées, ce bruit a figé l’air plus sûrement qu’un cri.
— Je vais chez ma mère. En Provence. Deux mois. Peut-être trois.
Nicolas avait annoncé ça entre deux bouchées de gratin dauphinois, le regard braqué sur son téléphone, là où s’affichaient déjà des photos de toitures. Il parlait de sa mère comme un général annonce une campagne militaire : avec le sérieux de celui que rien ne fera reculer.
En face de lui, Julie n’avait pas bougé. Sa main était restée en l’air, sa fourchette suspendue au-dessus de l’assiette. Elle fixait la mèche brune qui barrait le front de son mari, cette mèche qu’il repoussait toujours du même geste distrait.
— C’est la toiture de la véranda, tu comprends. Avec les pluies de l’automne dernier, elle s’est déformée. Et le muret du fond, celui qui donne sur la route, il est en train de s’effondrer.
Il égrenait la liste des travaux sans jamais croiser son regard. C’était la troisième fois en deux ans. L’année dernière, il était parti tout le printemps pour refaire la plomberie. L’année d’avant, pour les volets. Cette année, la véranda. Et dans un an, autre chose. Il y aurait toujours autre chose.
Julie se leva lentement. Elle contourna la table, attrapa son verre de vin et alla s’adosser au chambranle de la porte-fenêtre. La nuit parisienne scintillait dehors, belle et froide. Elle but une gorgée. Puis une autre.
— Tu vas devoir repousser ton stage d’aquarelle, continua Nicolas d’une voix égale. Je sais que tu voulais partir en Bretagne, mais bon, deux mois, ça passe vite. Et puis, c’est pas comme si on avait des gamins à gérer. C’est plus simple pour nous, tu vois.
Plus simple. Ce mot-là, il l’avait lancé en ramassant la salière, comme on parle d’un colis à poster.
Julie reposa son verre. Elle ne le quittait pas des yeux. Pas en colère, non. Plutôt avec l’attention intense d’un médecin qui écoute un patient décrire des symptômes en apparence anodins mais qui, mis bout à bout, racontent une maladie grave.
— Tu sais ce que c’est, au fait, un stage d’aquarelle pour quelqu’un qui peint depuis l’enfance ? Ce n’est pas des vacances, Nicolas. C’est une formation professionnelle. J’ai été prise sur dossier.
— D’accord, d’accord. Tu en feras un autre. Celui de septembre, tiens.
Septembre. Il avait une réponse pour tout. Des réponses molles, polies, définitives. Des réponses qui ne laissaient aucune place à la discussion, parce que, dans son esprit, il n’y avait pas de discussion à avoir. Le fils part. La femme attend. L’ordre du monde était respecté.
La voix de Julie tomba, plus nette qu’un couperet :
— Si tu vas passer deux mois chez ta mère, alors peut-être qu’on devrait en profiter pour divorcer.
Le bruit assourdissant du silence.
Nicolas releva la tête, l’air de quelqu’un qui vient d’entendre une langue étrangère.
— Quoi ?
— Parce que j’en ai assez, reprit-elle d’une voix calme, presque tendre. Assez que tu sois toujours à moitié ailleurs. Tu vis avec elle, Nicolas. Par la pensée, par la dette, par le devoir. Moi, je garde l’appartement en ton absence. Comme une fidèle gardienne. Tu te souviens de cette fissure, dans le mur du salon ?
— La fissure… oui, je sais, genre trente centimètres. Tu m’en as déjà parlé.
— Je t’en ai parlé six fois, Nicolas. Six. La première, c’était quand ta mère t’a appelé pour son olivier malade. La deuxième, quand tu faisais tes valises pour la plomberie l’année dernière. La dernière, c’était il y a quinze jours. Tu as hoché la tête et tu as continué à regarder des tutos pour retaper un plancher en châtaignier. Un plancher qui se trouve à sept cents kilomètres d’ici.
Nicolas reposa brusquement sa serviette.
— Tu me compares à un plombier ? C’est ça ? Tu voudrais que je lâche ma mère pour une fissure dans un mur ?
— Non. Je voudrais que tu lâches ta mère pour moi, une fois. Juste une fois. Me regarder. Voir que j’existe ailleurs que dans cette cuisine, à t’attendre. Mais ça, tu ne sais pas faire. Parce que tu es né pour être un fils parfait, Nicolas. Et les fils parfaits ne sont pas des maris. Ils sont juste… des prolongements.
Il bondit de sa chaise. Les veines de son cou s’étaient mises à battre.
— Tu délires. C’est ma mère. Elle m’a élevé seule. Elle est veuve, malade, isolée. Qui va lui tenir la main si j’y vais pas ? Toi ?
C’était l’argument massue. Celui qui depuis toujours réduisait Julie au silence, la renvoyait à son égoïsme supposé de femme qui veut un homme pour elle toute seule. Mais cette fois, Julie ne se tut pas. Elle ne baissa pas la tête. Elle se contenta de sourire, un sourire triste et las qui le glaça davantage que des cris.
— Je ne te demande pas de choisir entre ta mère et moi. Je te dis juste que le choix, tu l’as déjà fait. Chaque fois que tu as posé ce téléphone sur la table et regardé l’écran plutôt que mon visage. Chaque fois que tu as su le diamètre exact des canalisations de sa maison mais que tu ignores que je suis allergique aux acariens depuis six mois.
Elle se leva, alla prendre dans le tiroir du buffet une enveloppe brune et la posa devant lui.
— Ce sont les papiers. Le formulaire de requête conjointe. Tu n’auras qu’à signer.
Nicolas fixa l’enveloppe comme si elle allait exploser. Puis il attrapa son téléphone. Ses doigts tremblaient.
— Maman ? Il faut que tu viennes. Oui, maintenant. C’est Julie. Elle… elle veut divorcer. Parce que je viens t’aider. Oui, comme je te le dis. Je sais. Oui, viens. Vite.
Il raccrocha et regarda sa femme avec un air de triomphe amer.
— Ma mère arrive. On va régler ça.
Vingt-cinq minutes plus tard, on sonnait à la porte. Un coup sec, impérieux.
Brigitte entra comme on prend possession d’un territoire. Grande, droite, le cheveu gris acier coupé au carré, elle portait un tailleur marine et tenait à la main un sac en cuir qui avait dû coûter le prix d’un loyer parisien. Elle embrassa l’air près de la joue de son fils, puis laissa son regard tomber sur Julie.
— Alors, comme ça, on pose des ultimatums, maintenant ?
Nicolas la fit entrer au salon, lui offrit un verre d’eau, tira une chaise. Il était redevenu un petit garçon. Brigitte s’assit, croisa les jambes, et commença.
— Julie, je vais être franche. Mon fils a été élevé dans le sens de l’honneur. L’honneur, c’est la famille. Toute la famille. Quand son père est mort, Nicolas m’a promis qu’il veillerait toujours sur moi. Il a douze ans, ce soir-là, mais il a tenu parole. Alors, si vous croyez qu’une lubie de peinture bretonne va l’empêcher de remplir ses obligations…
— Sa promesse, il l’a faite quand il avait douze ans, coupa Julie. Depuis, il en a trente-sept. Il m’a fait une promesse, à moi aussi, le jour de notre mariage. Mais cette promesse-là, elle a l’air de peser moins lourd.
Brigitte eut un petit rire sec.
— Comparer un mariage à la piété filiale… On voit bien que vous n’avez jamais eu d’enfant. Vous ne pouvez pas comprendre. Un enfant, c’est pour la vie.
C’était le coup de poignard qu’elle réservait pour la fin. Le rappel que Julie n’était pas mère, que son ventre n’avait jamais porté la descendance des Vernet, que sa place dans cette famille n’était que provisoire, tolérée.
Julie ne répondit pas. Pas directement. Elle quitta le salon et revint quelques instants plus tard, traînant derrière elle la grosse valise à roulettes que Nicolas emmenait toujours en Provence. Elle l’ouvrit en grand, là, sur le tapis du salon, et commença à y jeter méthodiquement les affaires de son mari.
Les chemises à carreaux qu’il portait pour bricoler. Les vieux jeans râpés aux genoux. Sa caisse à outils, qu’elle déposa sur le dessus avec un bruit sourd. Elle fit l’aller-retour jusqu’à l’entrée pour récupérer ses bottes de chantier encore maculées de poussière ocre, celle des collines d’Aix. Elle les laissa tomber dans la valise avec un bruit mat.
— Qu’est-ce qui te prend ? bredouilla Nicolas.
— Julie, vous vous ridiculisez, lança Brigitte, dont la voix avait perdu un peu de sa superbe. Arrêtez ça tout de suite.
Mais Julie n’arrêtait pas. Elle attrapa la trousse de toilette dans la salle de bains, y glissa brosse à dents, rasoir, crème à raser. Elle fouilla le tiroir du bureau où il rangeait les chargeurs et le vieux GPS qui ne connaissait que l’itinéraire Paris-Aix. Tout y passa.
Enfin, elle décrocha du tableau dans l’entrée le double des clés de l’appartement, celui qu’il laissait toujours tomber dans la coupelle en rentrant. Avant qu’il ait pu esquisser un geste, elle le jeta au fond de sa valise, entre un pull troué et une pochette de factures pour une boîte aux lettres qui portait le nom de sa mère.
Elle remonta la fermeture éclair d’un coup sec. Puis, dans le silence écrasé du salon, elle roula la valise jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit, et la poussa doucement sur le palier. La lumière orangée du minuterie découpait une scène presque irréelle : la valise seule sur le paillasson, et, derrière, l’appartement plein de chaleur et de vie d’où Nicolas était désormais exclu.
Julie revint au salon. Elle s’arrêta pile devant son mari et sa belle-mère, figés l’un contre l’autre, unis dans une stupeur muette. Elle attrapa son propre manteau, son sac à main, et avant de passer la porte, leur lança une dernière phrase, légère comme une plume mais qui devait leur tomber dessus avec le poids d’une dalle :
— Voilà. Tu es paré, Nicolas. Ta mère t’attend.
Elle sortit sur le palier, enjambant presque la valise. Nicolas se précipita.
— Attends ! Julie ! Et l’appartement ? Il est à nous deux, tu ne peux pas…
— Justement, dit-elle en appelant l’ascenseur. Il est à nous deux. Alors, pendant que tu iras retaper le muret de ta mère, moi, je vais retaper les murs de notre vie. Et quand tu reviendras, si tu reviens, il n’y aura plus rien à quoi t’accrocher. Juste une fissure réparée et un appartement à vendre.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Julie entra sans se retourner.
Nicolas fit un pas, comme pour la suivre, mais une main ferme se posa sur son épaule.
— Laisse-la, Nicolas. C’est du cinéma. Elle reviendra. Les filles dans son genre, ça revient toujours quand elles ont bien pleuré.
Il se tourna vers sa mère. Pour la première fois, en voyant son visage dur, satisfait, presque triomphant, il n’éprouva pas le réconfort promis, mais une drôle de nausée. Il regarda la valise sur le palier, puis l’ascenseur dont les chiffres défilaient vers le rez-de-chaussée, emportant sa femme dans la nuit.
— Viens, rentre, dit Brigitte en le prenant par le bras. Demain matin, on prendra la route. Un petit voyage, ça te changera les idées.
Nicolas obéit. Il rentra dans l’appartement vide, où flottait encore l’odeur du gratin. Sa mère ferma la porte derrière lui. Le bruit du verrou qui claque résonna comme un adieu.
Il était libre. Il pouvait partir. Réparer la véranda. Soutenir sa mère. Être le fils parfait.
Mais dans la pénombre du salon, une chose restait accrochée au mur, que la lumière du lampadaire caressait encore : un petit tableau encadré, une aquarelle de la mer en Bretagne, signée du prénom de Julie. Sans doute le plus beau tableau qu’elle eût jamais peint.
Nicolas s’arrêta devant. Longtemps. Le lendemain, quand il poserait sa valise dans le coffre de la voiture, ce tableau serait là, posé sur le siège passager, face contre le cuir. Emporté sans explication comme on emporte une relique.
Brigitte ne vit que la valise. Elle ne vit pas le tableau. Elle ne vit pas non plus ce petit bout d’enveloppe dépassant de la poche de son fils, qu’il avait ramassé en silence avant de quitter l’appartement. Le formulaire de requête conjointe. Il n’était plus enveloppé. Il était plié en quatre. Et rempli.
