En anna avaimia
Tajuatko, että me viimein teimme sen? kysyin Jormaa, kun seisoin keskellä tyhjää huonetta avain kourassani. Metalli oli kylmää ja raskasta, ja puristin sitä niin, että hammastetut reunat jättivät punaista ihoa kämmenelleni.
Tajuan, hän sanoi ja sulki minut syliinsä takaa, leuka painautuneena päälaelleni. Meidän.
Meidän. Sanassa oli jotain outoa, joten sanoin sen ääneen testatakseni, miltä se kuulostaisi vastamaalattujen seinien kaiussa. Viisi vuotta me Jorman kanssa pompimme vuokra-asunnosta toiseen. Ensin pieni yksiö Jorman tädin kautta Vuosaaressa, sitten kaksi huonetta yhteiskeittiöllä Vallilan kivitalossa, sitten hieman isompi yksiö, jossa omistaja ilmestyi aina yllättäen tarkistamaan, miten leikkeleet jääkaapissa oli järjestetty. Viisi vuotta. Olen neljäkymmentäkaksi, Jorma neljäkuusi. Kesti viisi vuotta säästöjä, luopumisia matkoista, sivutöitä ja äidin uuden vuoden lahjan, että saimme lopulta lattian jalkojemme alle, joka oikeasti kuuluu meille.
Asunto oli vaatimaton: kaksi huonetta Herttoniemen lähiökerrostalossa, kolmas kerros, ikkunat pienelle pihalle. Jorma sanoi, että tämä oli paras vaihtoehto kaikista, ja myönsin sen, vaikka ensimmäistä kertaa rautaisella välittäjällä täällä käydessä eteinen tuntui ahtaalta kuin kirjelaatikko. Siihen mahtuisi vain yksi kaappi, ja sekin piti valita tarkkaan. Mutta kun näin keittiön, päätin heti: ikkunasta tuli aamuaurinko, ja pystyin kuvittelemaan itseni kahvikuppi kädessä katsomaan, kuinka pihan varikset heräävät kevätvaloon. Se riitti. Päätös oli tehty.
Muutimme syyskuun puolivälissä, kun remontin maali yhä leijaili ilmassa. Jorma kantoi laatikoita, minä järjestelin astioita, kiisteltiin mihin sohva asetetaan ja naurettiin, kun kumpikin halusi sen ikkunan alle vaikka ikkunaa oli vain yksi. Lopulta sohva jäi keskelle, ja se osoittautui hyväksi ratkaisuksi. Alakerran naapuri, vanha Eeva-Liisa, koputti pian ovelle ja toi voitaikinapiirakan. Oli kuulemma mukava, että taloon tuli järkeviä ihmisiä. Ajattelin: tämä on sitä omaa.
Mutta jo heti ensimmäisenä iltana, kun istuimme lattialla ja söimme piirakkaa suoraan vuoasta, koska pöytää ei ollut vielä kasattu, Jorma muuttui jotenkin totiseksi.
Pitää soittaa äidille, hän sanoi. Se loukkaantuu, jos ei kutsuta tupaantuliaisille.
Laskin lusikan alas.
Jorma.
Noh, Maija. Hän nyt vain on äiti.
Tiedän. Pyydän vain yhden päivän. Yhden päivän vain meille kahdelle.
Hyvä on, hän sanoi. Yksi päivä. Lauantaina kutsutaan muut.
Nyökkäsin. Meillä oli yksi päivä. Se oli jo paljon.
Appi, Anja-Liisa, on sellainen, josta voisi puhua pitkään, mutta silti ei koskaan tavoittaisi oleellista. Tärkeintä ei ole mitä hän sanoo, vaan miten. Ei koskaan moiti ääneen. Ei huuda, ei väitä vastaan. Hän vain katsoo huonetta sillä tavalla kuin jotain etsitään ja aina löytyy joku huomautettavaa. Maija, tuo hylly on vähän kallellaan, et ehkä huomannut. Huomasin aivan hyvin. Kiinnitin sen niin, koska seinä oli vino ja muuten se olisi ollut vielä oudompi. Mutta Anja-Liisalle on yhtä turha selittää kuin tuulelle, miksi se puhaltaa väärästä nurkasta.
Hän on seitsemänkymmentäyksi. Elänyt koko elämänsä tehdasalan pääkirjanpitäjänä, tottunut siihen, että hänen sanansa ratkaisee. Jorman isän, Ilmari, kalamiehen ja vanhojen elokuvien ystävän, kanssa hän puhuu samoin kuin alaisilleen. Ei ilkeästi, vaan lopullisesti. Ilmari oppi jo nuorena olemaan riitelemättä vastaan. Jorma kasvoi tässä kodissa ja omaksui saman.
Tiesin sen jo kolmannella tapaamiskuukaudellamme. Kävimme Jorman perheen luona, Anja-Liisa tarjosi runsaan päivällisen. Hän kysyi, mitä teen työkseni. Sanoin olevani graafinen suunnittelija mainostoimistossa. Hän nyökkäsi: No, ei taida olla niin vaikeaa. Ilman piilovihaa, pelkkä toteamus. Söin lihapullaa ja vaikenin. Olen kahdeksan vuotta jatkanut samaa.
Aina, kun meille muutettiin uuteen vuokraan, Anja-Liisa muistutti, että oikeat ihmiset omistavat kotinsa nelikymppisenä. Ei suoraan meille kertoi miten naapurin Kaisa otti asuntolainan kolmekymppisenä, tai miten serkku Jukka osti kolmion, vaikka tienasi vähemmän kuin me, kyllä minä tiedän, Maija. Hän tiesi kaiken kaikista.
Nyt meillä oli oma asunto ja lauantaina kutsuimme vieraita. Jorman sisko Pirjo puolisonsa kanssa, ystäväni Elina, kaksi Jorman työkaveria. Ja tietenkin Anja-Liisa ja Ilmari.
He saapuivat ensimmäisinä. Kuulin ovikellon ja tunsin, kuinka jännitys kiristyi vatsassa tuttu tunne, kuin ennen tenttiä, jonka läpäisee, mutta pelottaa silti.
Jorma avasi oven. Anja-Liisa tuli sisään, käsissään purkki suolakurkkuja ja laatikko täytekakkua. Ilmari kulki perässä pullon kuohuviiniä ja kasvoillaan ilme, jossa oli jo valmiiksi vähän iltaa.
No, täällä sitä nyt ollaan, Anja-Liisa totesi ja katseli ympärilleen.
Tauko kesti vain muutaman sekunnin, mutta ehdin lukea siitä paljon: eteisessä oli vain yksi kaappi, peili, pieni avainteline. Naulakko, jonka ostimme Suomiehen huonekalusta tien toiselta puolelta.
Onpa pieni eteinen, hän totesi lopulta. Ei moittien, vain todeten.
On, mutta kodikas, Jorma sanoi.
Niin, niin, hän jo suunnisti olohuoneeseen.
Seurasin ja tarkkailin asuntoa hänen silmillään. Sohva ei ollut ikkunan edessä. Hylly vähän vinossa, koska vanhojen kerrostalojen lattiat ovat aina vinoja. Olin valinnut beige-raita verhot, kuvittelin että ne olisivat vaaleat ja modernit. Nyt mietin, mitä hän niistä sanoisi.
No valoisat ainakin, Anja-Liisa sanoi. Noissahan näkyy kohta kaikki tahrat.
Ne voi pestä, sanoin.
Hän katsoi minua, ei kiukkuisesti, vaan kuin olisi kuullut jotain niin itsestään selvää, että sanojan odotetaan häpeävän vastausta hetken päästä.
Niin, niin, tottahan toki, Anja-Liisa sanoi. Kyllähän niitä voi pestä.
Ilmari livahti keittiöön ikkunan ääreen katsomaan pihaa. Olin siitä kiitollinen.
Vieraita saapui seitsemältä. Tuli ääntä ja iloa. Elina toi ison kimpun oransseja krysanteemeja, jotka piristivät keittiön ikkunalautaa. Pirjo halasi minua rutistamalla ja sanoi korvaani: Vihdoinkin oma, Maikku! Olen niin iloinen teidän puolesta. Jorman työkaverit, Tapani ja Mikko, löysivät nopeasti kielen Ilmarin kanssa pian he keskustelivat kalastuksesta niin tiiviisti, että piti kutsua pöytään kahdesti.
Anja-Liisa istui päässä pöytää. Ei siksi, että olisimme istuttaneet, vaan hän vain valitsi aina sen paikan, joka hänestä kuului hänelle. Joinain hetkinä hän puhui naapureista kotikadultaan, joinain hetkinä hintatasosta remonteissa, ja nyökkäili kuin olisi arvannut kaiken etukäteen.
Jossain vaiheessa Elina kertoi tarinan ensimmäisestä vuokra-asunnostaan ja siitä, miten vesiboilerin sai toimimaan vain lyömällä kädellä kylkeen. Kaikki nauroivat, Anja-Liisakin hymyili vähän mutta lisäsi pian:
No, nuorena ottaa kaiken, mitä sattuu. Olisi kannattanut olla tarkempi.
Elina lakkasi nauramasta, kaadoin hänelle lisää viiniä.
Jälkiruoan jälkeen Pirjo ja hänen miehensä lähtivät hakemaan lapsia mummulasta. Sitten Tapani ja Mikko hyvästelivät. Lopulta Elinakin halasi minua eteisessä ja kuiskasi: Pidä pintasi, sellaisella äänellä, että tajusin hänen tarkkailevan iltaa paremmin kuin luulin.
Jäimme nelistään. Jorma siivosi pöydän, minä tiskasin. Ilmari nuokkui sohvalla kaukosäädin kädessä. Anja-Liisa astui keittiöön.
Autanko? hän sanoi.
Ei tarvitse.
No, jos ei tarvitse, niin ei tarvitse. Hän jäi seisomaan ikkunaan ja katseli pihalle. Hetken päästä sanoi: Ihan mukava asunto. Pieni, mutta siinä pärjää.
Kuivasin lautasen.
Minä pidän tästä.
Niin, sinä oletkin sellainen, että iloitset aina siitä, mitä on. Se on hyvä ominaisuus, Maija. Jorman kanssa on helppoa.
En tiennyt oliko se kiitos vai jotain muuta. Luultavasti hänkään ei.
Maija, haluaisin kysyä, hän kääntyi ikkunasta suoraan minuun. Äänessä oli jotain toisenlaista; ei pehmeämpää, muttei kovempaa vain asiallista. Antaisitteko minulle avaimet?
Laskin lautasen alas.
Anteeksi?
Varatekeys. Haluaisin tulla auttamaan. Jorma tekee pitkää päivää, sinäkin. Voisin tulla päivisin, tarkistaa että kaikki on kunnossa, kastella kukat, pyyhkiä pölyt. Minulla on aikaa, eläkkeellä kun olen.
Olin hiljaa muutaman sekunnin.
Kiitos tarjouksesta, mutta me pärjäämme itse.
Miten niin pärjäätte? hän hieman kurtisti kulmiaan, mutta rauhallisesti. En väitä, ettette pärjäisi. Mutta voin auttaa. Eri asia.
Me pärjäämme.
Älä Maija jääräile. Avain on vain avain. Enhän minä ulkopuolinen ole. Olen Jorman äiti.
Jorma tuli keittiöön viimeisen lautaspinon kanssa. Hän katsoi ensin minua, sitten äitiään. Ilmeestä näin, että hän aavisti tilanteen.
Mikä nyt?
Ei mikään, Anja-Liisa sanoi. Pyysin varatekeyttä, että voisin auttaa. Eikö isäsi Jukan aikana Kaisu-täti käynyt avaimilla? Eikä kukaan valittanut.
Jorma katsoi minuun.
Maija?
Nyt kaikki ratkaistiin. Tunsin sen vatsassani. Kahdeksan vuotta olin ollut hiljaa ja niellyt. Olin aina ajatellut: no, ei kannata riidellä. Joka kerta, kun välttelin konfliktia, jotain sisälläni pieneni vähän. Kahdeksan vuotta niin on pitkä aika kerätä pieniä paloja.
En anna, sanoin.
Anja-Liisan kulmakarvat nousivat.
Mitä et anna?
Kuivasin kädet pyyhkeeseen. Hitaasti. En aikaa venyttääkseni, vaan tunteakseni, että olen tukevasti omalla maallani, omassa kodissani.
Emme anna teille avaimia. Tämä on meidän kotimme ja me toivomme, että jokainen vieras sopii käynnit etukäteen. Soittaa, ilmoittaa. Kaikki, myös te.
Maija, Anja-Liisa sanoi nimeni kuin äiti komentaisi lasta. Nyt sinä teet tästä jotain suurempaa. Tarkoitin vain auttaa.
Uskon sen, vastasin. Mutta avaimia emme anna.
Jorma? hän kääntyi poikaansa.
Tämän hetken muistan aina. Jorma seisoi jääkaapin vieressä, katsoi äitiään ja minua. Näin hänen ajattelevan. Olin varma, että äidin myötäily oli hänessä selkäytimessä. Mutta tiesin myös toista. Hän muisti, miten me viisi vuotta säästimme. Miten jätimme Thaimaan-matkan väliin kolme kertaa. Miten työskentelin viikonloput sivutöissä piirtämässä logoja muille leipäpuiksi. Miten allekirjoittaessamme viimein paperit maistraatissa, avain painoi kädessäni kylmästi.
Äiti, hän sanoi. Maija on oikeassa. Emme anna avaimia.
Hiljaisuus oli niin tiheää, että sitä olisi voinut leikata.
Ihanko totta, Anja-Liisa sanoi. Ei kysyen, vaan vain todeten.
Ihan totta. Jos haluatte tulla, soitatte ensin. Olet aina tervetullut, mutta et omilla avaimilla.
Anja-Liisa katsoi pitkään poikaansa. Sitten minuun. Kestelin katseen. Sisälläni värisi, mutta toivoin sen pysyvän piilossa.
Selvä, hän sanoi lopulta. Näin sitten.
Hän poistui keittiöstä. Kuulin, kun hän herätti Ilmarin olohuoneessa, puhuen nopeasti hiljaisella äänellä. Hetken päästä he seisoivat eteisessä. Ilmari katsoi kenkiään kuin olisi niitä ensimmäistä kertaa.
Kiitos illasta, Anja-Liisa sanoi eleettömästi, kohteliaasti. Onnea uuteen kotiin.
Äiti, Jorma aloitti.
Kaikki hyvin, Jorma. On myöhä. Me lähdemme.
He lähtivät. Suljin oven ja nojauduin siihen. Jorma seisoi vieressäni. Olimme hiljaa.
Miltä tuntuu? hän kysyi.
En oikein tiedä vielä, vastasin rehellisesti. Entä sinusta?
Sama.
Palasimme keittiöön. Keitin teetä. Jorma istui pöytään ja katsoi, kuinka kaadoin vettä kannuun. Lopulta hän sanoi:
Olisi pitänyt sanoa jo aiemmin. Jo aikapäiviä sitten.
Sanoit nyt. Riittää.
Hän loukkaantuu.
Tiedän.
Pitkäksi aikaa.
Niin.
Hän piteli teekuppia käsissään. Ulkona piha oli pimeä ja hiljainen. Jossain kaukaa jyrisi ratikka.
Sä olit rohkea, Jorma sanoi. Sanoit ensimmäisenä.
En vastannut. Istuin vain ja tunsin, miten värinä rintalastan alla alkoi hiljalleen laantua. Ei kadonnut, mutta hiipui pois.
Seuraavat päivät olivat omituisia. Ei huonoja, vaan juuri omituisia. Anja-Liisa ei soittanut. Aiemmin hän soitti Jormalle joka toinen päivä pieniä asioita, naapureista, nimipäivistä, muuten vain. Nyt puhelin pysyi vaiti. Jorma vilkaisi sitä ensimmäisen viikon ajan usein. Näin, kuinka hän otti sen käteensä, katsoi näyttöä ja laski pois.
Soita itse, ehdotin kerran.
En, Jorma sanoi. Nyt saa hänen olla ensin.
Päätin olla väittelemättä. Olin kiitollinen hiljaisuudestakin.
Sen sijaan Pirjo soitti kolmantena päivänä tupaantuliaisista.
Maija, soittiko äiti sinulle?
Ei.
Ei meillekään. Isä kirjoitti, että äiti murehtii. Mitä tapahtui?
Kerroin lyhyesti, sanomatta liikoja. Pirjo kuunteli hiljaa.
Ymmärrän, hän sanoi. Olet kyllä rohkea.
Oikeastiko?
Oikeastikin. Hän teki meille Kolin kanssa samoin. Annoin avaimet. Kävi, ei joka päivä, mutta monta kertaa viikossa. Kolille meinasi mennä hermo. Lopulta hukkasin avaimen ja uutta ei tehty. Neljä kuukautta mökötti. Mutta sen jälkeen oli parempi.
Eli pitkäksi aikaa suuttuu?
Ehkä. Mutta lopulta on parempi niin.
Sana lopulta pyöri päässäni kuin lyhty käytävän päässä.
Asunto sai juuret. Ostin torilta ison kaktuksen terrakottaruukussa ja laitoin sen keittiön ikkunalaudalle. Siihen viereen sopi ystäväni Elinan joskus antama siilipiirrosmuki, jota olin viisi vuotta säästänyt laatikossa, koska vuokralla asuessa rakkaimmat esineet piilotettiin aina pois. Nyt muki sai olla esillä ja se tuntui yllättävän ihanalta.
Jorma kiinnitti hyllyn kylpyhuoneeseen juuri niin kuin halusi, lampun peilin yläpuolelle. Ostimme kirkkaankeltaisen lattiavalaisimen olohuoneeseen pienestä Valaistuksen Suvi -liikkeestä. Kun valo syttyi iltaisin, huone näytti aivan uudelta kuin hieman epätodellinen mutta lempeällä tavalla.
Tein kolmesti viikossa töitä kotoa. Ne päivät asunto oli oikeasti minun. Keitin kahvia, kuuntelin mitä musiikkia halusin, eikä tarvinnut pelätä, että joku ilmestyisi ovesta pyytämättä. Se oli uudenlainen tunne. Vasta myöhemmin tajusin, että se oli turvallisuus. Olin turvassa omassa kodissani. Yllättävää kyllä, se ei ollut ennen ollut itsestäänselvää.
Anja-Liisa pysyi vaiti.
Viikko kului, sitten toinen. Jorma kävi kerran sunnuntaina yksin vanhempien luona, kertoi siitä vasta kotiin päästyään. Äiti oli ollut kylmä, puhunut vähän, Ilmari kertoi uudesta pilkkipaikasta ja oli iloinen ettei tarvinnut puhua meistä.
Miten äiti voi? kysyin.
Loukkaantunut, mutta ei näytä. Tunnet äidin: ei itke eikä raivoa, vain tietyn ilmeen vetää.
Millaisen ilmeen?
Tämmöisen, Jorma näytteli: leukaa ylös, suora katse ohi eikä suupielet liikkuneet.
Nauroin, vähän häveten.
Onko sinulle vaikeaa?
On, hän myönsi. Mutta en kadu. Jos olisin antanut avaimet, en kunnioittaisi itseäni.
Hän sanoi sen ilman dramatiikkaa, ja siksi uskoin.
Kaksi kuukautta meni hiljaisesti. Anja-Liisa soitti Jormalle kerran viikossa, vain asiaa. Kysyi vointia, kertoi Ilmarin polvesta. Ei maininnut avaimia eikä asuntoa. Jorma vastasi lyhyesti ja laski puhelimen kuin olisi juuri selvinnyt rankasta lumituiskusta.
Ajattelin anoppia useammin kuin odotin. En kiukun, vaan uudenlaisen ymmärryksen kautta sellaisen, joka syntyy kun näkee ihmisen roolin takaa, johon hän yrittää pysyä kiinni. Hän oli ollut eläessään pomo, rakentaja, järjestäjä, myös perheessään. Kasvatti lapset lähes yksin, kun Ilmari oli hyvä mutta mukana vietävänä. Säästi oman asunnon aikana, jolloin se ei ollut itsestäänselvyys. Kontrolli oli hänen tapansa rakastaa. Hän ei osannut muuta.
En puolustellut häntä. Ymmärsin vain.
Elina kyseli hänestä joka kerta, kun tapasimme. Usein istuimme Pääskyvuoren Kulma -kahvilassa, ei siksi että paikka olisi erityinen, vaan koska siellä oli hiljaista ja pystyi puhumaan ilman huutamista. Elina valitsi aina cappuccinon ja croissantin, minä mustan kahvin ja joskus jotain kurpitsalla, jos oli sesonki. Marraskuussa tilasin kurpitsakeiton. Viima ulkona ja keitto lämmitti.
Yhäkö hän mököttää? Elina kysyi, lämmitellen käsiä kuppiin.
Yhä.
Pitkään.
Pirjo sanoi, että max neljä kuukautta.
Miltä sinusta tuntuu?
Pohdin aidosti.
Tuntuu pahalta. En siksi, että kaduttaisi. Vaan koska tämä hiljaisuus painaa. Mielessä pyörii, että olisiko pitänyt sanoa toisella tapaa.
Sanoit kuten oli tarve.
Ehkä niin.
Maija, et tehnyt väärin. Sanoit vain ei.
Tiedän, mutta joskus ei on valtavan painava.
Elina oli hiljaa.
Muistatko, kun kerroit siitä vuokranantajasta, joka tuli yllättäen?
Muistan.
Miltä se tuntui silloin?
Muistin. Omistajaa, nimeltään Ritva-Liisa. Hän tuli keskiviikkoisin, joskus useammin, tarkisti keittiön, kylpyhuoneen, tokaisi vain katselen. Kerran seisoin eteisessä kylpytakissa, juuri suihkun jälkeen, hän seisoi siinä, kuin olisi itse ollut kotonaan. Sillä tavalla olikin minä olin vain vuokralainen.
Hirveältä, sanoin.
Niin, mutta nyt olet kotona. Oikeasti.
Se oli totta. Olin kotona.
Joulukuu tuli pakkasineen ja aikaisin hämärtyvine iltoineen. Koristeltiin pieni kuusi, elävä, ostettu rautatieaseman torilta. Koristeet olivat vanhassa rasiassa, jossa luki punaisella tussilla Joulu, sama laatikko kuin vuosi toisensa jälkeen. Mukana oli lasinen tonttu, jonka olin ostanut palkkarahoilla ennen kuin tapasin Jorman. Ripustan sen aina ensimmäisenä.
Uutena vuotena ei kutsuttu ketään. Istuimme kahdestaan, katsoimme vanhaa kotimaista elokuvaa, söimme mandariineja ja jotain huvittavaa, mitä olin kokannut aamulla. Puolilta öin kilistimme laseja avoimen ikkunan ääressä. Ulkona oli kahdeksan astetta pakkasta, suljimme nopeasti ikkunan ja nauroimme kylmälle.
Hyvä vuosi, Jorma sanoi.
Kaikesta huolimatta?
Nimenomaan siksi.
Ymmärsin. Vuosi oli hyvä juuri siksi, että siinä oli vaikeaa. Vaikean me selvitimme yhdessä eikä sorruttu.
Anja-Liisa soitti kahdeksantena tammikuuta. Minulle ei Jormalle.
Näin hänen nimensä näytöllä. Katsoin hetken ja vastaanotin.
Maija, hän sanoi. Käytti koko nimeäni, jos jotain tärkeää oli sanottavana.
Anja-Liisa.
Halusin toivottaa hyvää uutta vuotta. Myöhässä tosin.
Kiitos. Samoin teille.
Tauko.
Miten siellä menee?
Hyvin. Asutaan nyt kunnolla.
Kuusi laitettiin?
Laitettiin, elävä.
Hyvä. Elävä on parempi.
Tauko. Istuin keittiössä katsomassa kaktusta. Se oli selvinnyt joulusta ja näytti tyytyväiseltä.
Maija, hän sanoi, ja äänessä oli jotain sellaista kuin kuorma, jota hän yritti kantaa niin, ettei se näkyisi. Haluaisin tulla käymään, jos sopii.
Sopii, sanoin. Soitat vaan etukäteen ja sovitaan.
Joo. Soitan kyllä.
Hyvä.
No sit siinä kaikki. Sano Jormalle terveisiä.
Sanon.
Hän sulki puhelun. Laskin kännykän ja istuin vielä hetken liikkumatta. Sitten kaadoin itselleni vettä ja join sen hitaasti, lasi kerrallaan.
Keroin Jormalle illalla, kun hän tuli töistä.
Soittiko?
Soitti. Haluaisi tulla käymään. Sanoi soittavansa ennen kuin tulee.
Niinkö?
Niin.
Hetki hiljaa.
No, siinä se.
Niinpä.
Hän huokaisi. Ei helpotuksesta eikä jännityksestä vain sillä tavalla, kuin silloin kun jotain pitkää on viimein vähän liikahtanut.
Oletko iloinen?
Pohdin.
En tiedä vielä. Katsotaan, miten hän ilmoittaa, ja miten tulee. Tämä ei ole loppu, vaan seuraava askel.
Niin, Jorma sanoi. Seuraava askel.
Anja-Liisa soitti tammikuun lopussa. Perjantai-ilta, olimme molemmat kotona.
Jorma, voitaisiinko me tulla sunnuntaina? Jos teille sopii.
Odota, kysyn Maijalta.
Katse. Nyökkäsin.
Sopii äiti. Tulkaa kello yksitoista.
Hyvä. Leivon omenapiirakan, sehän on sun herkku.
On.
Sunnuntaina he tulivat tasan yhdeltätoista. Anja-Liisa oli samassa takissa kuin tupaantuliaisissa, mutta tummansininen huivi kaulassa. Ilmari kantoi piirakkaa leivinliinaan käärittynä.
Eteisessä oli hieman vaivaantunutta. Anja-Liisa katseli ympärilleen, mutta ei sanonut eteisestä mitään. Otti kengät pois ja meni peremmälle.
Kuusi on jo viety pois, Anja-Liisa totesi, katsoen nurkkaan, missä se oli ollut.
Vietiin viime viikolla.
Harmi. Elävänä olisi kestänyt pitkään.
Joimme teetä. Ilmari kertoi polvestaan, ei ollut vakavaa, ikäkulumaa vaan. Anja-Liisa kysyi töistäni. Kerroin uudesta projektista: leipomologosta, kolme vaihtoehtoa ja asiakas valitsi yllättävän mutta sopivan. Anja-Liisa kuunteli. Ei teeskennellen, vaan oikeasti.
No, onhan tuossa sitten jotain taitoa, hän sanoi. Jos asiakas osaa valita.
On, vastasin.
Hyvä niin.
Teekupposen jälkeen Ilmari pyysi saada katsoa vielä keittiön ikkunasta, oli kuullut, että pihanäkymä oli mainio. Jorma meni mukaan, ja jäivät sinne taas kalakeskusteluihin.
Jäimme kahdestaan olohuoneeseen. Anja-Liisa istui sohvalla ja katseli jalkalamppua.
Kaunis valo, hän totesi. Lämmin.
Me pidämme siitä.
Hän oli hiljaa. Sitten:
Maija, en olisi käynyt täällä joka päivä. Tiedäthän sen.
Katsoin häntä. Hän ei katsonut minuun, vain lamppuun.
Ehkä et joka päivä, myönsin.
Hän veti suupielensä pieneen, suruttomaan hymyyn. Kuin ihminen, joka hyväksyy, että hänet nähdään läpi eikä sille enää mahda mitään.
En pyydä enää avaimia, hän sanoi. Halusin vain sinun tietävän.
Tiedän.
Hyvä. Hän siemaisi teetä. Hyvää teetä muuten, mikä laatu?
Kukkaniitty, pienpaahtimo tekee, ostin sattumalta, olikin hyvää.
Kirjoitatko nimen lapulle minulle?
Kirjoitan.
Ulkona oli harmaata mutta lempeää. Se erityinen tammikuun valo, kun taivas on valkoinen, ja kaikki näyttää akvarellilta. Ikkunalaudalla kaktus, vieressä siilimuki. Anja-Liisa istui meidän sohvalla, meidän teekuppi kädessään eikä se ollut hyvä eikä huono. Se oli vain sitä, mitä on.
Helmikuussa hän soitti uudelleen. Torstaina iltana, kysyi voisiko tulla lauantaina. Sanoin että sopii. Tuli mukanaan luumuhilloa, jonka oli tehnyt kesällä, ja Ilmari toi kalapaketin, jonka oli saanut edellistalven pilkiltä.
En olisi uskonut, että äiti näin tekee, Jorma sanoi myöhemmin. Luulin, että pitää kauemmin mököttää tai keksii uuden tempun.
Ehkä keksii vielä, sanoin.
Ehkä. Mutta ei nyt.
Ei nyt.
Tiskattiin yhdessä. Jorma pesi, minä kuivatin. Ulkona syttyivät pihan lyhdyt, jonkun koira pörröinen ja vaalea etsi jotain lumesta ja aivasti.
Miten luulet, että tästä eteenpäin menee? Jorma kysyi.
Pyörittelin käsissä puhdasta lautasta sellaista perusvalkoista, jossa sininen reuna, ostettu itse siinä kuussa kun muutimme.
En tiedä, sanoin. Katsotaan.
Ikkunan takana koira löysi etsimänsä ja heilutti häntää. Omistaja silitti sitä korvan takaa ja jatkoi matkaa. Lyhtyjen valo jäi nyt tasaiseen lumeen.
Jorma, sanoin.
Mitä?
Ei mitään. Ihan vain näin.
Hän hymyili. Nostin lautasen hyllylle. Meidän hyllylle. Meidän keittiöön. Meidän kotiin.
